在科拉巴警局拘留室二樓，堅韌鋼門的後方，有四間大囚室。一條走廊連線這四個房間，房門全開在走廊的同一邊。走廊另一邊隔著鋼網，可俯瞰警局的四方院。樓下還有囚室，卡諾之前就被關在一樓的某間囚室裡。只關押一、兩夜的短期犯，關在一樓。可能在科拉巴拘留室待上一星期或更久的人，則走那金屬梯，或像我一樣被拖上金屬梯，通過滑拉式鋼門，進入地獄的前廳。

鋼門後面沒有門。四間囚室，每一間都經由假拱門進出。假拱門比一般房子的門道稍寬一些，每間囚室大約九平方米。走廊寬僅容兩名男子擦肩錯身而過，長約十六米。走廊盡頭有男用小便斗與鑰匙狀蹲式馬桶各一個，都沒有門。小便斗上方有一個水龍頭，用來梳洗及飲用。

四間囚室和走廊，若擠上四十個男人，那種不舒服還可忍受。結果，第一天早上，我醒來時，發現一共關了兩百四十人。那地方就像個蜂巢、白蟻丘，一大群蠕動的人體緊挨在一塊，手或腿活動的空間小得可憐。馬桶裡的大便堆到及跺高，尿池溢了出來。屎尿的惡臭陣陣傳來，直到走廊的另一頭。又溼又悶的雨季空氣裡，充斥著呻吟聲、竊竊私語聲、談話聲、抱怨聲、大叫聲，還有每隔幾小時犯人發火發出的尖叫聲。我在那裡整整待了三星期。

第一間囚室，也就是我第一晚過夜的那間囚室，只關了十五人。那囚室距廁所的惡臭最遠，室內乾淨，有地方可躺下。住在那裡的人都是有錢人，有錢到可以賄賂警察毒打任何一個想擅自擠進這囚室的人。這囚室，人稱泰姬瑪哈，住在裡面的人，被稱作pandrahkumar，也就是十五位王子。

第二間房關了二十五人。從他人口中得知，他們全是竊賊，先前已至少坐過一次牢，隨時可能為了保住自己在囚室裡的地盤，用下流的手段偷襲別人。他們的房間，人稱chormahal，意為小偷之窩，他們則被稱作kalatopis，意為黑帽子（類似蘭吉特的麻風病人），因為在惡名昭彰的阿瑟路監獄，判刑確定的竊犯得穿囚服、戴黑帽。第三間房擠了四十個人，肩挨著肩靠牆坐著，輪流到房間中央的小空地舒展筋骨。他們沒有第二間房裡的人兇惡，但自傲且積極。他們死守自己坐的刁、小空間，竭力抵禦新來者的入侵。他們時時處於壓力下：每天至少有一人打輸，把地盤讓給更兇狠的新來者。但第三間房最大的容量是四十人，且很少超過那上限，因而那間房被稱作chaalissmahal，意為四十人之窩。

第四間房，按照拘留室裡的俗語，稱作dukhmahal，也就是受苦之屋，但許多人偏愛用科拉巴警察替這最後一間囚室所取的名字：偵察室。新關進來的人，首度穿過鋼門走進長廊時，有時在第一間房碰運氣。那房間十五個人的每個人，還有走廊上的不少小跟班，會站起來，把他推開，用言語威脅要他滾開，大叫著下一間房！下一間房，混蛋！扭動的人體，拼命把那人往走廊更裡面擠，那人可能會想進第二間房。這時，如果那間房裡沒有人認識他，碰巧位在門口附近的人會猛然出手，打他的嘴。下一間房，操你媽的！這時，忐忑不安的那人，被推著往走廊更裡面移動，如果想進入第三間房，會遭到站或坐在第三間房門口的兩、三個人拳打腳踢。下一間房！下一間房，禽你姐的！這個新來者被人一路推擠到第四間房，偵察室時，會被當作是老朋友般受到熱切的歡迎。進來，朋友！進來，兄弟！

有些人盤得以為自己真受歡迎，一進去才知誤上賊船。擠在那又暗又臭房間的五六十個人，立即圍上來打，把他們的衣服剝得精光。搶下來的衣服，按照領取者名單分配掉，那名單是根據嚴謹而不斷調整的尊卑順序擬出來的。誤上賊船者，身上每個凹洞都會被徹底搜尋，好找出首飾、毒品或錢。凡是值錢的東西，都交給偵察室的老大。在我被關押的那幾個星期裡，最後一間房的老大是個壯碩如大猩猩，而沒有脖子的男子，髮際線距離他唯一的濃眉，只比拇指厚度稍寬一點點。新來者收到又髒又破的衣物（搶到新衣物者所丟棄的衣物），用以蔽體。這時候，他們有兩條路可走：離開這房間，走到擠得無法想象的走廊裡，跟住在那裡的上百人爭奪地盤，或者加入偵察室群體，等待其他新來的倒霉鬼受騙進來，大肆掠奪。根據我在那三星期裡所觀察到的，每五個在最後一間房被毒打、搜刮一空者，大概有一人會選擇第二條路。就連在走廊裡也有尊卑之別，也有小小立足之地的爭奪，也有跟人動粗耍狠強奪別人地盤的事。靠近前門而距廁所較遠的地方，地段最好；但就連飄著惡臭，屎尿溢到地板上，爛泥般鑽乎作嘔的走廊盡頭，也有人為了爭奪屎尿爛泥裡堆積較淺的方寸之地大打出手。

那些被迫待在走廊盡頭，被迫每日每夜站在及踩深的屎泥堆中的人，有一些最後不支倒地而死掉。我在那裡時，就有一人死在拘留室裡；另有幾個人被抬出去時，狀態已幾近幹我覺得根本不可能喚醒的昏死狀態。其他人訴諸暴決之氣，得以在這個混凝土蟒蛇的腸子裡，一分又一分、一小時又一小時、一米又一米的、一天又一天的、一個人又一個人地往前推進到可以站立、活下去的地方，直到這條巨蟒將他們從鋼嘴吐出來為止。

我們一天只能吃到一餐，每天下午四點供餐。大部分吃木豆和拉餅，或者吃加了稀薄咖哩醬的米飯。清晨也有一些茶和一片面包。警察在鋼門處發食物，囚犯有心排成兩條整齊的人龍，井然有序走往鋼門後方，然後離開。但人群的擁擠，飢餓的難耐，少數人的貪心，使每次領餐都一團混亂。許多人沒拿到食物，餓了一天或更久。我們每個人進拘留室時，都會收到一隻扁鋁盤。那盤子是我們唯一合法的隨身物品。沒有刀叉——用手吃，沒有杯子，喝茶時把茶舀入盤子裡，嘴巴貼著淺淺的茶水吸著喝。但盤子還有其他用途，首先是用來製作臨時的應急爐。把兩隻鋁盤折成v字形，充當架子，上面就可以放第三個鋁盤。在兩個折彎的鋁盤之間，扁平的鋁盤之下，放進燃料，爐子就大功告成，可用來把茶或食物重新加熱。理想的燃料是平板橡膠涼鞋，這種橡膠鞋點燃一頭後，會緩慢而均勻地燒到另一頭。燃燒的煙刺鼻濃烈，帶著油性煤煙，煤煙落在哪裡，就附著在哪裡。偵察室每天晚上在某個時候會點起兩個這樣的爐子，髒汙的室內地板和牆壁，還有住在其中的每個人臉上都因此被燻黑。這兩個爐子是偵察室幾個頭頭的收入來源之一，他們替第一間房的有錢人加熱茶或儲存食物，收取費用。守衛允許白天時送進食物和飲料（給買得起這類服務的人），但夜間不準任何東西送進牢門。為了舒適不惜血本的那十五名王子，早已打點過警察，取得一隻小蒸煮鍋和七個用來存放茶、食物的塑膠瓶罐。藉此，在禁止送東西進來的夜裡，那些王子仍能享用熱茶和點心。

鋁盤充當爐子自有其壽命，一旦變脆、癟掉，就不能再用，因此時時需要供應新鋁盤。食物和茶，乃至用來當燃料的橡膠涼鞋，都可以換成錢，因此對此需求也始終不斷。最弱的人始終保不住自己的涼鞋、盤子和食物。同情他們而把盤子借給他們的人，得啼哩呼嚕趕快吃完自己的食物，好讓他們拿盤子去領取食物。警察在鋼門處傳送食物，前後只有六七分鐘，而在那期間內，往往有多達四個人，以那種方式，用一隻盤子輪流填飽肚子。

每天我望著那些餓昏頭的人的眼睛，看他們在警察舀出最後一份食物時，眼巴巴看著其他人，用手指把熱燙的食物速速扒進嘴裡。我每天看到他們眼巴巴在看，在等待，擔心自己分不到吃的。他們的眼神，讓我們對人類有了真實的認識，而我們只有在殘酷而絕望的飢餓裡，才可能意識到那份認識。我把那份認識融入我的內在生命，而我內心的一部分，在看到這一幕時已碎掉，且從此未癒合。

每天晚上，在第一間房，泰姬瑪哈房，十五名王子享用在偵察室用臨時爐加熱的熱食和熱甜茶，然後舒舒服服大腳一伸睡覺。

當然，王子也得用到廁所。上廁所叫他們覺得很不舒服、有失人的尊嚴，那種感覺就和最窮的人犯無分軒輕；撇開別的不說，在這點上，我們牢裡的人幾乎是人人平等。從第一間房，穿過走廊上橫七豎八的肢體，最後抵達惡臭的沼澤區。在那裡，有錢人就像其他人，用從襯衫或汗衫扯下的布條塞住鼻孔，嘴裡叨著線扎手卷小菸捲，以去除惡臭。褲管拉到膝蓋，涼鞋拎在手裡，赤腳踩進屎尿裡，蹲在鑰匙狀馬桶上。馬桶未堵塞，沖水功能良好．但每天有兩百多個男人使用，每人每天使用一、兩次，很快就會被沒對準馬桶拉屎的人弄髒。最後，成堆的糞便往下滑，滑進從淺便鬥流出的尿池裡，形成我們蹲馬桶時，要走過的爛泥狀穢物池。然後，有錢人走過穢物池，回到小便斗，在水龍頭下（沒有肥皂）洗過手、腳，再踩著一團團破布離開。那些破布團堆成像踏腳石般，用來在偵察室入口前圍起一道臨時堤防，防止穢物流進。為了討得菸屁股或抽剩一半的小菸捲，會有人蹲在穢物池裡，用破布替有錢人再擦拭腳，然後有錢人就可以長途跋涉，回到位幹走廊另一頭的第一間房。

第一間房的有錢人，看我是白種外國人，認定我有錢，因此，第一天早上我在他們房間醒來時，邀我加入他們。那種想法叫我震驚，因為我家信奉費邊社會主義理念，我自小被灌輸了刀巧一派人士的主張，執拗而不切實際地痛恨各種形式的不平等。他們的原則深植我的腦海，而且我年輕時走過革命年代，早已成為革命分子。那樁大業（我母親如此稱呼）的主張，仍有一部分被我奉為人生的核心理念。此外，我已在貧民窟跟這城市的窮人住了好多個月。因此，我拒絕了他們的提議（我必須老實承認，我心裡其實不想拒絕），不跟有錢人享福，反倒奮力擠過人堆，進入第二間房，跟那些已不是第一次吃牢飯的凶神惡煞同住。在門口發生了短暫扭打，但眼見我一副為了在小偷窩掙得地盤不惜一戰的決心，他們左騰右移，騰出了空間給我。不過，他們餘恨未消。這些黑帽子人，一如各地自視甚高的壞蛋，誰也不服誰。不久，他們就製造出機會，測試我的斤兩。

被逮捕的三天後，我從馬桶左閃右避走回囚室的漫長途中，成群囚犯裡有個人出手，想搶我的盤子。我用印地語和馬拉地語大聲警告，搬出我所知道最髒的字眼威脅。結果沒效。那人比我高，比我重約三十公斤。他雙手抓住我的盤子，離我抓的地方很近。我們各自使勁拉，但都沒辦法讓對方鬆手。所有人靜靜看著。他們的呼吸聲和撥出的熱氣，像渦漩的潮水般包住我們。我們陷入對峙。不是在此時此刻藉這機會樹立威名，就是一敗塗地，被趕到走廊盡頭惡臭的穢物池。

那人緊抓著盤子往自己的方向拉，我借力使力，用頭順勢往前衝，撞他的鼻樑，五次、六次、七次，然後撞他的下巴尖。群眾突然陷入一片驚恐，十餘雙手用力推我們，把我們的身體和臉緊緊擠在一塊。我被一群驚恐的男人緊壓住，雙手不能動彈，又不想放掉盤子，於是動口咬他的臉頰。我使勁咬，直到嘴裡嚐到血的味道。他立刻放開盤子，尖叫，拼命揮舞手腳，在走廊的人群裡使勁地爬，想爬往鋼門。我跟在後面，伸手抓往他的背部。他抓著鐵柵門搖晃，尖叫求救。

我伸手要抓他的時候，守衛正插進鑰匙開鎖。我牢牢抓著他，他死命往門外逃，他的t恤被緊拉在身後。一時之間，他定在那裡，雙腿在跑動，身體卻幾乎動不了。然後他的t恤裂開，他搖搖晃晃逃出門，留下一大塊布在我手裡。他縮在守衛身後，背部貼著牆。臉頰上，我咬過的地方有裂傷，血從鼻子往下流經喉嚨，流到胸口。此時門砰然關上。警察定定看著，露出費解的微笑，我用扯下的t恤擦拭手上和盤子上的血，然後心滿意足地將那塊破布丟在門邊。我轉身，擠過不發一語的人群，再度在小偷房裡坐下。

「很漂亮的一招，兄弟。」坐我旁邊的年輕男子用英語說。

「談不上，」我答，「我其實是想咬耳朵。」

「哇塞！」他臉部的肌肉抽搐了一下，撅起嘴。「但比起他們給我們吃的鬼食物，他耳朵大概更補，是不是，老哥。你為什麼進來的？"「不知道。」

「你不知道？"

「他們在夜裡逮捕我，把我帶到這裡，沒告訴我我犯了什麼罪，或為什麼要把我帶來這裡。」

我沒問他為什麼進來，因為根據澳大利亞監獄不成文的規矩，得等到你喜歡對方而願意把他當朋友，或討厭對方而決定把他當敵人，才可以問對方是犯了什麼罪進來。在澳大利亞，遵守這規矩的是老派罪犯，也就是知道有這項規矩的罪犯。我開始跟這類人一起服刑時，他們教我這規矩。

「他們狠狠打了你一頓，老哥。」

「坐飛機，他們這麼稱呼。」

「哇哇哇……塞！」他臉部肌肉又抽搐了一下，聳起雙肩。「我痛恨那個他媽的坐飛機，兄弟！有一次，他們把我綁得太緊，我的手臂麻了三天才恢復知覺。而你知道，他們打了你之後，初絲龜子緊纏住的身體，脹得他媽的多厲害，na？我叫馬希什，貴姓大名？"「大家都叫我林。」

「林？"