那場霍亂奪走了我們貧民窟九條性命，其中六人是兒童。吉滕德拉的獨子薩提什保住了性命，但那男孩兩個最好的朋友不幸死掉。那兩個小孩都上過我的英語課，學習向來很用心。成列的小孩，和我們一起跑在載著那兩具小屍體的棺木後面，屍體裝飾了花環。那些小孩哭得非常傷心，非常可憐。繁忙的街道上，許多陌生人因此停下祈禱，忍不住也流下灼熱的淚水。帕瓦蒂總算握過病魔摧殘，普拉巴克整整照料她兩個星期，夜裡睡在她屋外一片塑膠板上。席塔代替她姐姐，在爸爸的茶鋪裡幫忙，每次強尼·雪茄走進店或經過店前，她的眼神就像花豹走動的影子，慢慢地偷瞄著他。卡拉待了六天，正是疫情最嚴重的時期，之後幾星期又來了幾次。當新感染病例降為零，最嚴重的病患已度過危機後，我洗了三桶水的澡，換上乾淨的衣服，到遊客常去的地方找生意。我已經快要沒錢了。大雨一直下，城裡有許多地方淹水，叫館客、毒品販子、嚮導、雜技演員、拉皮條者、乞丐、黑市販子等這些在街頭討生活的人，還有店鋪沒入水裡的許多生意人，日子很難過。

在科拉巴地區，做遊客生意的人，競爭氣氛友善，且為招攬客人各出奇招。葉門裔的街頭小販，兜售帶有華羽飾的小刀和手工繡成的《可蘭經》．高大英俊的索馬利人，兜售以錘薄銀幣制成的手鐲；來自奧里薩邦的藝術家陳售作品，是畫在曬乾、壓平木瓜葉上的泰姬瑪哈陵，奈及利亞人販賣烏木雕刻杖，螺紋狀的握柄裡藏有匕首．伊朗難民用掛在樹枝上的銅秤，秤著磨亮的綠松石，以盎司為計量單位；來自北方邦的賣鼓人，每個人帶著六、七個鼓，只要有遊客表現出一丁點感興趣的樣子，就即興地短暫演奏；來自阿富汗的流亡者，販賣碩大的裝飾用銀環，銀環上刻有普什圖文，還飾有鴿子蛋大的紫水晶。

有一批人穿梭在這些眼花繚亂的買賣之間，替買賣和街頭販子提供服務，藉此營生，包括揮香的人，用銀盤將廟裡嫋嫋的爐香傳播開來，還有清爐工、床墊拍松工、清耳工、腳底按摩師、捕鼠者、運送食物與茶者、賣花人、洗衣工、挑水工、送瓦斯工等。另外有些人，在他們與商人、遊客之間走動討生活，像是舞者、歌手、雜耍演員、樂師、算命仙、廟宇侍僧、吞火魔術師、耍猴人、弄蛇人、馴熊師、乞丐、自我鞭打者，以及其他許多在擁擠街道上討生活、夜裡回貧民窟的人。

他們每個人，為了更容易賺到錢，最終都在某方面犯了法。但在街頭討生活的各行各業中，賺錢最快、眼睛最銳利的，就屬我們這些專業違法人：黑市販子。當地街頭肯讓我加入那個爾虞我詐的複雜世界，出幹幾個原因。首先，我鎖定顧客，太小心或太神經質而不敢跟印度人打交道的遊客，我若不接他們的生意，沒有人會接；第二，不管遊客要什麼，我總是帶他們自己去跟適當的印度商人購買，我從不自己做買賣；第三，我不貪心，我的佣金永遠比照孟買各地標準，由正派、自重的非法販子所訂下。此外，佣金賺得夠多時，我一定把錢回饋給那地區的餐廳、飯店和乞丐。比起佣金不破壞行情、小心不搶別人飯碗，還有一個原因可能更不容易察覺，卻更為重要。這個在他們眼中看起來就只是歐洲人的白種外國人，居然在他們世界的底層，卑微的環境裡，那麼有本事、那麼自在地定居下來。這件事，讓那些在街頭討生活的印度人大感窩心。我的出現，讓他們生起既驕傲又羞愧的奇怪心情，合理化他們的不法行為。他們的每日所為，如果有白人也加入，那就不可能壞到哪裡去。我的淪落，提升了他們的自尊，因為他們和受過教育的外國人——林巴巴一樣，都靠不法勾當營生，都在街頭討生活。

靠黑市買賣討生活的外國人，不只我一個。販毒、拉皮條、偽造錢幣和證件、騙財、買賣寶石、走私，歐洲人、美國人都在幹。其中有兩個都叫喬治的男子，一個是加拿大人，一個是英國人。兩人是形影不離的好朋友，在街頭討生活已有數年。似乎沒人知道他們的姓，為了區別，大家用他們的星座分別取名天蠍座喬治、雙子座喬治。這兩位喬治都吸毒成癮，把自己最後一樣值錢的東西，護照，賣掉了，然後幹起替海洛因旅行者服務的勾當。所謂的海洛因旅行者，就是來印度盡情吸食海洛因一、兩個星期，然後回到自己安全祖國的遊客。這種遊客多得叫人吃驚，而這兩位喬治靠著做這種生意，活了下來。

警察冷眼旁觀看著我、兩位喬治與其他在街頭討生活的外國人，清楚地知道我們在幹什麼。他們相當理智地思索利弊之後，認為我們沒造成暴力傷害，又有助於黑市的興旺，進而有助於他們收受賄賂和其他好處。他們從毒販、貨幣黑市買賣者那裡收取回扣。他們對我們睜隻眼閉隻眼，對我的態度也是的。

霍亂疫情結束後第一天，我在三小時內賺了約兩百美元。不算多，但我想夠了。大雨下了一整個早上，到了中午，雨勢變成綿綿細雨，那種溼熱、叫人昏昏欲睡、有時一下數天的毛毛雨。我在距貧民窟不遠處的總統飯店附近的條紋雨棚下，坐在酒吧凳子上，喝剛榨好的新鮮甘蔗汁。就在這時，維克蘭從雨中跑進來。

「嘿，林！你好啊，老兄？這雨下得真是他媽的討厭，yaar。」

我們握了手，我也替他點了一杯甘蔗汁。他把又黑又扁的佛朗明哥帽往後拉，靠著掛在喉嚨處的細繩懸在背後。黑襯衫上繡有一個個白色人像，沿著前胸的鈕釦加固帶分佈，那些小人擺出在頭上揮舞套索的動作；皮帶則是用美國銀幣一個連一個縫製而成，用圓頂形海螺殼當皮帶扣環。黑色佛朗明哥長褲外側，繡有精緻的渦卷形裝飾圖案，渦捲圖案往下延申，最後止於一排三顆小銀扣。靴子為古巴鞋跟式，上有皮革材質交叉環，位於外側，可扣緊搭扣。

「這天氣實在不適合騎馬，na?"「呢，呸！」他啤了一口唾沫，「莉蒂和那馬的事你聽說了嗎？天啊，老兄！那是，媽的，好幾星期前的事了，yaar。我跟你，他媽的好久沒見了。」

「跟莉蒂的事進行得怎麼樣？"

「不好，」他嘆氣說，但臉上有開心的微笑，「但我想她會改變心意，yaar。她是個非常特別的妞。她得把你恨夠了，才會慢慢開始愛你。但我會得到她，儘管每個人都說我很傻。」

「我不覺得你追她很傻。」

「你不覺得？"

「對啊！她是個可愛的女孩，很好的女孩。你是個好男人，你們兩人相像的地方比別人認為的還多。你們兩個都幽默，喜歡笑。她受不了虛偽，你也是。我想，你們追求生活的方式差不多一樣。我認為你們很登對，至少未來會很登對。維克蘭，我想你最終會得到她的芳心。我見過她看你的神情，即使她在臭罵你的時候。她真的喜歡你，所以不得不批評你，那是她的作風。你只要堅持到底，終究會烹得她的芳心。」「林……聽普，老兄。說得對！真他媽的對！我喜歡你。我是說你說得我真他媽的爽，yaar。從現在起，我要跟你當朋友。我是你他媽的拜把兄弟，老哥。有什麼需要，吩附我一聲，一言為定？"「行，」我微笑，「一言為定。」

他陷入沉默，凝視下著小雨的外頭。捲曲的黑髮，已長到他衣領處，前面和兩側都剪短。唇光非常仔細地剪短削薄，薄得幾乎跟用彩色筆畫過沒兩樣。從側面看去，他的五官叫人印象深刻：長長的額頭止於鷹鉤鼻，往下至堅定、嚴肅的嘴巴，下巴突出而自信。但他轉身面對我時，最突出的部位是眼睛，那眼神年輕、好奇，閃爍著和善的性情。

「你知道嗎，林，我真愛她。」他輕柔地說。他的眼神往下飄向人行道，然後很快地往上瞧。「我真愛那個英國妞。」

「你知道嗎，維克蘭，我真愛那個，」我說，模仿他的語氣，和臉上認真的表情，「我真愛那件牛仔襯衫。」

「什麼，這件舊玩意？」他大叫，跟著我大笑。「去你的，老哥，可以給你！他猛然從凳子上站起，開始解鈕釦。

「不用！不用！跟你開玩笑的i"「什麼？你是說你不喜歡我的襯衫？"「我沒這意思。」

「那我他媽的這件襯衫有什麼不好？"「你他媽的那件襯衫沒有不好，我只是不需要。」

「太遲了，老哥！」他咆哮，把襯衫往後一脫，丟給我。「你他媽的太遲了！他在襯衫裡面穿了黑背心，黑帽子仍掛在背後。甘蔗汁店的老闆在攤子邊擺了手提式放音機，機器開始撥放歌曲，某首賣座的印地語電影中的新歌。「嘿，我愛這首歌，yaar。」維克蘭大叫，「開大聲點，巴巴！arre（嘿），整個karo!（放給它爽！)"甘蔗汁店的老闆將音樂開到最大，毫無不悅之色，然後維克蘭開始跳舞，跟著放音機唱歌。他從擁擠的遮棚底下轉幾個身，轉到飄著小雨的外頭跳舞，舞步優美，令人意外。他轉身，搖擺身子，跳舞不到一分鐘，就吸引了人行道上其他年輕人加入，六個、七個，然後八個，在雨中邊笑邊舞，其他人拍手、叫好。

維克蘭再度跳著舞，朝我走來，伸出雙手抓住我的手，要把我拖下場。我不肯，竭力抗拒，但街上有許多隻手過來幫他，把我推進跳舞的人群裡。我向印度讓步，一如那時我每天都在做的，也一如現在，不管我人在世界什麼地方，我每天仍在做的。我跟著維克蘭的腳步起舞，街上響起歡呼聲。

幾分鐘後歌曲播畢，我們轉身，看見莉蒂站在遮棚下，一臉驚喜地看著我們。維克蘭跑過去招呼她，我跟上，抖掉一身雨。

「別告訴我！我不想知道！」她說，面帶微笑，但舉起手掌要維克蘭不要講話。「你要在沒人打擾的雨中做什麼，都不關我的事。哈羅，林，還好嗎，親愛的？"「很好，莉蒂，淋得夠溼了吧？"「你們的雨中舞似乎跳得很不錯。卡拉講好要來跟我和維克蘭會合，大概是現在。我們要去馬希姆聽爵士演唱會，但因為淹水，她被困在泰姬。她剛打來通知我。整個印度門泡在水裡，加長型豪華轎車和計程車像紙船浮在水上，旅館旅客無法出門。他們被困在飯店，卡拉的車被困在那裡。」

我迅速瞥了瞥四周，看見普拉巴克的堂兄襄圖仍坐在他計程車裡，和其他幾部計程車，一起停在我先前見到他的餐廳外。我看看手錶，三點三十分。我知道此時當地漁民將帶著漁獲全部返回岸上。我再度轉向維克蘭和莉蒂。

「對不起，各位，我得走人了！」我把那件襯衫塞進維克蘭懷裡。「謝謝你的襯衫，老哥。我下次再拿，替我保管！"我把手伸進襄圖的計程車乘客窗，把計程表扭到開的位置，隨後跳上計程車。車子從莉蒂和維克蘭的面前疾馳而過，他們向我揮手。我要到貧民窟旁邊的科利村。在路上，我向襄圖說明了我的計劃。他佈滿皺紋的黝黑臉龐，露出飽經風霜的微笑，搖頭不解，下著雨的路上溼媲流的，路程不長，他還是加快車速。

到了那個漁村，我找維諾德幫忙。維諾德是普拉巴克的好友之一，來過我診所看病。他從較短的方頭淺平底船中挑了一艘，我們合力把那船抬上計程車頂，快速駛回無線電俱樂部飯店附近的泰姬瑪哈飯店區。

襄圖一天開計程車十六個小時，一週開六天。他決心要讓兒子和兩個女兒將來的生活過得比自己好，因此存錢供他們唸書，替女兒備好體面的嫁妝，以便將來嫁個好人家。他始終疲累不堪，飽受貧窮生活，逃避不了大大小小的折磨。維諾德靠著細而瘦有力的雙手在海里捕魚，養活父母、妻子和五個小孩。在他的提議下，他已和另外二十個窮漁民組成合作事業。靠著這項聯合經營辦法，生活得到一定程度的保障，但只靠他的收入，很多時候仍買不起許多奢侈品，如新涼鞋或教科書之類的，也不足以每天吃上三餐。但知道我想做什麼和為什麼要這麼做時，維諾德和襄圖都不願收我的錢。我把錢拼命塞給他們，甚至想把錢強塞進他們襯衫的前胸裡，他們仍不肯收。他們貧窮、疲憊、操勞，但他們是印度人，而每個印度男人都會告訴你，愛或許不是在印度發明的，但肯定在印度會被提升到完美境界。

在無線電俱樂部附近，我們把長長的淺平底船放在水淹得不深的馬路上，那裡距阿南德的印度旅社很近。襄圖把他的油布斗篷和黑色私人司機帽給我，每當車子拋錨時，他就靠那油布斗篷遮雨，而那頂因日曬雨淋而褪色的私人司機帽，則是他的幸運符。維諾德和我往泰姬瑪哈飯店前進時，他揮手要我們走。我們撐篙行船，走在平日車水馬龍，許多計程車、卡車、摩托車、私家車來來往往的馬路上。每撐一次篙，水就愈深，到了貝斯特街口，開始進入泰姬瑪哈飯店區時，水深已及腰部。泰姬瑪哈飯店已碰過許多次周邊街道淹大水的情形。這飯店建築在由藍砂岩、花崗岩砌成的高臺上，每個寬大的入口前都有十級大理石階。那一年，水淹得很深，淹到了從上數來第二階，車子浮在水上，隨波逐流，在環繞印度門大拱門的圍牆附近撞在一起。我們把船往飯店正門的階梯直直撐過去。門廳和走道里擠滿了人，有錢生意人眼睜睜看著自己的加長型豪華轎車璞噢泡進水裡、漂進雨中。有身著一身本地、外國名牌昂貴華服的婦女，有演員和政治人物，也有一身時髦打扮的權貴家庭子女。卡拉走上前來，好似早料到我會來似的。她接過我的手，跨進淺平底船。她在船中央坐下時，我替她披上油布斗篷，把黑帽遞給她。她迅速戴上，灑脫地把帽舌翹起，我們出發。維諾德載我們兜了一圈，朝印度門行去。進入宏偉的拱門底下時，他唱起歌。拱門營造出特殊的音響效果。他的情歌迴盪，每個聽到他歌聲的人，心中無不激起陣陣漣漪。

維諾德載我們到無線電俱樂部飯店的計程車候車站。我伸手想扶卡拉下船，但她徑自跳上我旁邊的人行道，我們互擁片刻。在帽舌下，她的眼睛顯得更是深綠，黑髮因雨水而發亮。她撥出的氣息帶著宜人的肉桂味和葛縷子味。

我們分開，我開啟計程車門。她遞給我油布斗篷和帽子，在後座坐下。從我坐船抵達到現在，她沒說一句話。然後她跟司機說起話。

「去馬希姆，」她說，"challo!」開車吧！

計程車駛離人行道邊時，她再度看我。那眼神帶著命令或要求的意思，我無法確定是哪個。我看著計程車加速駛離，維諾德和襄圖兩人跟著我一起看，拍拍我的肩膀。我們把維諾德的船抬回計程車頂。我在襄圖旁邊坐下，伸出左手扶住車頂上的船，眼睛往上一瞄，在人群裡看到一張臉孔。那是拉姜，周夫人的閹僕。他盯著我瞧，臉上懷著惡意和恨意，表情醜惡。

回科利村的路上，那張臉一直浮現在我腦海，但卸下船，襄圖同意和我、維諾德一道吃晚餐時，我讓拉姜那張不懷好意的臉從記憶裡消失。我在當地一家餐廳點了菜，然後，熱騰騰冒煙的菜，用金屬容器盛著，送到海灘上用餐。我們把菜盒擺在廢棄的帆布上，坐在塑膠遮棚下享用。維諾德的父母、妻子、五個小孩，在襄圖和我旁邊，圍著帆布邊邊坐下。雨仍在下，但天氣熱，海灣吹來的微風，緩緩擾動溼熱的傍晚。我們的遮棚位在沙灘上，旁邊有許多長船，前面是萬頃波濤。我們吃得很豐盛，有雞柳煽飯、薯條乳酪咖哩、椰汁青蔬咖哩、米飯、咖哩蔬菜、塗奶油的印度熱烤餅、木豆、印度脆餅、青芒果酸辣醬，還有油炸的黃瓜、馬鈴薯、洋蔥、花椰菜塊。小孩吃得很飽、很過癮，看他們吃時眼神流露出的喜悅，我們也高興地笑了起來。

夜色降臨，我搭計程車回科拉巴區裡遊客常去的地方。我想到印度旅社找個房間休息幾小時。我不擔心到了賓館得填那個c表格。我知道他們不會要我簽名登記，阿南德不會把我記入他的住客名單。幾個月前我已和他私下談妥，孟買市大部分較廉價的飯店都通行這種私下協議，讓我以每小時計費的方式，直接付租金給他，然後我就可以偶爾使用飯店房間洗個澡或辦私事。我想刮鬍子，想好好衝半個鐘頭的澡，盡情使用洗髮精和香皂。我想坐在鋪著白瓷磚、可以讓我忘掉霍亂的浴室裡，把過去幾個星期積藏的汙垢刷洗乾淨。

「哇，林！真高興見到你！」我走進門廳，阿南德緊閉著牙，喃喃說道。他的眼睛流露著緊張，長長的俊臉嚴肅中帶著憂心。「眼前我們有個麻煩，快跟我來！"他帶我到面朝主廊的一間房間。一個女孩前來應門，用義大利語跟我們講話。她神情煩亂，衣著、頭髮凌亂，頭髮上私著棉絨和看似食物的東西。薄睡衣斜披在身上，露出約二十公分寬的肋骨。她有毒癮，眼前呈現吸毒後的神情，恍惚到幾乎要睡著，但在她的懇求裡，帶著麻木而昏昏欲睡的驚恐。

床上有個年輕男子攤開四肢躺著，一隻腿掛在床腳外。上身赤裸，褲檔的拉鏈開著。一隻靴子丟在一旁，另一隻仍穿在左腳。年約二十八歲，已經死了。沒有脈搏，沒有心跳，沒有呼吸。吸毒過量已使他的身體墜入漆黑的深淵，他的臉藍得像最暗的冬日下午五點的天空。我把他的身體拖上床，拿一捆被單放在他頸後。

「賠錢生意，林。」他簡短地說。他站在門後，背倚著關上的門，不讓別人進來。我不理他，開始對年輕男子做心肺復甦術。我對此再熟悉不過。以前我自己有毒癮時，就曾以此將幾十個吸毒過量的火救出鬼門關。我在自己國家做過這事不下五十次、八十次，對著活死人壓胸腔，施以人工呼吸。我壓住那年輕男子的心臟，讓它恢復跳動，替他吹氣，使他的肺充滿氣。做了十分鐘後，他的胸腔深處嘟嘟作響並咳嗽。我跪下來，看他是否有能力自己呼吸。他的呼吸緩慢，然後變得更慢，接著，空洞的一聲嘆息，停止呼吸。那聲音平板而沒有生氣，就像從層層間歇泉石的縫隙裡逸出的氣體。我再度施以心肺復甦術，非常費力，我等於是在用雙臂和肺，使勁要把他松垂無力的身體，從長長的深淵中拖上來。

那兩人是男女朋友。我搶救男的時，那女的昏過去兩次。阿南德拍打她，把她搖醒。走進這飯店的三個小時後，阿南德和我離開那房間。我們倆汗流俠背，襯衫溼得像是站在窗外的傍沱大雨裡淋過。由於那個女的求救，我們終於把他男友救醒；但救醒之後，那對情侶卻一臉不高興，氣我們壞了他們吸毒出神的樂趣。我步出房間，關上門，心知不久後，在這城市或其他某個城市，會有人替他們永遠關上門。毒蟲每次深陷深淵時，都比前一次陷得更深，因此，要把他們拉上來就更難。

阿南德欠我一份人情。我沖澡，刮鬍子，接下他的禮物，一件剛洗好燙過的襯衫。然後我們坐在門廳喝茶。有些人欠你愈多，就愈不喜歡你；有些人要等到發覺受了你的恩惠，才真正喜歡起你。阿南德不因欠我人情而覺得彆扭，他的握手，是好朋友有時候用來取代言語表達的那種握手。

走下街道時，一輛計程車駛到我身旁的人行道邊停下。烏拉坐在後座。「林！對不起，可以上車陪我坐一段嗎？"憂心忡忡的她，加上恐懼，她說起話幾乎是嗚咽。可愛蒼白的臉，眉頭深鎖，滿是害怕。我上車坐在她旁邊，計程車緩緩駛離人行道邊。車裡瀰漫她的香水味，和她不停抽的小菸捲味。

"seedhajao!」她告訴司機。往前直走！「林，我有個麻煩，需要人幫忙。」這晚我好像要四處當救星。我望著她藍色的大眼睛，竭力按捺住自己，才沒說出玩笑話或輕薄的話。她顯得很害怕，讓她害怕的東西，仍攫著她的眼睛。她望著我，滿眼恐懼。

「猩，對不起，」她吸泣說，突然崩潰，然後同樣迅速地恢復神智，「我連招呼都沒打。你好！好久沒見到你。過得怎樣？看來不錯。」

她那帶有節奏的德國腔，使她說起話來很是悅耳。彩色燈光拂過她的眼睛，我向她微笑。