貧民窟旁的海岸巖呷，從貧民窟左方的紅樹林沼澤地開始，沿著一道長長的新月形白色浪花弧線，繞過更深的水域，延伸到納裡曼呷。這時正值雨季威力最強的時候，但眼前，灰黑色的海洋籠罩在閃電連連的天空下，卻沒有雨落下。水鳥疾飛而下，飛入淺水沼澤區，在迎風顫動的細長蘆葦叢裡築巢；海灣裡，漁船在起伏的波浪七撒網；小孩在林立大石、散佈小石的海岸邊游泳、玩耍。在小海灣另一頭的金黃色山丘上，有錢人住的公寓大廈一棟接著一棟，一直綿延到納裡曼呷的使館區。在那些大廈的大庭院和休閒娛樂區裡，有錢人在走動，呼吸戶外的新鮮空氣。從遙遠的貧民窟望去，那些男子的白襯衫和女子的彩色紗麗，好似冥想者在柏油小徑構成的黑絲線上串起的無數珠子。在貧民窟邊緣的這座巖呷上，空氣清新而涼爽。四周寂靜，靜到足以吞沒偶起的聲響。這地區名叫科拉巴後灣。對幹一個受通緝而惡兆看來已夠明顯的男子來說，這城市少有地方，比這裡更適合去估量自己的身心狀況。我獨自一人坐在大石頭上，抽了一根菸。其他的大石頭，都沒有我坐的那顆來得大與平坦。在那些日子裡，我抽菸，因為，我就像世上其他抽菸的人一樣，想死的念頭，比想活的念頭，有過之而無不及。

此時，陽光突然推開溼重的雨季雲，讓海灣對面公寓大廈的窗戶不時成為一片片眩目的明鏡，映照著金黃的陽光。然後雨雲重新聚集，撲天蓋地而來，慢慢封住光亮的天彎。雨雲相互推擠著前進，最後，整片天空佈滿陰沉、潮溼的雲海，和波濤洶湧的大海連成一片。

我用快抽完的煙再點燃另一根菸，想著愛，想著性。狄迪耶允許朋友保守任何秘密，唯獨性愛方面堅持要據實以告。在他的追問下，我坦承來到印度後，從沒跟女人上過床。他驚訝得目瞪口呆，說道，老哥，從上次聚會到這次再聚，中間隔了好久，我建議你最好陶醉一下，如果你懂我意思的話，而且最好快點去。他說的當然沒錯，愈久沒做愛，性似乎就變得愈重要。我在貧民窟裡，身邊多的是漂亮的印度女孩和女人，勾起我小小的遐思。但我從沒讓自己被她們迷住，以免危及我身為貧民窟醫生的形象和付出。但每隔兒天，我會與前來觀光的外國女孩，從事其他各種交易。在那些交易裡，我有的是機會。幫德國、法國、義大利女孩買到大麻膠或大麻後，她們常邀我回飯店一起抽。我知道，那邀請通常不只是為了一起抽大麻。我坪然心動，有時，為此而覺得痛苦。但我無法忘懷卡拉。在我內心深處，我仍然不知道這種感覺是來自愛意、恐懼或明智的判斷。我的直覺告訴我，我如果不等她，就永遠得不到她的愛。我無法向卡拉，或我之外的其他任何人，解釋那份愛。我從來不相信所謂的一見鍾情，直到真的碰上，才’改觀。而這種事真的發生時，整個人就像是脫胎換骨，好像我被注入了光和熱。只因為見到她，我從此換了一個人。在我心中綻放的那份愛，似乎從那時起成為我繼續活下去的動力。在環繞我的每個美妙風聲中，我聽到她的話語。每天，在閃現的記憶亮光中，我看見她的臉。有時，想起她時，那種想觸控她、吻她、聞她黑髮中肉桂香的渴望，在我胸口抓撓，叫我喘不過氣來。飽含季風雨水的烏雲，積聚於城市上空，積聚於我頭頂上方，在那兒個星期中，那陰沉的天空仿如我鬱積不得纖解的愛意，那紅樹林隨著我的慾念而顫動。在夜裡，無數個深夜，我在慾念焚身的夢海里輾轉反側，直到太陽帶著我對卡拉的愛升起。

但她說過她不愛我，也不希望我愛她。狄迪耶說過，世間最叫人心痛的事，莫過於一廂情願而沒有結果的愛。他或許想警告我，或許想幫我或救我。到日前為止，他說的當然沒錯。但我不能放棄，不能斷了愛她的希望，不能把叫我繼續等下去的直覺置之不理。

然後，還有別種愛，兒子對父親的愛，我對哈德拜，阿布德爾·哈德汗大人，所感覺到的愛。他的朋友埃杜爾·迎尼曾稱他是錠泊杆，數千人把自己生命和他的生命拴在一起，以求保住性命，我似乎就是把自己的生命和他的生命拴在一塊的人。但我看不清命運用什麼方式把我跟他綁在一塊，如果解開繫繩離開，也不是我能完全作主的。埃杜爾說到，他追求智慧的過程和他那三大問題的解答時，已在無意中說到我個人的追求。我在追求值得我相信的事物或人物。我雖已走過塵灰漫天、崎嶇不平的信仰之路，但每次聽到某個宗教的故事，每次見到新的大師，結果都一樣：故事在某方面都叫人無法信服，大師也不夠完美。每個宗教都要求我接受某種妥協，每個導師都要求我對某個缺陷視而不見。然後，阿布德爾·哈德汗出現了，睜著他蜂蜜色的眼睛，微笑地面對我的懷疑。我開始們心自問，他是真實的嗎？他就是我所追求的那個人嗎？

「很美，對不對？」強尼·雪茄問。他坐我旁邊，凝望著漆黑、無一刻安靜的海面。「對。」我答，遞給他一根菸。

「我們的生命，很可能源自海中，」強尼輕聲說，「距今約四十億年前。也很可能源自高熱的地方附近，例如海底火山附近。」

我轉頭看他。

「在那些漫長的歲月裡，幾乎整段時間，所有生命都是水中生物，都生活在海里。然後，幾億年前，或許更久之前，生命也開始在陸地生活。其實在地球的大歷史裡，都只是短暫的片刻。」

我同時皺眉又微笑，既吃驚又困惑。我憋住氣，擔心任何聲響會打斷他的沉思。「但在某方面，你可以說我們離開海之後，在我們住在海里數十億年之後，我們把海帶上岸。女人懷孕時，把羊水給了在她體內的胎兒，讓胎兒在羊水中成長。她體內的羊水，幾乎和海水一模一樣，那是鹹的，鹹度一樣。她在自己體內創造了一個小海洋。而且不只是羊水，連我們的血和汗都是鹹的，幾乎和海水一樣鹹。我們把海洋帶進身體，帶進我們的血和汗裡。我們哭的時候，流出的都是海水。」他陷入沉默，最後我說出我的驚訝。

「你到底去哪裡學到這些？」我厲聲說，口氣或許有點不客氣。

「我從書上看來的。」他答，轉頭看我，勇敢的褐色眼睛裡帶著怯生生的憂心。「為什麼這麼問？有錯嗎？我說錯了嗎？書在我屋裡，要不要我去拿來？"「不，不用，說的沒錯，說的……完全沒錯。」

換我陷入沉默。我很氣自己。我雖然跟貧民窟居民很熟，卻深覺虧欠他們。他們收容我，掏心掏肺支援我、友愛我，我卻擺脫不了強烈的偏見。強尼的淵博知識震驚了我，因為，在我內心深處，對貧民窟居民存著偏見，認為他們沒有權利擁有這樣的知識。儘管我夠明理，但在我不為人知的心裡，我認定他們是無知的，只因為他們貧窮。「林！林！」我的鄰居吉滕德拉尖叫著。我們轉身，看到他正爬過一顆顆石頭，朝我們過來。

「林！我太太！我的拉德哈！她病得很重！"「怎麼了？怎麼回事？"

「她猛拉肚子，發高燒，而且在嘔吐，」吉滕德拉喘著氣說，「她看起來氣色很差，非常差。」

「我們走。」我低聲說，猛然起身，跳著踩過一顆顆石頭，最後走回貧民窟崎嶇不平的小路。我們見到拉德哈躺在她小屋裡的薄毯上，身體因疼痛而扭成一團，頭髮因汗水而溼透，身上的粉紅色紗麗也是，屋裡很臭。吉滕德拉的母親昌德莉卡，正努力把她的身子弄乾淨，但高燒使拉德哈語無倫次，大小便失禁。我們看到她時，她再度劇烈嘔吐，隨之又引發一陣腹瀉。

「什麼時候開始的？"

「兩天前。」吉滕德拉答，臉部痛苦扭曲，嘴角絕望地往下拉。

「兩天前？"

「你跟遊客出去，很晚的時候。然後你去卡西姆家，直到昨天深夜才回來。接著你今天又出去，一大早就出去。你不在家。我本來以為她只是拉肚子，但她現在病得很重，林巴巴。我試過三次想送她去醫院，但他們不收。」

「她得回醫院，」我語調平板地說，「她有病，吉滕德拉。」

「怎麼辦？怎麼辦！林巴巴？」他嗚咽地說，淚水溢位眼眶，流下臉頰。「他們不會收。醫院有太多人，太多人了。我今天等了整整六個小時，六個小時呢！在外面，跟所有病人一起。最後，她求我帶她回家，她覺得很丟臉。所以，我剛剛才回來。我到處在找你，只能找你幫忙。我很擔心，林巴巴。」

我囑咐他倒掉陶罐裡的水後，把罐子徹底清洗過，裝進乾淨的水。接著，我要昌德莉卡把水煮沸，沸騰十分鐘後，放涼，把那水當作拉德哈的飲用水。吉滕德拉和強尼跟我回到我的小屋，我屋裡有葡萄糖錠和氨酚待因合劑，我希望這兩種藥能減輕她的疼痛和發燒。吉滕德拉拿了藥剛要離去，普拉巴克衝進來。他眼裡滿是驚懼，抓住我的雙手也顫抖著。

「林，林！帕瓦蒂病了！病得很重！請快點來！"那女孩痛得扭動身體，陣陣痛楚集中在她胃部。她緊抓著自己的肚子，縮成一團；當背部弓起抽搐時，雙手、雙腳會猛往外揮。她發燒，燒得很熱，因為大量流汗，身子滑得抓不住。沒有客人的茶鋪裡，瀰漫著腹瀉、嘔吐的惡臭，女孩的母親和妹妹不得不拿布捂住口鼻。帕瓦蒂的父母，庫馬爾和南蒂塔，正努力和這病症對抗，但他們的表情同樣無助、挫敗。他們非常沮喪而恐懼，才會顧不得男女之別，讓那女孩只穿著輕薄襯衣接受檢查，露出兩邊的肩膀和一邊大半個乳房。

帕瓦蒂的妹妹席塔眼裡滿是恐懼。她在屋內一角縮著身子，漂亮的臉蛋因恐懼而蒼白、痙攣。她知道，那不是普通的病。

強尼·雪茄用印地語跟那女孩講話，口氣粗暴，幾近嚴酷。她警告那女孩，她姐姐的性命就操在她手上，告誡她要堅強點。在他的話語引導下，她漸漸走出了恐懼的黑森林。最後她抬起頭，望著他的眼睛，猶如第一次見到他似的。她定了定神，然後爬過地板，用溼毛巾擦拭姐姐的嘴。在強尼·雪茄要她堅強起來的召喚下，在席塔帶著憂心的簡單手勢下，開始戰鬥。

是霍亂。天黑時已出現10個嚴重病例，還有12個可能病例。到了隔天天亮時，已出現60個晚期病例，還有一百多人出現類似的症狀。那天中午，出現第一個死亡病例，就是拉德哈，我的隔壁鄰居。

孟買市府衛生部派來一位官員，是個一臉倦容地前來慰問的精明男子，四十出頭，名叫桑迪普·喬提。他滿懷同情的眼睛是深黃褐色，顏色幾乎和他流汗後油亮的皮膚一樣深。他頭髮凌亂，不時用他右手的長手指把頭髮往後撥。他脖子上掛著口罩，每當進入小屋或碰到病人，他就戴上口罩。巡行過貧民窟一趟後，他與哈米德醫生、卡西姆、普拉巴克與我，一起站在我小屋附近。

「我們會取樣，帶回去分析。」他說，有名助理正將血液、唾液、糞便樣本放進金屬攜帶盒，並對他點頭。「但我確信你說得沒錯，哈米德。在這裡和坎迪夫利之間，還出現了十二個霍亂疫情區域，大部分都不大。但在塔納，疫情嚴重，每天出現一百多個新病例。所有醫院都人滿為患。但在雨季來說，老實說，這還不算嚴重。我們希望控制在十五或二十個疫區內。」

我等其他人開口，但他們只是一臉嚴肅地點頭。

「得把這些人送醫院。」最後我說。

「哎！」他答，上下打量著我，深吸一口氣，「我們可以收容部分的嚴重病人，我會安排，但不可能收每個人。我不想騙你，其他十個貧民窟也一樣。那些貧民窟我都去過，我對他們說的都一樣。你們得自己解決，得撐過去。」

「你他媽的腦筋有問題啊？」我向他咆哮，暗暗感到害怕，「今天早上我們已經失去我的鄰居拉德哈，這裡有近三萬人，你說我們得自己解決，不是很可笑嗎？幫幫忙，你們是衛生部！"桑迪普·喬提看著他的助理，蓋上取樣箱，鎖緊。他轉頭來看我時，我看到他佈滿血絲的眼睛充滿憤怒。他痛恨這種義憤填膺的語氣，特別是出自外國人之口，他的部門無法替貧民窟居民多盡點心力，叫他難為情。要不是他清楚知道我住在貧民窟，在貧民窟工作，這裡的人仰賴我也喜歡我，他大概會叫我滾到一邊去。我看著這些思緒飄過他疲倦、英俊的臉龐，然後當他伸手梳理雜亂的頭髮時，我看到他臉上換了表情，變成耐心、無奈、近乎親暱的笑容。

「哎，我不需要來自富有國度的外國人，教訓我們對人民的照顧有多糟糕，或人命為何寶貴。我知道你很氣，哈米德跟我說你在這裡做好事，但我每天處理這情況，一整個的邦省。馬哈拉什特拉有一億人，我們全都很看重，我們竭盡所能。」「沒錯，你們是，」我嘆口氣，伸手碰他手臂，「很抱歉，我無意把氣發在你身上。我只是……我現在有些茫然……我想我被嚇到了。」

「你為什麼要留在這裡，什麼時候會離開？"在這樣的情況下，這樣問實在突兀，幾乎是失禮。我無法回答。

「我不知道，我不知道。我愛……我愛這城市。你呢，為什麼留下來？"他又打量我片刻，皺眉再度軟化為親切的微笑。

「你這邊能給我們什麼幫助？」哈米德醫生問。

「不多，我很抱歉。」他望著我眼中的恐懼，從疲累至極的胸中嘆了一口氣。「我會安排一些受過訓練的義工來幫你們，我很希望能多盡點力，但你知道嗎，我確定你們可以搞定，可能目前的情形就處理得比你們認為的要好很多，你們已經有很好的開始。你們從哪裡弄來這些鹽？"「我帶來的。」哈米德立刻回答，因為這些口服補液療法的鹽水是哈德拜的麻風病人非法供應的。「我告訴他，我想這裡有霍亂，他就帶來口服補液療鹽，教我怎麼用。」我補充說，「但不容易，有些人病得很嚴重，喝了就吐出來。」

口服補液療法是科學家瓊·羅德發明的，他在20世紀60年代末期和70年代初期，和孟加拉國本地醫生與聯合國兒童基金會醫生，一起在孟加拉國行醫。他發明的口服補液，將蒸餾水、糖、食鹽和幾種礦物質，以嚴謹的比例混合，調變而成。羅德知道，染上霍亂而死的人，死因是脫水。上吐下瀉至死，慘不忍睹。他發現用水、鹽、糖調成的溶液，可以讓患者不致迅速死去，並讓他們有足夠時間排出霍亂菌。先前，蘭吉特的麻風病人應哈米德醫生的要求，送來幾箱這種溶液。我不知道還能收到多少這種東西，或者說不知道還需要多少這種東西。

「我們可以送來補液鹽，」桑迪普，喬提說，「會盡快送來給你們。這城市捉襟見肘，但我保證，一旦能派出義工，我會立刻派一組過來。我會優先處理這裡，祝好運！"我們愁苦無言，看著他跟著助理走出貧民窟時，我們個個感到害怕。卡西姆·阿里·胡賽因主持大局，他宣佈他家闢為指揮中心。我們在那裡開會，約二十名男女參會，擬定計劃。霍亂大抵上是飲水引起的疾病，霍亂弧菌從受汙染的水傳播，寄宿在小腸，引起發燒、腹瀉、嘔吐，進而導致脫水、死亡。我們決定淨化貧民窟用水，首先鎖定儲水槽，然後是七千間小屋裡的水罐和水桶。卡西姆拿出一捆和男人膝蓋一樣粗的盧比紙鈔給強尼·雪茄，要他去買淨水錠和我們需要的其他藥物貧民窟各地的水坑、小窪原已積了許多雨水，進而為霍亂菌提供了滋生的溫床。會議中決定在貧民窟小巷的關鍵地點，開鑿一連串淺溝後，倒入消毒劑。凡是在小巷走動的人，都得踩過及跺深的消毒液。在指定地點設定塑膠容器，以安全處理廢棄物，發給家家戶戶殺菌肥皂。茶鋪和餐廳裡設定食物救濟所，提供煮過的安全食物和消毒過的杯碗。還特別指派一組人，專門清理屍體，用手推車將屍體運到醫院。我的任務則是督導口服補液的使用，在需要時自行調配補液。

全是繁重的工作和責任，但與會男女全都毫不猶豫，立即接下。人性的一大特色，就是人最善良的一面，在危機時會被立刻喚起，但在順境時，往往最難尋覓。我們所有的美德，都是靠逆境激發而外顯的。但我急切接下任務，遠非只是因為道德，還有別的理由，是羞愧引發的理由。我鄰居拉德哈死前被病魔折磨了兩天，而我當時渾然不知。我深深覺得，在某方面來說，這病的發生要歸咎於我的驕傲、我的自大：我的診所是在我的傲慢心態下建立的，才會讓這病在自大心態的掩護下滋長。我知道霍亂的發生，不是因為我做了什麼，或我疏漏了什麼。我知道，不管有沒有我在，這病遲早會在貧民窟爆發。但我甩脫不掉那種感覺，自滿使我成為這場災難的共犯。就在一星期前，我的小診所開門後不見病人前來求診，我還為此喝酒、跳舞，大肆慶祝。整個貧民窟，三萬多人，沒有一個男人、女人或小孩上門求助。九個月前剛開張時，排隊等著治病的人，多達數百個，如今終幹不見一人。那一天，我和普拉巴克跳舞、喝酒，彷彿我已讓整個貧民窟居民病痛全除。當我在溼流誰的小巷裡奔跑，檢視數十個霍亂患者時，那場慶祝是場空歡喜，真是愚蠢。我感到羞愧、內疚，還有別的原因。當我的鄰居拉德哈奄奄一息躺著的那兩天，我一直忙著在五星級飯店討遊客歡心。她在潮溼的泥土地板上痛得扭動身體、揮舞手腳時，我正在打電話給飯店櫃檯，要他們再送冰淇淋、薄烤餅到房間。

我衝回診所，空無一人。普拉巴克在照顧帕瓦蒂。強尼·雪茄要負責去找出死者，搬走屍體。吉滕德拉雙手掩面，坐在我們小屋外的地上，悲傷難抑。我要他去替我買幾樣東西，檢視這地區所有藥房口服補液的存量。我看他拖著腳，朝小巷另一頭街道走去，心裡很擔心他，擔心他也患病的小兒子薩提什。就在這時，我看到一個女人遠遠朝我走來。還沒看清楚那是誰，我心裡就知道那是卡拉。

她穿著紗瓦爾，深淺兩種層次的海綠色。那是僅次於紗麗，最能增添女人嫵媚的服裝。長束腰外衣是深綠色，下面的長褲是較淡的綠色，腳踩處束攏。她還披了一條黃色長圍巾，像印度人那樣往後披，彩色羽飾垂在她身後。黑髮緊緊往後拉，緊束在頸背。那髮型使她那雙綠色大眼睛，仿如淺水拍打金色沙岸的綠色瀉湖，而那黑眉毛與完美的嘴，更惹人注目。嘴唇像是落日沙漠裡柔和的沙丘稜線，像是衝到岸邊的滾滾波峰，像是求偶鳥收攏的雙翅。當她從崎嶇不平的小巷走向我，婀娜款擺的身軀仿如柳樹林裡攪動的暴風。

「你來這裡做什麼？"

「那些美姿美儀課程現在都派上用場了。」她拉長聲調說，聽來很有美國腔。她挑起一邊眉毛，撅著嘴，露出挖苦的微笑。

「這裡不安全。」我繃起臉。