「這世界由一百萬個壞人，一千萬個念人，一億個弄種在治理。」埃杜爾·迎尼以他最地道的牛津腔英語宣告著，舔著他粗短手指土的蜂蜜蛋糕。「壞人就是那些有權有勢的人，有錢人、政治人物、宗教狂熱分子，他們的決定主宰了世界，讓世界走上貪婪、毀滅之路。」

他停下來，望向大雨嘩嘩直下的阿布德爾·哈德汗庭院裡潺潺的噴泉，彷彿正從那顆溼流泛光的巨石上汲取靈感。他伸出右手，再拿起一塊蜂蜜蛋糕，一口塞進嘴裡。他咀嚼、吞下時，對我投來懇求意味的淡淡微笑，似乎在說，我知道不該這樣，但我實在忍不住。

「全世界，真正的壞人，只有一百萬人。非常有錢和非常有權的人，也就是作出的決定真正舉足輕重的人，人數只有區區一百萬。為數千萬的蠢人，則是替壞人治理世界的軍人和警察。他們是十二個主要國家的常備軍隊，還有那些國家和其他二十個國家的警察。真有實權或真正舉足輕重的蠢人，總共只有一千萬。我確信他們往往勇敢，但也愚蓋，因為他們為政府賣命，為了將他們的血肉當成棋子的目標賣命。最後，那些政府總是出賣、辜負、拋棄他們。國家對子民最可恥的冷落，就是冷落戰爭英雄。」哈德拜的圓形露天庭院，位於房子正中央。季風雨打在噴水池和周邊的瓷磚上，密而不斷，天空猶如一條河流，而我們這部分的世界是那河流的瀑布。雖然下著雨，噴水池仍然盡忠職守，冒著從天而下的大水，往上噴出細瘦的水柱。我們坐在環廊的屋簷下，看著這一場傍沱大雨，吸飲甜茶。空氣潮溼，但環廊底下乾燥而溫暖。「而那一億個弄種，」埃杜爾，巡尼繼續說，粗胖的手指捏著茶杯柄，「他們是官員、基層公務員、機關辦事員，他們容許壞人統治，佯裝不知。他們往往是這個部門的首長，那個委員會的秘書長，其他協會的會長。他們是經理人、官員、市長、法庭官員。他們總是說自己只是奉命行事，或只是忠於職務，說無關個人，還說如果他們不做，還是會有別人做，藉此狡辯。他們是一億個弄種，在處死某人的公文上簽名，或讓一百萬人在饑荒中慢慢死去時，明知事情真相，卻不吭一聲。」

他慢慢變得沉默，盯著自己手背上曼陀羅似的血管。過了一段時間後，他把自己從幻想中搖醒，看著我，眼神里泛著溫和、親切的笑意。

「嗒，就是這樣，」他下了結論，「這世界由一百萬個壞人、一千萬個蠢人、一億個弄種在治理，全球其他六十億人所做的事，幾乎都是別人吩咐我們做的！"他大笑，拍打大腿。那是很開懷的大笑，是那種直到有人跟著大笑才會停的大笑。我不由得跟著大笑起來。

「你知道這意思嗎，老弟？」他問，表情變嚴肅以提出這問題。

「說來聽聽。」

「這個公式——一百萬、一千萬、一億——是所有政治的真相，馬克思錯了！你知道嗎，問題不在階級，因為所有階級都在這一小撮人的掌控中。這組數字是帝國與叛亂的成因，這是過去萬年間孕育出人類諸多文明的公式。這公式建造了金字塔，發動了你們的十字軍，使世界陷入戰爭，這公式具有撥亂反正的力量。」「他們不是我們的十字軍，」我糾正道，「但我懂你的意思。」

「你愛他嗎？」他問，突然改變話題，叫我嚇一跳。他常常這樣，想到什麼就換話題，是他談話的特色之一。他這方面的本事實在高，即使我終於瞭解他，即使我料到他會突如其來岔開話題，他還是讓我碎不及防。「你愛哈德拜嗎？"「我……這是什麼問題？」我質問，仍在大笑。

「他很喜歡你，林，他常提起你。」

我皺著眉，望向別處，避開他銳利的目光。得知哈德拜喜歡我，常提起我，我心裡湧起一股強烈的歡喜。但我不願承認我多麼看重他的肯定，甚至連在自己心裡暗自承認都不願意。喜愛與懷疑、欣賞與痛恨——矛盾的心情交織，令我困惑，就像我想起哈德拜或與他在一塊時一樣。困惑化為惱怒，出現在我的眼神和聲音裡。「你想我們要等多久？」我問，望了望通往哈德拜私人房間的緊閉門戶。「我今天下午和一些德國遊客有約。」

埃杜爾聽而不聞，隔著我們之間的小桌子，俯身湊過來。

「你得愛他！」他說，用近乎挑逗的輕聲細語，「你想不想知道我為什麼用一生愛阿布德爾·哈德汗？"我們坐著，臉孔靠得很近，近到我可以看到他眼白裡的紅色細血管。縱橫交錯的紅色血管，在他眼睛的褚色虹膜處會合為一，像是許多根手指撐著金黃、紅褐色的圓盤。眼睛下方是粗厚的眼袋，讓他臉上永遠是一副悲痛、憂傷、心事重重的表情。他雖然說了許多笑話，動不動就大笑，眼皮底下的眼袋卻總是藏著滿滿未流出的淚水。我們等哈德拜回來，已經等了半小時。我帶塔裡克來時，哈德拜親切地招呼我，然後帶塔裡克去作禮拜，留下埃杜爾·迎尼陪我。屋裡十分安靜，只有庭院裡的雨水聲，和不勝負荷的噴水池邊沿所發出的璞璞起泡聲。一對鴿子依偎在庭院另一頭。埃杜爾和我相視無言，但我沒講話，沒回答他的提問。你想不想知道我為什麼愛這個人？我當然想知道，我是作家，我什麼都想知道。但我不是很樂於玩迪尼的問答遊戲，我不懂他的用意，猜不出他到底要做什麼。

「老弟，我愛他，因為他是這城市的錠泊杆。數千人把自己的生命拴在他身上，藉此保住性命。我愛他，因為他有這份使命，要改變整個世界，而其他人甚至連想都沒想過。我擔心他花太多時間、精力和金錢在這使命上，為此反對過他許多次，但因為他獻身於此，我愛他。更重要的是，我愛他是因為他是我遇過唯一能回答三大問題的人，也是你將來唯一會遇見可以回答的人。」

「只有三大問題？」我問，掩不住口氣裡的譏諷之意。

「對，」他答得很平和，「我們來自何方？為何在這裡？去向何處？就這三大問題。你如果愛他，林，我的年輕朋友，你如果愛他，他也會告訴你這些秘密。他會告訴你生命的意義。當你仔細聽他講話，你會知道他所說的是千真萬確的。你日後所碰到的人，沒有一個能為你回答這三個問題，我很肯定。我遊歷‘世界’許多次，請教過所有大師。遇見阿布德爾·哈德汗之後，我把自己的生命和他的生命連在一塊，成為他的兄弟；在那之前，我花了一大堆錢，好幾筆大錢，尋訪著名的預言家、神秘主義者和科學家，沒一個能回答這三大問題。然後，我遇見哈德拜，他為我解答了這些問題。從那天起，我愛上他，把他當我的兄弟，我靈魂的兄弟。從那天起，直到現在，我們共處的短暫時刻，我一直效命於他。他會告訴你，生命的意義！他會為你解開謎團。」一條浩浩蕩蕩的大河帶著我走，這城市和一千五百萬人之河，而迎尼的主張，為這條大河注入了一條新流。他濃密的褐發已出現灰白，兩旁的鬢腳近乎全白；唇斃長在精雕細琢、近乎女性的嘴唇上，顏色更是灰白；脖子上掛著一條粗金鍊，在午後陽光下閃閃發亮，和他眼中閃現的金黃色相輝映。我們在那心懷渴盼的沉默中四目相望，他的紅色眼眶裡開始注滿淚水。

他情感的深摯懇切，毋庸置疑，但那情感的內涵，我卻無法理解。接著，我們身後有道門開啟，迎尼的圓臉換成他一貫的表情，詼諧而平易近人。我們兩人都轉身，看見哈德拜帶著塔裡克進來。

「林！」他說，雙手搭在男孩肩仁。「塔裡克跟我說過去三個月裡，他跟著你學到不少東西。」

三個月呢！剛開始，我覺得把那男孩帶在身邊，三天都捱不了，結果，轉眼之間,就過了三個月。把男孩帶回他舅舅身邊時，我心裡百般不捨。我知道我會想念他，他是個乖小孩。他會成為好男人，也就是我曾努力想當卻沒當成的那種男人。「要不是你派人來帶他走，他會繼續跟我們一起生活。」我說，口氣吸帶著一絲責難。沒頭沒腦就把那孩子丟給我兒個月，然後同樣毫無預警地把他帶走，我覺得獨斷得不近人情。

「過去兩年，塔裡克唸完了可蘭經學校的學業，如今，他跟著你提升了英文。現在該是他卜大學的時候，我想他已有非常充分的準備了。」

哈德拜的語氣溫和又有耐心。他眼裡那親切而微帶頑皮的笑意，牢牢定住我，一如他有力的雙手，牢牢握住站在他身前嚴肅不笑的男孩的肩膀。

「你知道嗎，林，」他輕柔地說，「我們普什圖語（pshlo，阿富汗官方語言之一）有句諺語，意思是男人要真誠而主動地愛上小孩，才算長大成人，也要讓小孩真誠而主動地愛你，才算好男人。」

「塔裡克沒問題，」我說，站著跟他握手道別，「他很乖，我捨不得他。」會想念他的，不只我一人。他很得卡西姆·阿里·胡賽因的歡心。卡西姆常來看這男孩，巡視貧民窟時常帶著他；‘佔滕德拉和拉德哈寵愛他；強尼·舌茄和普拉巴克愛捉弄他，但無惡意，還讓他參加每週一次的板球賽；就連阿布杜拉都關心他。「野狗之夜」後，他每星期來找塔裡克兩次，教他用棍、小刀與徒手的搏擊技巧。那兒個月裡，我常看到他們在貧民窟附近的小沙灘練習，他們在地平線上的黑色身影，就像皮影戲裡的剪影。

最後，我跟塔裡克握手，凝視他懇切、真誠的黑色眼睛。過去三個月的點點滴滴，迅速浮現眼前。我想起他與貧民窟～個男孩掃一的第一場架。那個男孩比他高大得多，把他宇l’倒在地，但塔裡克只憑眼神就讓對方後退，池以瞪視讓那個大男孩感到羞恥。大男孩崩潰，哭r起來。塔裡克還關心地上前擁抱他，兩人從此結為摯友。我想起我為他＿＿卜英文課時，他興致盎然的神情，還想起他很快就成為我的小幫手，協助其他加入這課程的小孩學習。我想起他賣力地與我們一起防範雨季的第一場洪水，用棒子和雙手，在滿是岩石的土地上挖出一條排水渠道。我想起有天下午，正想要寫點東西時，他在我小屋門邊探頭探腦的臉。唉！什麼事，塔裡克！我煩躁地問他。囑！對不起，他答。你想自己一個人嗎？

我離開阿布德爾·哈德汗的家，踏上返回貧民窟的漫長路程，沒有那男孩在身邊時，我感到孤單，心情低落。不知怎的，在這個沒有他的不同世界裡，我覺得自己變得比較不重要，突然間變得比較沒有價值。我依約到那些德國遊客下榻的飯店跟他們見面，飯店就在哈德拜的清真寺附近。他們是一對年輕情倡，第一次到印度，想在黑市兌換德國馬克，好多換點錢，買些大麻膠，在環遊印度期間使用。他們是正派、快樂的一對情侶，天真、寬厚，因為受到印度的精神性啟發來到這裡。我替他們換了錢，抽取佣金，居間安排他們買到大麻膠。他們很感激，想多付錢，我拒絕，畢竟價錢已談定就不該更改，然後答應他們的邀請，一起抽大麻。我親手調配了水煙筒，其濃烈程度，對我們在孟買街頭生活、工作的人來說算是一般，但比他們習慣抽的濃烈多了。我拉開飯店房門要離去時，他們倆已麻醉恍惚得睡著了。此時，我踏卜叫人昏昏欲睡的午後街道。

我沿著穆罕默德路走，轉甘地路，再轉科拉巴的科茲威路。其實我大可搭巴上，或從街上跑的許多計程車裡攔一輛，但我喜歡走路。我喜歡從喬爾市集，經過克勞福市場、維多利亞火車總站、花神噴泉、要塞區、皇家圓環，穿過科拉巴區，到薩松碼頭、世貿中心、後灣，大概要走好幾公里。在孟買那兒年，這趟路我走了上千次，協次走都覺得新鮮、興奮而感動。繞過皇家圓環，短暫停駐，檢視皇家戲院外「即將放映」的電影海報時，突然有人叫我的名字。

「林巴巴！嘿！林！"

我轉身，看見普拉巴克，從黑、黃色計程車的乘客座車窗探出身子。我走過去和他握手，也跟司機，普拉巴克的堂兄襄圖打招呼。

「我們正要回家。土車，載你回去。」

「謝了，普拉布，」我微笑，「我想繼續走，途中我有兩個地方要去。」

「行，林！」普拉巴克咧嘴而笑，「但別花太多時間，有時候你花太多時間做這種事了，如果你不介意我當面講你的話。今天是特別的日子，知道吧？"我向他們揮手，直到他的笑容消失在車陣裡。接著，我身旁有輛汽車被猛烈撞擊，發出尖銳刺耳的聲音，我嚇得跳了起來。原來是一輛「大使」試圖超車時，乎童卜一輛木製手拉車，重重的手拉車不聽使喚，攔腰撞上一輛計程車，距我只有兩米。車禍很嚴重，拉車的人受了重傷。車禍發生時，我親眼看見套在他脖戶和肩膀上幾的緩繩和挽具，把他困在車輥裡。他的身體因為被繩子纏住，翻了個筋斗，腦袋紮紮實實地砸在堅硬的路面上；一隻手臂硬生生給反折過來，角度很不自然，有根脛骨從膝蓋下方刺穿皮膚。那些繩子，他每天用來拉車走過大街小巷的繩子，纏住他的脖子和胸部，把他纏得幾乎就快要斷氣了。

我跟其他人跑上前去，從我背後的腰帶裡拔出刀鞘裡的小刀。我迅速但極小心地割斷繩子，把他從撞得稀爛的手拉車上放下來。他年紀比我大，可能有六十歲，但精瘦結實而健康。他．白跳加速，但規律而有力，大大有助於他恢復清醒。他呼吸道暢通，呼吸緩慢而從容。我用手指撥開他的眼睛，瞳孔對光有反應。他暈眩，受驚嚇，但未昏迷。

我和另外三名男子把他從路上抬到人行道。他的左臂鬆垮無力地垂f，我扶住他的手肘，慢慢彎曲他的手臂。幾名路人應我的要求，捐出手帕。我把四條手帕綁成一條，充當臨時吊帶，將左臂固定在他胸前。我正在檢查他腿部的傷n時，受損車輛附近傳來瘋狂的尖叫聲，我嚇了一跳，立刻站起來。

至少十名男子正要拖出「大使」裡的司機。那人身材高大，超過一百八十公分，體重是我的一倍半，胸膛是我的兩倍寬。他兩條粗腿使勁頂著車內的地板，一隻手臂頂著車頂，另一隻緊抓著方向盤。憤怒的群眾拼命拉扯了一分鐘，司機不動如山，他們只好放棄，轉而把矛頭指向後座的男子。那人體格粗壯，肩膀厚實，但比司機輕得多、也瘦得多。暴民把他拖出後座，推向車側。那人用雙臂護住臉部，但群眾開始用拳頭打他，用手指抓他。

那兩名男子是非洲人，我猜是奈及利亞人。從人行道上看著這一幕，我想起十八個月前，普拉巴克帶我遊歷這城市黑暗面的那天，我第一次看到類似的暴民逞兇情景時，所感受到的震驚和羞愧。我想起群眾抬著遍體鱗傷的人離開時，我是如何的無力和懦弱。那時候我告訴自己，那不是我的文化，那不是我的城市，那不是我該打的架。十八個月後，印度文化是我的文化，這城市的那個部分屬於我。車禍發生地點是黑市交易區，是我常走動的地區。我每天都在那裡工作，甚至也認識圍毆群眾裡的某些人。我不能坐視不管，讓同樣的事情再發生。

我扯開嗓門大叫，叫得比其他人都大聲，衝進尖叫的人群裡，試著把他們從緊緊擠在一塊的人堆裡一個個拉出來。

「老兄，老兄！別打了！別殺人！別打了！」我用印地語大喊。

當時真是一團亂。人們大多任由我拉離人堆。我的手臂很有力，他們一個個被我拉開。但按壓不住殺紅眼的怒火，他們很快又開始叫囂喊打，我感覺到拳頭和手指頭，從四面八方同時落在我身上，開始打我，狠狠抓我。最後我終於擠出人群來到那個乘客身邊，將他與幾名帶頭圍毆者分開。那個男人背緊靠著車反抗，舉起兩隻拳頭像是要繼續反擊；臉上流血，襯衫被扯碎，沽了鮮紅的血；雙眼睜得很大，沒有血色，眼神里滿是恐俱。他咬緊牙關，猛喘氣，但下巴的姿態和露齒怒視的表情，流露出堅毅的勇氣。他很能打，他要打到倒地為止。

我匆匆一瞥，看到他的情形，隨即轉過身，站在他旁邊，面對群眾。我往前張開雙手，懇求，安撫，大叫不要再打了。

當我衝進人堆，試圖解救這人時，我幻想人群會分開，會聽我的話。羞愧的群眾會放下手，丟下手中的石頭。群眾會被我挺身而出的勇氣影響，改變心意，低著頭，一臉羞愧，走開。即使到現在，回想那一刻的危險，我有時仍不由得天真地以為，那一天我的話和我的眼神會改變他們的心情，那充滿仇恨、受辱、丟臉的一群人，會漸漸散掉。但事實上，群眾只遲疑了片刻，隨即再度逼上前，怒不可遏地對我們叫囂、發噓、尖叫，為保住性命，我們不得不迎擊。

可笑的是，攻擊我們的群眾人多手雜，反倒對我們有利。我們被困在由追撞的車子夾成的l形角落裡。群眾圍住我們，使我們無路可逃。但他們擠成一團，反倒自相牴觸，不易施展。出手的人雖多，但只有一部分真正打到我們，，一大堆人氣沖沖地爭相出拳，其實多半打到自己人。

他們急著想給我們苦頭吃，但或許，他們的怒火有所緩和，他們真的有點不願意打死我們。我瞭解那種不願意，我在許多耍狠動粗的世界裡見識過很多次。我無法清楚解釋。那似乎是暴民群眾心中的集體良心，而這種正確的訴求，只要在適切的時機發出，便能轉移急欲致人於死的仇恨，讓被害者保住性命。彷彿，就在那緊要關頭，暴民希望有人出來阻止，以免他們犯下不可原諒的暴行。在心懷猶疑的當下，若有一句話或一個拳頭，嚇阻日益高漲的邪惡氣焰，有時就足以避免慘劇發生。我在監獄裡見過這樣的事，一群決意輪姦獄友的男子，有時會被一句話激起羞恥心，進而打消念頭。我在戰場上也見過這樣的事，一句強有力的話語，有時能削弱、消餌折磨戰俘者滿腔仇恨的殘酷。而或許，在那天，在那位奈及利亞人和我一起對抗暴民時，我也遇到這樣的事。或許這奇怪的情況，一名白人用印地語懇求饒過兩名黑人，讓人群懸崖勒馬。

我們身後的車子突然轟隆動了起來。體型壯碩的司機費了番工夫，發動了車子。他重重踩著油門，開始緩緩倒車，離開事故區。車子倒車駛進人群，那名乘客和我緊跟在車子旁邊，拖著腳且戰且走。我們揮拳猛打，把人群推開，把抓住我們衣服的手扳開。駕駛伸長手到後座，開啟後車門，我們跳進車上。群眾推擠，車門砰然關上，二十、五十隻手，對著車身猛敲、猛打、猛拍、猛捶。駕駛猛踩油門，朝科茲威路另一頭駛去。茶杯、食器、數十隻鞋子，凌空飛來，砸在車上。然後，我們脫身，高速行駛在繁忙的馬路上，隔著後車窗往後看，確保沒有人跟來。

「哈桑·奧比克瓦。」我身旁的乘客先生說，同時伸出手。

「林·福特。」我答，與他握手，注意到他身上戴了許多金飾，每隻手指都戴了金戒指，有些鑲著閃著藍白色光芒的鑽石，還有一隻鑲鑽的勞力士金錶，鬆垮垮地戴在手腕上。

「這位是拉希姆。」他說，向司機點頭。前座這位高大男子回頭一瞥，對我咧嘴而笑。他轉了轉眼珠，在大難不死後開心地念禱文，然後轉過頭面對馬路。「我這條命是你救的，」哈桑·奧比克瓦苦笑著說，「我們這兩條命都是，剛剛他們是真的想殺了我們！"「我們走運！」我答，看著他健康帥氣的圓臉，對他開始有好感。

眼睛和嘴唇是他臉上最有特色的地方。眼睛大，兩眼隔得異常開，使他看人時有點像是爬蟲類在瞪人；奇特的嘴唇很豐滿，形狀很高貴，讓人覺得和更大得多的頭會比較相配，門牙潔自且整齊，但兩側的牙齒全鑲金；寬鼻翼線條精巧，讓他的鼻孔顯得頗為雅緻，彷彿他不斷在吸著令人陶醉的香氣。寬大的金耳飾穿過他的左耳垂，在黑色短髮與粗脖子的藍黑色皮膚之間，顯得相當醒目。

我看了他一眼，被扯破、沾有血汙的襯衫，還有他臉上、裸露在外的肌膚上腫脹的割傷和癖傷。再度與他四目相對時，他的眼睛泛著興奮的好心情。暴民圍毆並未把他嚇得魂飛魄散，我也是。我們兩人都見過、經歷過更兇殘暴力的事，我們當～卜就在對方身上認出這事。事實上，那天相遇之後，我們倆都沒再直接提到那件事。我望著他發亮的眼睛，不由得跟著笑起來。

「我們真他媽的走運！"

「禽，就是！我們真是走運！」他附和道，盡情大笑，脫下手腕上的勞力士。他把手錶拿到耳邊，確認是否還會走，然後很滿意地戴回手上，專注地看著我。「儘管我們很走運，但我們還是欠你人情，而且是很重要的人情。像這樣的人情債，是世上最重要的人情債。我一定得還。」

「用錢還。」我說。駕駛往後照鏡瞥了一眼，與哈桑交換了一下眼神。「但……這不能用錢還。」哈桑回話。

「我是在說那個拉車的人，被你車子撞上的刀」個人，還有你撞壞的那輛計程車。你給我一些錢，我一定會替你把錢交到他們手上，那對擺平皇家圓環的車禍很管用。那裡我常去，我得去工作，每天都要去，而那裡的人要隔一段時間，氣才會消。如果那樣做，一切就搞定。」

哈桑大笑，拍我的膝蓋。那是很盡情的大笑，坦率但邪惡，豪爽但精明。「別擔心，」他說，仍笑得很開心，「這裡不是我的地盤，是沒錯，但即使是在這裡，我也不是毫無勢力。那個受傷的人需要的錢，我一個子兒都不會少給他。」「另一個。」我補充說。

「另一個？"

「對，另一個也要。」

「另一個……什麼？」他問，一頭霧水。

「那個計程車司機。」

「對，對，他也要。」

車裡陷入小小的沉默，空氣裡嗡嗡響著謎團和疑問。我瞥向車窗外，但我仍能感受到他盯著我的眼神，正在查探著。我轉頭再度面對他。

「我……喜歡……開計程車的。」我說。

「哦……」

「我……認識一些開計程車的。」

「哦……」

「那輛計程車被撞得稀爛，會讓那個司機和他的家人很傷心。」

「的確。」

「所以，你什麼時候做？」我問。

「做什麼？"

「你什麼時候拿錢，給那個拉車人和計程車司機？"「呢！」哈桑·奧比克瓦咧嘴而笑，再度抬頭瞧了瞧後照鏡，和拉希姆交換眼神。那個大個子聳聳肩，對著鏡子咧嘴而笑。「明天，明天行嗎？"「可！」我皺眉，不清楚那咧嘴而笑是何用意。「我只是想知道，好跟他們說。不是錢的問題，我可以自己拿錢出來，我也打算這麼做。但我得回那裡修補關係，其中有些人……我認識，所以……那很重要。你如果不想做，我得知道，好讓我自己處理。就這樣。」

整件事似乎變得很複雜，我後悔跟他提起這事。我開始不爽他，但不是很清楚為何不爽。然後他伸手，要跟我握手。