「對。」

「這名字有意思，老哥。你在哪裡學會馬拉地語，例如你咬他臉之前，大罵那傢伙操你媽時？"「在一個村子裡。」

「那肯定是充滿犯罪與暴力的村子。」

我微笑，自被警察抓進來，第一次笑。在牢裡，人們不隨便笑，因為惡霸視微笑為軟弱，弱者視微笑為不懷好意，獄卒視微笑為討打的挑釁。

「我在這裡，在孟買，學到罵人的髒話，」我解釋道，「進來這裡的人通常待多久？"馬希什嘆口氣，黝黑的大臉往裡縮，皺起無奈的眉頭。他的褐色眼睛兩邊隔得很開，位在深凹的眼眶裡，好似在帶疤的眉脊下方，躲藏或尋覓藏身之地。他寬的大鼻子斷過不止一次，是臉上最搶眼的部位，也讓他有著小嘴和圓下巴的臉，表情更顯兇狠。「沒人知道，兄弟。」他答，眼神漸趨黯淡。如果是普拉巴克，大概也會有那種反應，孤單之感瞬間刺進我心，在那一瞬間，我陡然懷念起我那矮子朋友。「我早你兩天進來，傳說我們會被帶到那個‘路’，兩、三星期內。」

「那個路？"

「阿瑟路監獄，老哥。」

「我得放話給外面的人。」

「你有得等了，林。這裡的警衛，就是那些條子，他們一直告誡這裡的所有人不要幫你。看來像是有人對你下了詛咒，兄弟。我大概會倒大黴，只因為跟你講話，但去他媽的蛋，yaar。」

「我得放風聲出去。」我咬牙切齒地重複著。

「哎，離開這裡的人，沒有一個會幫你，林。他們怕，像置身在滿是眼鏡蛇的袋子裡的老鼠。但到了阿瑟路，你可以把話放出去。那個監獄他媽的大，沒問題。關了一萬兩千人。政府說沒這麼多，但我們每個人都知道那裡關了一萬兩千人。但還是比這裡好多了。你如果到了阿瑟路，會跟我在一塊，可能三星期後。我犯了偷竊罪，偷工地的東西，銅線、塑膠管。因為同樣的事，我已經坐了三次牢。這次是第四次，能說什麼呢，兄弟？我是他們所謂的累犯，犯了偷竊罪的累犯。這一次，幸運的話，關三年，運氣不好的話，關五年。你如果到了阿瑟路，你跟著我。到時候我們會想辦法替你把話送到監獄外。thikhain（好嗎）？在那之前，我們抽菸，向上帝祈禱，咬任何想搶走我們盤子的王八羔子，na?"果然在那三個星期，我們就真的只做了這些事。我們抽了太多煙，用祈禱打擾耳聾的上帝，跟一些人打了架，有時我們還安慰那些失去抽菸、祈禱、打架念頭的人。然後有一天，他們來取指紋，要我們把背叛主人的黑色箕紋、渦紋，印在一頁紙上，保證所言屬實、絕無半句虛假、只有卑鄙事實的紙上。然後，馬希什和我，還有其他人，被推上一部老舊的藍色囚車（坐上三一十人都嫌太擠的卡車黑暗車廂，擠了八十個男人），載往阿瑟路監獄。囚車橫衝直撞，疾駛過我們每個人都愛得要死的孟買街道。進了監獄大門後，一些獄警把我們從卡車後面拉下來，要我們蹲在地上。我們一一接受其他獄警驗明正身，然後依照他們的指示，一個接一個進監。我們蹲在地上，拖著腳前進，如此耗了四個小時，而他們把我排在最後一個檢查。已經有人告訴獄警我會說馬拉地語。最後只剩我一人時，他們的隊長用馬拉地語命令我站起來，測試我是否真的懂。我撐著僵痛的雙腿站起來，他命令我再蹲下。我蹲下，他又命令我站起來。從圍觀獄警鬨堂大笑的反應，我判斷這大概會沒完沒了，於是拒絕再玩。他繼續下命令，但我聽而不聞。最後，他不再下令，我們互盯著對方，現場鴉雀無聲。刀！i是我只在監獄或戰場上見識過的靜默，那是種讓人可以在皮膚上感受到的靜默，可以聞到、嚐到的靜默，甚至是可以在後腦勺某個幽暗的空間裡聽到的靜默。隊長的好笑慢慢變成充滿恨意的咆哮，而那奸笑的根源正是恨。他往我腳邊的地上吐口水。「在殖民統治印度的時期，英國人建了這座監獄，」他從牙縫裡擠出話，露出牙齒，「他們把印度人關在這裡，在這裡鞭列印度人，吊印度人，一直到死。如今這監獄歸我們管，而你是英國犯人。」

「對不起，長官，」我說，用最正規客氣的馬拉地語說，「我不是英國人，我來自紐西蘭。」

「你是英國人！」他尖叫，口水噴到我臉上。

「很遺憾我不是。」

「是！你是英國人！不折不扣的英國人！」他答，咆哮再度轉為不懷好意的微笑。「你是英國人，這監獄歸我們管。你走那條路！"他指向通往監獄內部的一條拱道。進拱道後不久，猛然有道右彎，我知道，凡是動物都直覺知道，那裡有傷害等著我。幾名獄警把警棍戳進我的背部，逼我前進。我搖搖晃晃走進拱門，右轉。長長的廊道兩側，排著約二十個人在等我，個個手上拿著竹棍。

我很瞭解這項夾道鞭打的刑罰，比任何人都還了解。在另一個國家，也有這種整人地道。在澳大利亞，我所逃出的那個監獄，有懲戒單位，逼我們跑過一條通往小運動場的狹長走廊，接受夾道鞭打的刑罰。當我們奔跑時，他們就揮棍猛打，兩腳左踢右瑞，直到走廊盡頭的鋼門為止。

我站在孟買阿瑟路監獄這個新地道里，在刺眼的電燈下，很想大笑。我想說，嘿，各位，你們就不能更有創意些嗎？但我說不出口。恐懼使人口乾舌燥，仇恨令人窒息。這就是為什麼仇恨無法誕生偉大文學：真正的恐懼和真正的仇恨，使人無言。我慢慢往前走。那些人穿著白襯衫和白短褲，頭戴白帽，腰繫粗大的黑皮帶。皮帶上的銅釦印有號碼和職稱。職稱是牢房舍監。我立即領會到，他們不是獄警。印度獄政傳襲自英國殖民統治時期，獄警幾乎不插手監獄的日常運作。例行作息、秩序、紀律的平日維護工作，全由牢房舍監全權負責。

殺人犯和其他服長期徒刑的累犯，判刑至少卜五年。服刑頭五年期間，他們是普通犯人；第二個五年期間，他們得到特權，可在廚房、洗衣房、獄中產業或清潔隊工作；第三個五年期間，他們往往晉身為牢房舍監，得到那帽子、皮帶、竹棍，進而掌握生殺大權。兩排搖身一變成為獄警的殺人犯，在地道里等著伺候我。他們舉起棍子，眼睛盯著我，預期我會一路猛衝，讓他們喪失把人打得哀叫的消遣機會。我沒有跑。如今我很希望自己可以說，我那晚之所以走過去，之所以沒有跑，乃是因為我內心有著某種高貴、英勇的情操，但我沒辦法這麼說。我常想起那件事。我回憶、重現那段路無數次，而每次想起，我就愈不確定我為什麼那時用走的。哈德拜曾告訴我，每一樁高潔的行為，其核心都藏有見不得人的秘密，而我們所冒的每次風險，都含有無法解開的謎。

我慢慢走向他們，開始想起那條長長的混凝土步道，從海岸通往哈吉阿里陵墓與清真寺的步道。那座漂浮在海上的清真寺，像艘大船停泊在灑滿月色的海上。那座崇奉聖徒哈吉阿里的雄偉建築，還有橫越萬頃波濤、走到海上亭閣的那段路程，是這城市所留給我最喜愛的印象之一。在我眼中，孟買的美就像男人在心愛女人沉睡臉龐裡所見到的天使，而或許純粹是那個美感，救了我。我正走進這城市最險惡的地方，這城市最殘酷、最邪惡的狹路之一，但某種本能使我的心充滿賞心悅目的美。那是我在這城市，在橫越大海通往白色宣禮塔聖徒陵墓的步道上，所發現的美。竹棍揮下，劈啪落在雙臂、雙腿、背上，頓時皮開肉綻。有些打到我的頭、頸、臉。他們強壯的胳臂，使出最大的力氣抽打，竹棍落在我裸露的皮膚上，那疼痛既像被火熱的金屬燙到，又像被電到。竹棍末端打到開花，所落之處，就是一道道極細的口子。血開始從我臉上，從我雙臂裸露的皮膚上，流下。

我繼續往前走，腳步極盡可能的緩慢而平穩。棍子打中臉或耳朵時，我會小小抽動一下，但我絕不閃避，絕不畏縮，絕不舉起手。我雙手一直襬在身體兩側，緊抓著牛仔褲。一開始，攻擊如狂風暴雨，但隨著我愈往裡走，身上挨的棍子也愈來愈少，當我走到那兩排人的最末尾時，攻擊完全停手止。經過那些人時，看到放下棍子的他們和他們的眼睛，我感到某種勝利。在澳大利亞監獄，曾有位老前輩告訴我，在監獄裡，唯一值得看重的勝利，就是活下來。但活下來不只意味著活著。那不只表示肉體要握過刑期，還表示精神、意志和心靈也要握過。只要其中有一樣垮掉或摧毀，在刑期結束，帶著肉體活著走出獄門的人，仍不能算是握過牢獄生涯活下來的人。而為了心靈上、精神上、意志上的這些小小勝和l，我們有時甘於拿它們所寄託的肉體來冒險。在那個天色日益暗下的傍晚，那些牢房舍監和幾名獄警押著我穿過監獄，來到許多大寢室的其中一個。那間大寢室有二十五步長，十步寬，天花板挑高。有鐵窗可看到這建築周遭的開闊地，寢室兩頭各有一道高大的鋼門。在其中一個鋼門附近的某間浴室裡，有三個乾淨的蹲式馬桶。夜裡，獄警把我們鎖進寢室時，這個大寢室有一百八十名受刑人和二十名牢房舍監。

寢室四分之一地區專供牢房舍監使用。他們有專屬的乾淨毯子，睡覺時把八至十張毯子疊起，疊成柔軟的地鋪，且地鋪之間留有公共空間。我們其他人，則得在寢室剩下的四分之三地區擠成兩排，我們的地區與舍監所佔的地區之間，隔著一條約四步寬的楚河漢界。

我們每個人都有一條毯子，取自擺在寢室擁擠的一端，折得整整齊齊的毯子堆。毯子朝著長的一邊對摺，短邊貼著長牆，彼此相連，並排在石頭地板上。我們躺在窄毯子上，彼此肩摩肩。我們的頭碰到邊牆，腳朝向寢室中央。明晃晃的燈整夜開著。值夜班的舍監，輪流在我們這兩排腳之間走動，來回巡視。他們全帶著哨子，哨子用項鍊繫於脖子下，用以在他們碰上無法處理的事端時召喚獄警。不久我就得知他們很不願意使用哨子，而他們也很少碰到無法處理的事端。

舍監給我五分鐘，洗掉臉、頸、手臂上漸乾的血漬，使用乾淨無比的蹲式馬桶。回到大寢室時，他們主動表示我可以睡在寢室裡他們那一頭。他們無疑認定我的白膚色代表財源，而我走著接受夾道鞭打而沒有奔跑一事，或許在某種程度上影響了他們。不管出於什麼理由，我不能答應。他們在幾分鐘前才痛打我，他們以獄警自居，但其實是受刑人，因此我拒絕了他們的好意。事後來看，我犯了大錯。我走到寢室另一頭，從成堆毯子裡拿起一張毯子，鋪在馬希什旁邊時，他們開始嗤笑，大笑。他們很生氣我不識好歹，競拒絕他們難得的好意。於是，一如掌握權力的懦夫常做的，他們暗地裡耍陰謀，要殺殺我的銳氣。

那天夜裡，我從噩夢中警醒，感到背部一陣刺痛。我坐起身，往背部抓，發現有隻蟲子附著在我背上，約有小圖釘大小。我使勁把它扯下，放在石質地板上檢視。蟲子呈深灰色，肥嘟嘟的，身體腫脹得近乎成圓形，有很多條腿。我一手把它壓扁，血噴出，那是我的血。那蟲子趁我睡覺時，拿我飽餐了一頓。立即有股臭味直衝鼻孔。那是我第一次碰上這種名叫卡德馬爾（kadmal）的寄生蟲，叫亞瑟路監獄囚犯不勝其擾的害蟲。沒有東西治得了它們。它們每晚咬人、吸血。它們咬出的圓圓小傷口，不久就會化膿，成為飽含毒素的膿疤。每天晚上會被咬上三五口，一個星期咬上二十口；一個月後，人體上會有一百個化膿、受感染的傷口。沒有東西治得了它們。我盯著被壓爛的卡德馬爾寄生蟲製造出的惱人髒汙，震驚於這小小蟲子竟已從我身上吸了那麼多血。突然間，我耳朵一陣刺痛，原來是巡夜舍監猛然揮起鐵皮竹棍打我的頭。我氣得跳起，但馬希什攔住我，雙手牢牢扣住我的一隻手臂，用全身的重量把我拖回地上。

那名舍監狠狠瞪著我，直到我躺下，才離開，繼續在明亮的寢室裡來回踱步。馬希什則憋著嗓子，向我低聲警告。我們的臉只隔著一隻手寬的距離。這兩排人全緊挨著睡成一團，睡覺時彼此手腳纏在一塊。馬希什眼中強烈的恐懼，還有他用手捂住嘴巴、強自壓下的嗚咽聲，是第一個晚上，我最後見到、聽到的東西。

他附耳小聲說：「不管他們做什麼，為了保住性命，絕對不要回擊。這裡不是活人的世界，林。我們在這裡全是死人，你什麼都不能做！

我閉上眼睛，關上心房，用意志逼使自己入睡。