「我說到做到。」他嚴正說道。我們握了手。
車內再度陷入沉默，一陣子之後，我伸出手輕拍司機的肩膀。
「到這裡就可以，」我說，口氣可能超乎我本意的刺耳，「我在這裡下車。」車子靠到人行道邊，距貧民窟兒個街區。我開門要下車，哈桑突然抓住我的手腕，抓得很用力。瞬間，我腦海裡估算著，如果是拉希姆抓住我的手，力道肯定比他大得多。
「請記住我的名字，哈桑·奧比克瓦。你可以在安德理的非洲區找到我，那裡每個人都認得我。只要是我能幫卜忙的，來找我。我想還人情，林·福特，這是我的電話號碼。從今以後，白天或晚上，任何時候，都可以打來找我。」
我接下名片，上頭只有他的名字和號碼，跟他握了手。跟拉希姆點了點頭，我下車。「謝了，林，」哈桑隔著敞開的車窗大喊，「印沙阿拉，我們不久後會再見面。」車子駛離，我朝著貧民窟的方向，邊走邊瞧燙金字母的名片，就這樣走了一個街區，才把名片放進口袋。幾分鐘後，我經過世貿中心，進入貧民窟。每次走進這個幸福又充滿苦難的地方，我總會想起第一次進來的情景，這次也不例外。
經過庫馬爾的茶鋪時，普拉巴克出來打招呼。他穿著黃色絲質襯衫、黑色褲子、紅黑漆皮的木屐式船形高跟鞋，脖子上繫著深紅絲領巾。
「啊，林！」他大喊，穿著高跟鞋穿過不平的路面，一跋一跋走過來。他抱住我，既是友善的招呼，也為了穩住身子。「有個人，你認識的人，在等你，在你屋裡。但等－下，你的臉怎麼了？還有你的襯衫？跟哪個壞蛋打了架？arrey!（嘿！）你被人打得滿慘的，需要的話，我跟你去海扁那個傢伙。」
「沒什麼，普拉布，沒事，」我小聲說，大步往我小屋走。「你知道那是誰嗎？"「那……是誰？你是說打你臉的那個人是誰？"「不是，當然不是！我是說在我屋裡等我的那個人，你知道那是誰嗎？"「知道啊，林。」他說，踉蹌地走在我身邊，抓著我的袖子穩住身子。我們往前走，好幾秒鐘彼此無言。路兩邊的人向我們打招呼，大喊著要請我們喝茶、吃東西或抽菸。
「然後呢？」片刻之後我問。
「然後？什麼然後？"
「然後，那是誰？誰在我屋裡？"「呢！」他大笑，「抱歉，林，我以為你想要意想不到的驚喜，所以我才沒講。」「這算哪門子驚喜，普拉布，你已經告訴我有人在我屋裡等我了。」「才沒有！」他堅稱，「你還不知道他的名字，你會有驚喜的，而且是件好事。我如果沒告訴你有人在等你，你開門進屋，受到驚嚇，那就是壞事。驚嚇是在沒有心理準備下發生的驚喜。」
「謝了，普拉布。」我答，譏諷之意在說出口時消失無蹤。
他終究是一番好心，怕我被嚇到。愈走近我的小屋，愈多人告知我有個外國人在等我。哈羅，林巴巴！你屋裡有個白人在等你！
我們來到屋前，發現狄迪耶正坐在門蔭裡的凳子上，拿著雜誌在扇涼。「是狄迪耶。」普拉巴克告訴我，開心地咧嘴而笑。
「謝謝你，普拉布。」彩矚向獅魚耶，獅魚耶起身握手，「真是想不到，很高興見到你。」「我也是，好兄弟。」狄迪耶答，雖然熱得難受，仍面帶微笑。「但，老實說，套句莉蒂常說的話，你看來有點不妙。」
「沒事，誤會一場，沒什麼。等我一下，我去洗乾淨。」
我脫下扯破且沽血的襯衫，把陶罐裡的清水倒入水桶至三分之一滿。站在小屋旁敲平的石堆上，洗洗臉、手臂和胸膛。鄰居走過，與我四目相會，對我微笑。這樣子洗澡得有點技術，才不會浪費一滴水，不把環境弄得太糟。我已經駕輕就熟，那是我在生活上效法他們的上百個小地方之一，由此可得知我已融入他們與命運之間相親相愛、充滿希望的角力之中。
「要不要喝個茶？」我在屋門日迅速套上乾淨的白襯衫，問狄迪耶，「可以去庫馬爾的店喝。」
「我剛喝過滿滿一杯，」狄迪耶還沒能開口，普拉巴克就插話，「但為了朋友，我想，再喝一杯也行。」
他與我們在茶鋪坐下。那茶鋪搭得不牢靠，看起來隨時會倒塌。為了搭這間大屋，拆了五間小屋。店裡的櫃檯是用舊梳妝檯改制而成，屋頂是用多塊塑膠板拼湊而成，給客人坐的長椅，則是用長木板放在疊起的磚塊上，坐在上面還會搖搖晃晃。所有材料都偷自貧民窟旁邊的建築工地，店老闆庫馬爾則和顧客上演長年游擊戰，因為所有的顧客都想偷他的磚塊和木板給自己的屋子用。
庫馬爾親自前來幫我們點餐。貧民窟生活有個通則，錢賺得愈多，就愈要顯得寒倫，庫馬爾奉行這通則，一身穿著比最寒倫的顧客還更不整齊，更破爛。他拖來一隻骯髒的條板箱充當我們的桌子，眯著懷疑的眼睛對著箱子打量了一番，然後拿起髒抹布拍掉箱子的灰塵，把布塞進汗衫裡。
「狄迪耶，你看起來氣色很差，」庫馬爾離開去泡茶時，我說，「一定是因為感情問題。」他對著我咧嘴而笑，．搖搖他黑捲髮的頭，舉起雙手。
「我很累，的確，」他勉強聳聳肩，一副自憐自艾的模樣，「要讓單純的人腐化，得費多大的工夫，是一般人無法理解的。人愈單純，腐化就愈費事。沒有人知道，天生不具墮落因子的我，花了多大工夫，才讓自己如此墮落。」
「你可能是在自討苦吃。」我挖苦道。
「該來的總是會來。」他答，帶著沉思的微笑。「但是你，老哥，你看來過得很愜意。只是有一點，該怎麼說呢！孤單，斷了外面的訊息。為此，狄迪耶特別來這裡，替你帶來所有最新的訊息和八卦。你知道訊息與八卦的不同吧？訊息是告訴你別人做了什麼，八卦是告訴你別人這麼做有多大的樂子。」
我們倆大笑，普拉巴克跟著笑，笑得好大聲，茶鋪裡每個人都轉頭看他。「哦，接著，」狄迪耶繼續說，「該從哪裡開始？對了，就從維克蘭對莉蒂希亞的追求過程開始說，那帶著某種古怪的必然性。她一開始是痛恨他，"「我想痛恨這個字眼稍嫌強烈了點。」我說。
「惺！對，你說得可能沒錯。如果她痛恨我，這朵可愛的英國玫瑰，而她的的確確痛恨我，那麼她對維克蘭的感覺就的確沒這麼強烈。是不是該用厭惡來形容？"「我想這會更貼切。」我同意。
"ethien（那好），她一開始厭惡他，但經過他不屈不撓的追求，他已在她心裡激起我只能稱之為親切厭惡的感覺。」
我們再度大笑，普拉巴克再拍大腿，樂得哈哈大笑，引得每個人再度轉頭看他。狄迪耶和我帶著不解的神情打量他，他回以調皮的微笑，但我注意到他眼神迅速往左邊瞥了一眼。我順著那一瞥望去，看見他的新愛人帕瓦蒂正在庫馬爾廚房裡料理食物。她粗黑的髮辮是男人爬上天堂的繩子。她身材嬌小，甚至比普拉巴克矮，是他心目中最完美的身材。她側著身子轉頭看我們時，黑色的眼睛燃著熊熊烈火。但她的母親南蒂塔，視線也越過帕瓦蒂肩膀，盯著我們瞧。她身形龐大，寬度和體重比她兩個嬌小的女兒帕瓦蒂、席塔，加起來大了兩倍。她瞪著我們，臉上既有渴望我們上門光顧的貪婪，又有一種對男人的鄙夷。我向她微笑，左右搖頭。她回應的微笑，像極了毛利戰士欲嚇阻敵人時所擺出來的兇狠怪樣。
「最後，」狄迪耶繼續說，「這個維克蘭寶貝蛋，從昭帕提海灘的馴養師那裡租來一匹馬，騎到臨海大道上的莉蒂希亞公寓外，對著她的窗戶唱小夜曲。」「有用嗎？"「很遺憾，non（沒有）。那匹馬在屋前小徑留下一蛇merde（屎）——毫無疑問的，就在他的小夜曲唱到特別動人的段落時，公寓大樓的許多住戶，氣得把腐爛的食物砸向可憐的維克蘭。有人通知莉蒂希亞後，她丟出來的嘔心東西比任何鄰居都還更多、更準。」
「c'estl'amour（這就是愛啊）。」我嘆口氣。
「說得好，mercle和搜水，c'estl'amour。」狄迪耶立即附和道，「我不認為我該捲入這樁愛情——如果會成功的話。可憐的維克蘭，他是個愛情傻子，而莉蒂特別瞧不起傻子。另外，毛裡齊歐的生活，現在順禾lj多了。他和烏拉的情夫莫德納搞起有風險的事業，就像我們的莉蒂小姐說的，他現在很有錢。他現在是科拉巴區的大商人。」我強自壓抑，不露出任何表情，心裡則對英俊而事業得意的毛裡齊歐，生起不快的嫉妒。雨又開始下，我瞥向外面，看見人們提起長褲和紗麗在奔跑，躲避水坑。「就在昨天，」狄迪耶接著說，小心翼翼將茶杯裡的茶倒進茶碟裡，像大部分貧民窟居民那樣就著茶碟吸飲，「莫德納搭著私人司機駕駛的車子來到利奧波德。現在，毛裡齊歐戴著價值一萬美元的勞力士手錶，但是……」
「但是？」他停下來喝茶，我急切地問道。
「唉，他們的事業風險很大。毛裡齊歐做生意……有時不……老實。他如果惹錯了人，就會很慘。」
「你呢？」我改變話題，因為不想讓狄迪耶在談起毛裡齊歐遇上的麻煩時，會看到我心中浮現的怨恨。」你是把危險當一回事的人嗎？你的新……同志……幾乎和傀儡沒兩樣，有人這樣對我說。莉蒂說，那人脾氣很壞，動不動就發火。」「呢，他呀？」他輕蔑地說，富有表情的嘴，兩邊嘴角往下撇。「沒那回事，他不危險。但他叫人惱火，那比危險更箱，n'est一cepas（不是嗎）？比起跟叫人惱火的人同住，跟危險的人同住還更容易一點。」
普拉巴克去庫馬爾茶鋪櫃檯，買了三根手工線扎小菸捲，用一根火柴點燃。點菸時，他一隻手拿著只根菸卷，另一隻手拿火柴燒煙的末端。他各遞上一根菸給狄迪耶和我，再度坐下，滿足地抽起煙。
「啊！對了，還有一個訊息。卡維塔已經在《正午》雜誌找到新差事，當特約撰稿員。我知道那是很令人羨慕的工作，是迅速當上副總編輯的跳板。能從眾多才華洋溢的候選人中選，她很高興。」
「我喜歡卡維塔。」我不由得脫口而出。
「你知道嗎，」狄迪耶主動說道，盯著燃燒的菸捲末端，然後抬頭看我，一臉發自內』心的驚訝，「我也是。」
我們再度大笑，我刻意讓普拉巴克聽到這笑話。帕瓦蒂壓抑著情感，斜眼瞄我們。「嘿！」我問，抓住我們交談中的短暫空檔，「哈桑·奧比克瓦這名字，對你有什麼意義嗎？"狄迪耶提起毛裡齊歐那隻一萬美元的新勞力士，讓我想起那個奈及利亞人。我從襯衫口袋摸出金白色的名片，遞給他。
「這還用說！」狄迪耶答，「這是個著名的博爾薩利諾帽，非洲聚居區裡的人叫他掘墓盜屍人。
「哦，這還真是個好開頭。」我喃喃說道，歪起嘴苦笑。普拉巴克拍打大腿，笑彎了腰，笑得幾乎歇斯底里。我把手放在他肩膀上，要他安靜。
「聽說哈桑·奧比克瓦偷走屍體後，藏得連魔鬼都找不到，再也沒有人看過那些屍體。jamais!（從來沒有！）你怎麼認識他的？從哪裡弄來他的名片？"「今天稍早的時候，算是偶然遇上。」我答，收回名片，塞進口袋。
「哦！小心點，老哥。」狄迪耶輕蔑地說。我沒有詳細交代與哈桑相遇的事，明顯讓他不高興。「這位叫奧比克瓦的人，猶如他王國裡的黑國王。而你知道嗎，有句佔諺說，國王是惡敵，是損友，是會帶來惡運的親戚。」
就在這時，一群年輕男子走近我們。他們是建築工地的工人，其中大部分住在貧民窟合法的一邊。過去一年他們都來過我的小診所，大部分是要我包紮他們工作時意外受的傷。今天是工地發薪日，厚厚一疊鈔票，讓年輕、賣力工作的他們一臉興奮得意。他們一一與我握手，逗留在我們桌邊，直到他們請我們吃的茶和甜點送來，才離開。他們離開時，我開心地笑著，就像他們一樣。
「這項社會工作似乎很適合你，」狄迪耶帶著調皮的笑容評論道，「你看起來這麼好，這麼健康——撇開表面的癖傷和擦傷不說。林，我想，你的內心深處，一定是個十惡不赦的人，只有壞人才會從善行得到這麼多好處。相反的，好人只會失去耐心，脾氣暴躁。
「你說得很對，狄迪耶，」我說，仍然咧嘴而笑，「就像卡拉說的，你談到你在人身上所發現的邪惡面時，通常說得都沒錯。
「拜託，老哥！」他抗議道，「不要灌我迷湯！
就在茶鋪外面，突然傳來許多鼓聲，然後有笛聲、喇叭聲加入。喧鬧、狂野的音樂開始。這音樂和那些樂師，我很熟悉。每當碰上節日或慶典，貧民窟樂師就會演奏這種嘈雜刺耳的流行樂。此時，我們全走到茶鋪的店前空地。普拉巴克站在我們旁邊的長椅上，隔著圍觀群眾居高臨下觀看。
「幹什麼？遊行？」一大團樂師慢慢走過店前時，狄迪耶問。
「是約瑟夫！」普拉巴克大叫，指向小巷另一頭。「約瑟夫和瑪麗亞！他們來了！"我們看到約瑟夫和他妻子，在一段距離外，由親友簇擁著，踩著莊重緩慢的步伐，漸漸靠近。他們前面有一群蹦蹦跳跳的小孩，毫不扭捏、近乎歇斯底里地盡情狂舞。其中有些小孩擺出他們最愛的電影舞蹈場面裡的姿勢，模仿明星走路；其他小孩像雜技演員般跳來跳去，或者縱情跳著他們自己編的痙孿舞步。
聽樂團演奏，看小孩表演，想著塔裡克那個令我懷念的男孩，我想起獄中的一件事。那時，在那個與世隔離的地方，我搬進一間新牢房，在那裡發現一隻小老鼠。小老鼠從通風孔裂縫進來，每晚都溜進我的牢房。在孤獨的囚房裡，耐心與專注是人開採到的寶石。我利用這兩項寶物，還有食物的碎屑，賄賂小老鼠。幾星期後，我把它訓練成敢吃我手邊的食物。後來，按照例行的換房規定，搬進別的牢房後，我向原牢房的新房客（一個我自認很瞭解的獄友），講到那隻受過訓練的老鼠。後來有天早上，他邀我去看那隻老鼠。他抓住那隻相信人的小動物，將它面朝下，釘在用破尺製成的十字架＿！二。他邊大笑邊跟我說他用棉線把老鼠脖子綁在十字架上時，老鼠如何的掙扎。他很驚訝費了好一番工夫，才能將圖釘釘進它不斷扭動的腳掌。
我們的所作所為，有哪次是出於正當理由？看了飽受折磨的小老鼠，這問題叫我久久無法成眠。我們干預外界時，我們有所作為時，即使抱持最良善的動機，永遠都可能帶來新災難。那災難或許不是我們直接促成的，但沒有我們的作為，那災難不可能會發生。卡拉曾經說過，世上最不可原諒的錯事，有些是由有心改變現狀的人造成的。我看著貧民窟小孩像電影歌舞隊那樣跳舞，像神廟猴子那樣蹦蹦跳跳。其中有些小孩正跟著我學說、讀、寫英語；之中又有一些小孩靠著跟我學了三個月的兒句英語，開始從外國遊客身上賺錢。我在想那些小孩是不是我用手餵食的老鼠？他們毫無心機的信賴，會不會讓他們落入一個若沒有我出現、若沒有我干預他們的生活，就不會落入、也不可能落入的命運？只因為與我結交，受過我的教導，塔裡克將會受到什麼創傷和折磨？
「約瑟夫打過他老婆，」這對夫妻走近時，普拉巴克解釋道，「如今大家大肆慶祝。」「如果有人打老婆後，大家這樣遊行慶祝，那有人被殺了，該舉行什麼樣的慶祝會！」狄迪耶評論道，眉毛驚訝得弓起。
「他喝醉，毒打老婆，」我大聲說，壓過喧鬧聲，「她家人和整個小區懲罰了他。」「我用自己的棍子狠狠打了他好幾下！」普拉巴克補充說，臉上洋溢得意興奮的光采。
「過去幾個月，他努力工作，不碰酒，在小區裡接了幾份工作，」我接著說，「那是懲罰的一部分，藉此恢復鄰居對他的尊敬。他太太在兩個月前原諒了她。他們賣力工作，一起存錢。如今他們存夠了錢，今天要出去度長假。」
「哎！還有更糟的事值得人慶祝。」狄迪耶斷言道，跟著鼓聲和蛇笛聲的節奏微微轉動肩部和臀部。「惺！我差點忘了。有個迷信，有個著名的迷信，是跟哈桑·奧比克瓦有關，該讓你知道。」
「我不迷信，狄迪耶。」我回頭大喊，蓋過喧囂的樂聲。
「別鬼扯了！」他嘲笑道，「世上每個人都迷信。」
「那是卡拉說的話。」我反駁道。
他皺眉，撅嘴，竭力回想。
「是嗎？"
「絕對是，那是卡拉說的，狄迪耶。」
「真離奇，」他以別人聽不清楚的小聲說，「我以為那是我說的。你確定？"「我確定。」
「好，不管。關於他的那則迷信是，凡是見過哈桑·奧比克瓦，跟他寒暄時互報過姓名的人，最後都會成為他的客戶，不是活客戶，就是死客戶。為避開這下場，第·次見到他時，不要報上自己名字。從來沒有人這麼做。你沒告訴他你的名字吧？"我們身邊的群眾大叫。約瑟夫和瑪麗亞離我們很近。他們走近時，我看見她臉上綻放著開，白、樂觀、勇敢的笑容，他則是帶著羞愧與決心的矛盾表情。她很美，將濃密的頭髮剪短了，與她最體面的現代款式連身裙很配。他變瘦了，看來健壯、英俊，身穿藍襯衫和新長褲。這對夫妻每走一步，身體都緊挨在一塊，四隻手也緊緊握在一起。親人走在他們後面，捧著一面藍披巾，承接群眾丟進來的紙鈔和硬幣。普拉巴克禁不住跳舞者叫喚，跟著下場。他從長椅上猛地跳起，加入密密麻麻、走在約瑟夫與瑪麗亞前面，抽筋般扭動身體的人群。但因為他穿著高跟鞋，便搖搖晃晃、跌跌撞撞地跳到舞群中央。他伸長雙臂以平衡身體，好似正踩著淺河中的成排石頭要過河。他在跳舞中轉身，突然把身子往旁邊一斜，大笑，黃色襯衫隨著他身子舞動，閃現於人群裡。狂歡隊伍在長長的巷子裡移動，朝街道走去，狄迪耶也被拉進隊伍中。我看著他優雅地搖擺身體，輕快地步入隊伍，跟著隊伍移動，跟著節奏舞動，最後只見他的雙手在黑捲髮海上頭舞弄著。
女孩們丟擲菊花花瓣，亮白的花瓣成簇爆開，如天雨般落下，落在不斷湧來的群眾身上。就在這對愛侶經過我的前一刻，約瑟夫轉頭與我互望。他臉上的表情介於微笑與皺眉，熱情的眼睛，在緊盛的眉頭底下閃閃發亮，嘴角則帶著開心的笑容。他點了兩次頭，然後望向別處。
他當然不可能知道，那簡單的點頭動作，己回答了自入獄以來一直困擾我的問題，那隱隱作痛的疑惑。約瑟夫得救了。他點頭時，眼神里隱隱表露的就是那種表情，那是得到救贖的激烈感動。那表情，那皺著眉頭的微笑，既羞愧又狂喜，因為這兩種感覺都是基本必要的東西——羞愧讓狂喜有了目的，狂喜讓羞愧有了回報。我們以同享他的狂喜，拯救了他，同樣也以目睹他的羞愧，拯救了他。而這全有賴於我們的行動，有賴於我們對他生命的干預，因為人要得到拯救，必然要用到愛。卡拉曾問我，殘酷，或是因殘酷感到羞愧的能力，哪個才是人類主要的特徵？我第一次聽到時，覺得那是高明的大問題，但現在我更孤單、更懂得世事，我知道人類的特色不在殘酷，也不在羞愧。人類之所以是人類，關鍵在寬容。沒有寬容，人類大概早在無盡的報復中滅絕。沒有寬容，就不會有歷史．沒有那份希望，就不會有藝術，因為在某方面來說，每件藝術作品都是寬容的表現。沒有夢想，就不會有愛，因為在某方面來說，每一份愛的表現都是對寬容的承諾。人類生生不息，因為人類能愛；人類愛人，因為人類能寬容。
打得不甚協調的鼓聲，朝遙遠的街頭漸漸遠去。離我們愈來愈遠的舞者，彼此嬉鬧，隨著節奏擺動身體，左右搖擺的頭就像迎風擺動的大片野花。隨著樂聲漸弱，成為我們心中的回聲，小巷子慢慢回覆貧民窟原本的平靜生活。我們埋頭於例行作息，埋頭於滿足需求，埋頭於策劃無害而樂觀的計劃。有那麼小小的片刻，我們的世界是較美好的世界，因為主宰我們世界的情意和微笑，兒乎和從我們頭髮上飄落、像白色淚水般附著在我們臉上的花瓣一樣純潔、乾淨。