「林先生，請進，請進。不，請坐這裡，我們等你好久了。」阿布德爾·哈德汗揮手要我坐在他左手邊。我在門口甩掉鞋子，另已有幾雙涼鞋和鞋子放在那兒。我按照哈德汗的指示，坐在那個長毛絨絲質坐墊上。房間很大，我們九個人圍著矮大理石桌坐成一圈，只佔去房間的一個角落，地板鋪了乳白色五角光滑瓷磚。我們圍坐的那個角落，還鋪了方形伊斯法罕地毯。牆壁和拱頂狀的天花板裝飾了淡藍色與白色的鑲嵌畫，呈現出雲朵飄浮空中的效果。兩座明拱連線這房間與寬闊的走道，三面下附座椅的觀景窗可俯瞰種滿棕擱樹的庭院。窗框皆飾以雕柱，柱頭上有伊斯蘭教宣禮塔狀的圓頂，上頭刻了阿拉伯字母。嘩嘩作響的噴泉水聲從窗外的庭院某處，傳到我們的耳際。

那是個氣派而樸素的房間，唯一的傢俱是那張大理石矮桌和圍著石桌、等距擺置在地毯上的九個坐墊，唯一的裝飾是一幅畫框，呈現以黑顏料和金葉繪貼而成、麥加大清真寺廣場中央的石殿。但八名男子在那樸素簡單的房間裡或坐或斜躺，似乎很自在，而他們想要什麼風格，當然可以自己全權作主，因為他們掌握了一個小帝國的財富與權力，一個作奸犯科的帝國。

「林先生，有沒有覺得清爽多了？」哈德拜問道。

這座建築位於董裡區的納比拉清真寺旁，我一來到這，納吉爾立刻帶我到裝置齊全的大浴室。我蹲了馬桶，然後洗了臉。在那個年代，孟買是全世界最髒的城市。它不只熱，潮溼得讓人渾身不舒服，在每年無雨的八個月份裡，空氣中還時時飄著骯髒的灰塵；灰塵落下，讓每個無遮掩的表面都髒兮兮的。只要走在街上半小時，用手帕往臉上一抹，上頭就會出現一條條黑汙。

「謝謝，是的。我來的時候覺得很累，但現在，因為禮貌接待和盟洗裝置，我又恢復了精神。」我用印地語講，絞盡腦汁想在這短短一句中傳達幽默、見識與善意。人總是要到不得不結結巴巴說起別人的語言，才知道說自己的語言是人生何等的快事。哈德拜用英語說，讓我如釋重負。

「請說英語，林先生。我很高興你在學我們的語言，但今天我們想練練你的語言。在座每個人說、讀、寫英語的能力，都有一定的程度。拿我來說，我學過印地語、烏爾都語，也學過英語。事實上，我想事情時常不知不覺先用起英語，再用其他語言。我的好朋友埃杜爾，坐在你附近的那一位，我想，大概會把英語當作他的第一語言。而在座所有人，不管學到什麼程度，都熱衷學英語。這對我們至關重要。今天晚上我請你來這裡的原因之一，就是讓我們可以享受跟你——以英語為母語的人——說英語的樂趣。今晚是我們每月一次的談話會，我們這一小群人要談的是——慢著，我應該先介紹大家給你認識。」

他伸出手，親切地搭在他右手邊老人的粗壯前臂上。那老人身材壯碩，身穿綠色燈籠褲和無袖長上衣，一身阿富汗傳統打扮。

「這位是索布罕·馬赫穆德——林，介紹過後，我們都以名字相稱，因為在座所有人都是朋友，對不對？"索布罕搖擺他花白的頭，向我致意，冷冷探問的眼神盯著我，或許怕我不知道以名字相稱所暗暗表示的敬意。

「他旁邊那位面帶微笑的壯漢，是我來自白夏瓦的老朋友埃杜爾·巡尼。他旁邊是哈雷德·安薩里，來自巴勒斯坦。他旁邊的拉朱拜來自聖城瓦拉納西，你有沒有去過？沒有？那你最好早點找個時間去看看。」

拉朱拜是個體格粗壯的禿頭男子，灰白的唇鬢剪得很整齊。聽了哈德拜的介紹，他微笑致意，然後轉身向我雙手合掌，默默向我致意。他的眼睛在他指尖上方，精明而帶著提防之意。

「我們的拉朱兄旁邊，」哈德拜繼續介紹，「是凱基·多拉布吉。二十年前，他和其他印度裔帕西人，因為尚吉巴島上爆發民族主義運動，而被迫離開該島，來到孟買。」多拉布吉個子很高，但很瘦，年紀五十五歲上下。他轉頭，黑色眼睛看著我，那表情似乎深陷在極度痛苦的憂傷中，令我不由得回以安慰性的淺淺微笑。「凱基兄的旁邊是法裡德。他是我們這群人裡年紀最小的，也是我們之中唯一的馬哈拉什特拉本地人，因為他在孟買出生，但他的父母來自古吉拉特。坐你旁邊的是馬基德，在德黑蘭出生，但已經在我們的城市裡住了二十多年。」

一名年輕僕人端著盤子進來，盤上有玻璃杯和一隻盛著紅茶的銀壺。他從哈德拜的杯子開始倒茶，我是最後一個。他離開房間，不久又回來，把兩碗拉杜（ladoo）圓球甜點和巴菲（ha幣）煉乳糕點放在桌上，然後再度離開房間。

緊接著有三名男子進來，在離我們一段距離外的另一張地毯上坐下。哈德拜向我一一介紹，一個叫安德魯·費雷拉，果亞人；另兩位是薩爾曼·穆斯塔安和桑傑·庫馬爾，都是孟買人。但介紹過後，三人未再開口講話。他們似乎是地位低幹幫派聯合會成員一級的年輕幫眾，受邀來聆聽會議，但不發言。他們的確在聆聽，非常專心地聽，同時緊盯著我們。我常常一轉頭，就看見他們盯著我，那是我在牢裡非常熟悉的眼神，那種正經八百盯著人打量的眼神。基於行家的揣測，他們在打量我是否值得信任，打量不用槍幹掉我會有多棘手。

「林，夜間談話會時，我們通常會討論一些主題，」埃杜爾·巡尼以清脆利落的bbc腔調英語說，「但首先我們想聽聽你對這有什麼看法。」

他伸出手，把擺在桌上的一卷海報推給我。我開啟海報，把用大黑體印成的四段文字從頭到尾看一遍。

薩普娜

孟買人民，傾聽你們王的聲音。你們的夢想就要實現，而我，薩普娜，是你們的王，夢想的王，流血的王。我的子民，你們的機會已經來了，你們苦難的鎖鏈就要解除了。我來。我就是法。我的第一道命令是要你們睜開眼睛。我要你們看到自己捱餓，而他們在浪費食物；我要你們看到自己一身破爛，而他們絞羅綢緞；看看自己住在貧民窟，而他們住在大理石和黃金宮殿。我的第二道命令是殺光他們，用殘暴的手段殺光他們。

你們應當如此行，為的是紀念我，薩普娜。我即是法。

後面還有，還有很多，但全是老調重彈。最初那讓我覺得可笑，我不由得笑了起來。房裡的鴉雀無聲和他們轉頭狠狠盯著我的眼神，使我的笑變成苦笑。我意識到他們把這看得很嚴肅。我不知道迎尼的用意，只能拖延時間，於是我把那篇狂妄、可笑的東西再讀了一遍。讀著讀著，我想起有人在天空之村，在二十三層樓的牆壁＿上，寫上了薩普娜的名字。我想起普拉巴克和強尼·雪茄說過的，以薩普娜之名幹下的殘酷殺人案。房間裡仍是鴉雀無聲，眾人一臉嚴肅地期盼我講話，叫我惴惴不安。我手臂上的寒毛直豎，一道冷汗沿著背脊慢慢流下。

「林，然後呢？"

「對不起？"

「你怎麼看？"

房裡實在太安靜，靜到我可以聽到自己吞口水的聲音。他們想聽聽我的看法，認為會是高明的看法。

「我不知道該說什麼。我是說，那太可笑，太愚蠢，叫人難以相信。」馬基德咕峨一聲，放聲清喉嚨，皺著黑濃的眉毛，黑色眼睛怒目而視。「把人從腹股溝到喉嚨一刀切開，然後把那人的內臟和血散落房裡各處，如果你說這嚴重，那就是嚴重。」

「薩普娜幹這樣的事？"

「他的手下乾的，林，」埃杜爾·迪尼替他回答，「上個月，有一樁，還有至少六樁類似那樣的殺人案。其中有些人死得更恐怖。」

「我聽人講過薩普娜的事，但我以為那只是傳說，像是都市傳說。我沒有在哪份報紙上看過這類事情的報導，而我每天都會看報紙。」

「這件事受到滴水不漏的封鎖，」哈德拜解釋道，「政府和警方要求報社合作。報社把那些兇殺案當作各不相干的訊息報導，當作是彼此毫無關聯的單純搶劫殺人案。但我們知道那是薩普娜的手下乾的，因為兇手用受害者的血在牆上和地板上寫上薩普娜這字眼。攻擊的手法非常兇殘，但受害者被搶走的值錢東西不多。目前，薩普娜的事還未正式公諸大眾，但每個人遲早都會知道他，知道以他名義所幹下的事。」「而你……你不知道他是誰？"「我們對他很感興趣，林，」哈德拜答，「你對那張海報有什麼看法？那東西出現在許多市場和貧民窟裡，而且如你所見，那是用英語寫的，你的語言。」

最後那四個字，讓我隱隱感到責罵之意。我雖然和薩普娜沒有任何瓜葛，對他幾乎一無所知，卻為那個完全不相干的人而愧疚臉紅。

「我不知道，我想在這上面我幫不上忙。」

「快，林，」埃杜爾·迪尼責怪道，「你一定有一些感受，一些想法。沒要你負什麼責任，別害羞，就說說你最初浮現的想法。」

「好吧，」我勉強說，「首先，我覺得這個叫薩普娜的人，或者寫這海報的任何阿貓阿狗，可能是基督徒。」

「基督徒！」哈雷德大笑。哈雷德年輕，可能有三十五歲，頭髮黑而短，眼睛綠而溫和。一道粗疤，呈平順的弧線，從左耳劃到嘴角，讓那半邊臉的肌肉顯得僵硬；黑色頭髮已出現早生的灰白髮絲。那是張聰明而敏感的臉，怒氣和恨意在他臉上所劃下的疤痕，比臉頰上那道刀疤更鮮明。「他們照理要愛敵人，而不是把敵人開腸破肚！"「讓他說完，」哈德拜微笑，「繼續說，林，你為什麼認為薩普娜是基督徒？"「我沒說薩普娜是基督徒，只是說寫那東西的人使用基督教的語句。瞧，這裡，第一個部分，他說··一還有……你們應當如此行，為的是紀念我，這些都可以在聖經裡找到。還有這裡，第三段·一我是他們謊言世界裡的真理，我是他們貪婪黑暗裡的光明，我的流血是你們的自由——他在改寫聖經的語句……我就是道路、真理、光明……也見於聖經。然後，在最後幾行，他說·一殺人的人有福了，因為他們將以我之名偷得生命——這來自登山寶訓。全來自聖經，這裡面大概還有出自聖經的句子，只是我認不出來。但那些字句全給調換過位置，彷彿那個寫下這東西的傢伙，草草讀了點聖經，然後顛倒著寫出來。」

「顛倒著寫？請解釋一下？」馬基德問。

「我是說那和聖經語句的觀念相反，但使用同一種語言。他寫的東西，意義和用意完全和原文相反，有點像是把聖經顛倒過來解釋。」

我本可再細加解釋，但埃杜爾·迎尼突然結束這個話題。

「林，謝謝。你幫了很大的忙，但我們還是換個話題。我個人實在不喜歡談這個薩普娜瘋子，那讓人很不舒服。我會提出這問題，完全是哈德汗的意思，我必須照辦。但這話題我們真的該到此為止。如果今晚不談我們自己的題目，以後會完全沒機會。所以，抽根菸，談談別的事。我們的慣例向來由客人先，你賞個光？"法裡德起身，把一根裝飾華麗的大水煙筒和六根蛇形通條，放在我們與桌子間的地板上。他把煙管分送出去，蹲在水煙筒旁邊，手拿火柴，準備點燃。其他人用拇指封住各自的煙管，法裡德在鬱金香球莖狀碗的上方點起火，我吸菸管點燃碗中的菸草。那是混合了大麻膠與幹大麻花、葉的東西，當地人根據恆河和賈木納河兩條聖河，將它取名為恆·賈木納。那東西的麻醉效果很強，煙從水煙筒經煙管猛灌入肺中，我佈滿血絲的眼睛幾乎立即茫掉。我感覺到溫和的迷幻效果：其他人的臉孔輪廓變模糊，他們的一舉一動在我眼中變成像是慢動作。卡拉稱那感覺是劉易斯·卡羅1。她常說，非常迷幻，迷幻到我開始劉易斯·卡羅。從煙管吸進的煙太多，我吞進去又吐出來。我封住煙管，遲緩地看著其他人一個接一個抽。我臉部肌肉鬆軟無力，不由自主咧嘴傻笑。等我剛開始控制住傻笑，又輪到我抽。

1《艾麗斯夢遊仙境》的作者。

現場氣氛嚴肅，沒有大笑或微笑，沒有交談，每個人都不和別人眼神交會。這群人抽水煙筒時沉悶、正經而冷漠，那神情就和在滿是陌生人的電梯裡會見到的一樣。「現在，林先生，」哈德拜說，在法裡德拿走水煙筒，開始清理碗中菸灰時，他慈祥微笑，「由客人替我們訂討論的題目，也是我們的慣例。通常是宗教題目，但沒有強制規定。你想談什麼？"「我……我……我不清楚你的意思？」我結結巴巴，腳下地毯上重複出現的不規則碎片圖案，叫我的腦子無聲爆開。

「給我們一個主題，林。生與死，愛與恨，忠誠與背叛。」埃杜爾·巡尼解釋，每說一個對句，就用他胖乎乎的手在空中軟趴趴地畫個小圈兒。「我們這裡像個辯論社。我們每個月見面至少一次，公事和私事辦完時，我們談哲學問題和諸如此類的題目。那是我們的消遣。現在，我們有你。英國人，用你的語言，給我們一個討論題目。」「我其實不是英國人。」

「不是英國人？那是哪裡人？」馬基德問。他皺起的眉頭裡滿是深深的懷疑。這問題問得好。我貧民窟背包裡的假護照，說我是紐西蘭公民；我口袋裡的名片，說我是名叫吉爾伯特·帕克的美國人；桑德村民替我改名項塔蘭；在貧民窟，他們叫我林巴巴。我祖國裡有不少人認得我是通緝公告上的人犯。但我問自己，那是我的國家嗎？我有國家嗎？

直到如此自問，我才意識到自己已有答案。我如果有國家，心靈歸屬的國家，那是印度。我知道自己是個難民，是個無家可歸、無國可依的人，一如已自斷一切退路來到孟買的成千上萬阿富汗人、伊朗人與其他人，一如已放掉希望，著手把過去埋葬在自己生命土壤的流亡者。

「我是澳大利亞人。」我說。自抵達印度以來，這是我第一次坦露真實身份。直覺告訴我要對哈德拜坦白，我照直覺行事。奇怪的是，我覺得那比我用過的任何化名更像個謊言。

「真有意思。」埃杜爾·迎尼說，揚起一邊眉毛，向哈德拜點一點頭，顯出見多識廣的模樣。「那你要談什麼主題，林？"「什麼主題？」我問，拖延時間。

「是啊，由你決定。上星期我們討論愛國精神——人對真主應盡的義務，人應該替國家做的事。很吸引人的題目。這星期你要我們討論什麼？"「呢，那張薩普娜的海報中，有這麼一行句子……我們的苦難是我們的宗教，差不多是如此。那讓我想起別的事。幾天前，警察又來，拆掉貧民窟中的一些屋子。看著拆除作業時，我附近的一個女人說……我們的本分是工作，還有受苦，印象中差不多是這麼說的。她說得非常平靜而簡單，彷彿她已接受那本分，已認命，已完全理解那本分。但我不懂，我想我永遠不會懂。因此，我們或許可以談談這個，談人為什麼受苦？壞人為什麼受那麼少苦？好人為什麼受那麼多苦？我是說，我不談自己，不談我受過的所有苦。我受過的苦，大部分是我自找的。老實說，我帶給別人許多苦。但我仍然不懂，特別是不懂貧民窟居民所受的苦。因此……受苦。我們可以談這個……你們覺得呢？"我有點沒自信，愈說愈小聲，講兩句就遲疑一下，最後我的提議迎來的是全場鴉雀無聲，但再過一會兒，哈德拜投來親切肯定的微笑。

「娜琶目，林，我就知道你不會讓我們失望。馬基德拜，你打頭陣，先發表你的看法。」馬基德清清喉嚨，對東道主投以生硬的一笑。他用拇指和食指抓抓濃眉，然後以那種很習於發表意見者的自信，突然放言高論。

「受苦，我想想。我認為受苦是個人選擇的問題。人如果夠堅強，能否認苦的存在，這輩子就沒必要受苦。強者能完全掌控自己的情感，因而幾乎不可能受苦。人真的痛苦時，例如疼痛之類的，那就表示那人已失去自制。因此我要說苦是人類的軟弱表現。」