只有極少數人敢說親眼見過周夫人，但卡拉告訴我，對於許多去過」皇宮」的人來說，她才是吸引他們去的主要原因。她的客戶全是有錢人：企業高階主管、政治人物、幫派分子。「皇宮」提供他們外籍女郎（清一色外籍，因為從沒有印度女孩在那裡工作），還提供他們解放最狂野性幻想的精巧設施。那些古怪至極的非法歡愉，由周夫人親自設計，早已暗暗傳遍全城，叫聞者震驚、瞳目結舌。但靠著有力人脈和鉅額賄賂，「皇宮」從未遭警方查抄，甚至未遭嚴密監控。孟買還有其他地方提供同樣安全、盡興的享受，但人氣都不如「皇宮」，因為那些地方沒有周夫人這號人物。歸根究底，男人之所以願意一再光臨「皇宮」，不是因為他們能在那裡褒玩的女人本事好、又漂亮，而是因為他們無法裹玩的那個女人透著神秘，因為周夫人不可見的美。據說她是俄羅斯人，但她的詳細身世，就像有關她私生活的其他說法，似乎都無法證實。卡拉說，大家接受這說法，純粹因為那是流傳最久的傳聞。可以確定的是，她於六十年代就來到新德里，而在那個年代，這城市就像西方大部分的首都一樣狂野奔放。當時，德里新城正歡慶建城三十週年，舊德里則歡慶建城三百週年。大部分訊息人士同意，周夫人當時二十九歲。據說她曾是蘇聯某kgb情報官員的情婦，該官員利用她傾國傾城的美色拉攏印度國大黨的要員。那幾年，國大黨統治印度，勢力正盛，每次全國性大選似乎都是壓倒性大勝。許多該黨的忠實支援者，甚至該黨的敵人，都認為國大黨會統治印度一百年。因此，駕馭了國大黨的男人，就等於是駕馭了印度。

有關她在德里那幾年的活動，眾說紛紜，從醜聞、自殺到政治謀殺都有。卡拉說她從形形色色的人那裡聽到許多不同版本的說法，她因而開始覺得，不管真相是什麼，對那些人而言，其實都不重要。周夫人已成為某種合成人物：每個人把自己執迷的細節塞進她的生平事蹟裡。有人說她手上握有大量的寶石，藏在一隻大麻布袋裡；有人以權威口吻說她迷上數種毒品，吸毒成癮；還有人說她舉行可怕的儀式，吃人肉。「外頭傳了許多有關她的古怪事情，我想其中有一些根本是胡說八道。但最重要的是，她是個危險人物，」卡拉說，「陰險、危險。

「嗯哼。

「我不是開玩笑，別低估她。六年前她從德里搬到孟買時，有場兇殺案審判，她是那案子的主角。兩名有頭有臉的男子，最後死在她的德里‘皇宮’，兩個人都被割喉，其中一人正好是警方巡官。後來，一名不利於她的證人失蹤，另一名證人被發現吊死在自家門口，這案子便辦不下去了。她離開德里，到孟買開店，不到六個月，又發生兇殺案，案發地點和‘皇宮’只隔一個街區，有些人將她和這案子扯上關係。但是她有很多人的把柄，包括高層，他們不敢動她。她可以為所欲為，因為她知道不會出事。如果你不想膛渾水，現在抽腿還來得及。

我們坐在大黃蜂計程車裡，往南穿過鋼鐵市集。大黃蜂是到處可見的飛雅特計程車，車身為黑色和黃色。交通擁擠。數百輛木製手推車，由光著腳的搬運工推著，在巴士和卡車之間慢慢前行。每輛手推車都有六個男人推，滿載東西后，比轎車還長還高還寬。鋼鐵市集的幾條主要街道兩旁，擠滿小型與中型店鋪，販賣從煤油爐到不鏽鋼洗滌槽等金屬家用器皿，還有建築工人、店鋪裝配工、裝演工所需要的大部分鑄鐵製品及鐵皮製品。這些店鋪本身以發亮的金屬器皿裝飾店面，懸掛的金屬器皿擦得非常亮，琳琅滿目，佈置又富巧思，因而常吸引遊客前來獵取鏡頭。但在這些光鮮亮麗而熱鬧的街道後方，卻是隱秘的小巷。以幾美分而非幾美元計算工資的男子，在小巷裡黑黝黝的火爐邊幹活，造就那些店鋪的耀眼魅力。

計程車窗戶開著，卻沒有一絲風吹進來。緩如牛步的混亂車陣裡，熱而無風。途中，我們在卡拉的公寓樓下暫停，讓我上去脫下t恤、牛仔褲和靴子，換上正式場合穿的鞋子、剪裁保守的黑色長褲、漿硬的白襯衫與領帶。

「眼前我想擺脫的，就是這身打扮。」我埋怨道。

「這身打扮有什麼不對？」她問，眼裡閃現淘氣的神情。

「又癢又不舒服。

「過一會兒就好了。

「希望不會有什麼意外，我可不想穿著這身衣物被殺掉。

「其實很適合你。

「唉，鬼扯，拿我開心。」

「嘿，別這樣！」她斥責道，撅起嘴，露出討人喜歡的得意的笑。她的腔調，說起每個字都珠圓玉潤，聽得我通體舒暢。我已喜歡上這腔調，覺得這是世上最有趣的腔調。那腔調的抑揚頓挫是義大利式的，形狀是德國式，詼諧和態度是美國式，顏色是印度式。「像你這麼執意隨興穿著，是浮誇，也是自大。」

「我才沒有，我只是討厭衣服。」

「你並不是討厭，你喜歡衣服。」

「怎麼會？我只有一雙靴子、一條牛仔褲、一件襯衫、兩件t恤、兩件纏腰布，這就是我全部的衣服。不穿的時候，就掛在我小屋的釘子上。」

「這就對了。你很愛衣服，因此只穿你覺得恰當的少數幾件，受不了穿其他衣服。」我擺弄刺癢的襯衫領子。

「啊，卡拉，這些衣服實在不對勁。你屋裡怎麼會有那麼多男人的衣服？你的男人衣服比我還多？"「跟我住的最後兩個男人，走得很倉促。」

「倉促到連衣服都沒帶走？"

「對。」

「為什麼？"

「其中一個……很忙。」她輕聲說。

「忙什麼？"

「他犯了許多法，大概不希望我談。」

「你把他趕出去？"

「不是。」

她語氣平淡，但明顯帶著懊悔，我也就不再追問。

「那……另一個呢？"

「你不必知道。」

我很想知道，但她別過頭，凝視著窗外，那動作斬釘截鐵在警告我，要我別再追問。我聽人說過卡拉曾跟一個名叫阿曼的阿富汗人同居。有關那件事的傳聞不多，我一直以為他們幾年前就分手了。我認識她那一年，她已經一個人住在公寓，而直到這一刻，我才理解到，她如何在不知不覺中影響了我對她的個性和她生活方式的看法。她雖然說她不喜歡獨處，但我原本一直認為她是那種從未和人同居的人，是那種頂多只讓人登門拜訪、乃至過一夜的人。

望著她的後腦勺，她的側臉，她綠披巾底下近乎平坦的胸部，她大腿上握成祈禱手勢的細長手指，我無法想象她和別人同居的景象。早餐和不戴保險套做愛、浴室嘩啦水聲和發脾氣、家居生活和半婚姻關係——我無法想象她過起那樣的生活。我覺得去想象阿曼，那個我從未見過的阿富汗同居人，比把她想象成一點也不獨來獨往……不獨立自主的人，更教我覺得自在，阿q式的自在。

我們坐著不講話，長達五分鐘，計程車跳錶裝置的緩慢節拍器，滴答聲在點醒我們的沉默。儀表板上垂下的橘色橫布條，表明這位司機和孟買其他許多司機一樣，來自北方邦這個印度東北部民眾土廣的大邦。車子塞在車陣裡，行進緩慢，讓他有充裕的時間透過後照鏡仔細打量我們。他興致高昂，先前卡拉已用流利的印地語跟他交談，清楚告訴他該走哪幾條街、該在哪裡轉彎，以到達「皇宮」。我們是外國人，行為舉止卻像本地人。他決心測試我們。

「他媽的爛交通！」他以粗俗的印地語小聲說，彷彿在喃喃自語，但視線一直沒離開後照鏡。「這個鬼城市今天便秘了。」

「二十盧比小費或許可以好好通一通，」卡拉用印地語回擊，「你在幹什麼，以鐘點計算這計程車費？往前吧，老哥！"「是，小姐！」司機用英語回答，高興地大笑，更賣力地在車陣裡橫衝直闖。「他是怎麼了？」我問她。

「哪個他？"

「跟你同居的另一個男人，沒有犯一堆法的那個。」

「死了，如果你一定想知道的話。」她說，緊咬著牙。

「那……他是怎麼死的？"

「據說是服毒自殺。」

「據說？"

「對。」她嘆口氣，別過頭去，看著街上來往的行人。

我們沉默了好一會兒，然後我受不了，又開口。

「我身上穿的這套衣服……是哪個人的？犯法那個，還是死掉那個？"「死掉那個。」

「哩……是呢。」

「我買來給他下葬穿的。」

「該死！"

「該死……什麼？」她質問，轉頭面向我，眉頭緊遭。

「該死……沒什麼……但這讓我想知道你是送到哪家店乾洗。」

「沒穿到。他們埋他時，讓他……穿另一套衣服。我買的這一套，最後沒派上用場。」「我知道了……」

「我就說你不必知道。

「不，不，沒事。」我小聲而含糊地說，其實心裡很歹毒，隱約感到寬慰，寬慰她的前任情人已死，沒有人跟我競爭。那時候我太年輕，不知道死去的情人才是最難對付的情敵。「卡拉，我無意找碴，但你不得不承認這有點叫人毛骨驚然。我們要去執行危險任務，而現在我穿著死人的壽衣坐在這裡。

「你太迷信。

「我才沒有。」

「你就是。

「我才不迷信。」

「你就是。」

「我沒有。

「你有！」她說，對我微笑，那是坐上計程車後她頭一次真正微笑。「這世上每個人都迷信。

「我不想跟你爭這個，那可能不是好兆頭。

「別擔心，」她大笑，「我們會沒事的。咯，你的名片。周夫人喜歡收集名片，她會跟你要。她會留著以備不時之需，但真到那一天，她會發現你早已離開大使館。名片用帶紋理的珍珠白亞麻紙製成，字型是優美的黑色斜體浮雕字，上面寫著吉爾伯特·帕克，美國大使館副領事。

「吉爾伯特？」我喃喃說道。

「怎樣？"

「所以，萬一這計程車撞車，有人把我拖出撞爛的車子，我穿著這身衣服，他們會把我當作是吉爾伯特。卡拉，我不得不說，我實在不喜歡這樣。」

「哎，眼前你只得委屈一下當吉爾伯特。使館裡的確有個叫吉爾伯特，帕克的人，他派駐孟買的任期今天結束，這是我們挑上他的原因，而他今晚就要回美國，因此萬無一失。我想她不會大費周章去查核你的身分，或許會打通電話問問，但她可能連這都不會做。如果她想找你，會透過我。她去年惹上英國大使館，讓她損失了不少錢。幾個月前，有個德國外交官在‘皇宮’惹上大麻煩，她付了一些錢打點才擺平。使館人員是唯一能傷到她的人，所以她不會太過分。只要跟她講話時客氣、堅定就可以了。秀幾句印地語，她會認為你應該會幾句，這樣可以解決你口音的問題。這是我找你幫忙的原因之一，知道嗎？你來這裡才一年，就學會不少印地語。」

「是十四個月。」我糾正她，覺得她不夠看重我，竟然少算。「我初到孟買，待了兩個月，普拉巴克的村子六個月，現在在貧民窟待了將近六個月。一共是十四個月。」「好……好……是……十四個月。」

「我原以為沒有人能見到這個周夫人，」我說，希望化解她臉上那滿是困惑、不安的皺眉，「你說她很神秘，從不跟人說話。」

「話是沒錯，但事情沒這麼單純。」卡拉說，語氣柔和。她的眼神一度陷入回憶，但不久即回過神來，回得明顯吃力。「她住在頂樓，需要的東西全叫人送上去，從不出「1。她有兩個僕人，負責把吃、穿等用品送上去給她。因為大樓裡有秘密走道和樓梯，所以她在大樓裡四處走動，也不會被人看到。她能透過單面透明玻璃鏡或金屬通風口觀察大部分的房間。她喜歡看，有時她隔著屏風跟人講話。你看不到她，但她看得到你。」

「那別人怎麼知道她的長相？"

「看她的照片。」

「她的什麼？"

「她叫人替她拍照。每隔約一個月就拍一張，然後傳送給她較中意的客戶。」「真怪！」我嘀咕著，其實對周夫人沒興趣，只是想讓卡拉繼續講下去。她講話時我一直看著她的粉紅色嘴唇，幾天前吻過的嘴唇。那兩片完美的嘴唇，說話時一開一合，真是無懈可擊。即使她念著一個月前的舊報紙，我還是一樣樂於欣賞她說話時的臉龐、眼睛和嘴唇。「她為什麼要那樣？"「哪樣？」她問，眼睛因這一問眯了起來。

「她為什麼要那麼神秘兮兮？"

「我想沒有人知道。」她拿出兩根手工線扎菸捲，點燃，給我一根。她的雙手似乎在抖。「就像我先前說過的，有太多關於她的古怪傳聞。我聽人說她發生車禍，嚴重毀容，因此不讓人看到臉。有人說那些照片經過修改，修掉她的傷疤。有人說她有麻風病或其他病。我一個朋友說根本沒有這個人。他說那是騙人的，是個陰謀，以掩護那個真正經營這地方的人和那裡的情況。」

「你覺得呢？"

「我……我曾經隔著屏風跟她講過話。我想她對自己的外貌太自負，病態的自負，因此有點痛恨自己變老。我想她無法忍受一丁點不完美。有些人說她很美。真的，會讓你驚豔的美。很多人這麼說。從照片看來，她不到二十七或三十，臉上完全沒有皺紋，眼下沒有黑眼圈，每根烏黑的髮絲都很柔順。我想她太迷戀自己的美，因而絕不願讓人看到她真實的樣貌。我想她……有可能自戀得無法自拔。即使她活到九十歲，我想那些每月一拍的照片仍會是那個三十歲的模樣。」

「你怎麼知道這麼多她的事？」我問，「你怎麼認識她的？"「我幫人解決問題，那是我的工作之一。」

「這答案不夠充分。」

「你到底需要知道多少？"

這問題很簡單，答案也很簡單——我愛你，我想知道全部——但她語氣尖刻，眼神透著冷淡，我冷了下來。

「卡拉，我無意窺探你的隱私，我不知道這會那麼敏感。我認識你已經一年多了……沒錯，我不是每天都見到你，就連每個月見到你也談不上，但我從沒問過你在做什麼或如何賺錢維生。我不想讓你因此把我想成是愛聽八卦的人。」

「我撮合人見面，」她說，神情輕鬆了些，「我讓他們有足夠的樂子，以便談成交易。我拿報酬，替人營造達成交易的氣氛，給他們想要的東西。其中有些人，其實是許多人，想到周夫人的‘皇宮’玩玩。‘真正叫人費解的是為什麼他們那麼迷她。她很危險。我想她根本是瘋了。但為了見她，他們幾乎什麼都肯做。」

「你覺得呢？"

她嘆口氣，一臉惱怒。

「我不能告訴你，那不只是為了玩女人。沒錯，孟買最漂亮的外籍女郎替她工作，她培養她們一些非常古怪的本事，但即使那裡沒有性感美女，他們還是會去那裡。我搞不懂。我照客戶的要求辦事，帶他們去‘皇宮’。有些人甚至像我一樣隔著屏風見到她，但我一直搞不清楚，他們離開‘皇宮’時，那神情就像是渴見過聖女貞德一樣，很興奮。但我可沒有，她叫我渾身起雞皮疙瘩，一直都是這樣。」

「你不是很喜歡她，是不是？"

「不只如此，我很討厭她，林。我很討厭她，真希望她死掉。」

這次換我退卻了。我用沉默裹住自己，像用披巾裹住身子，視線越過她柔美的側影，望向不時出現的美麗街景。事實上，周夫人的神秘，與我何干。那時候，我只關心卡拉交代的任務，對她沒興趣。我愛上計程車內坐我旁邊這位瑞士美女，她就夠神秘了。我想了解她，想知道她如何來到孟買落腳，她與古怪的周夫人有何關係，為何從不談自己。但再怎麼想知道她的·····一切，我都不能逼她說。我沒有權利再追問，因為我也瞞著她，沒告訴她我所有的秘密。我騙她，說我來自紐西蘭，說我沒有妻小，甚至沒告訴她我的真名。我愛她，因此不得不扯這些謊。她吻了我，那很棒，真的很棒。但我不知道那一吻是代表我們的開始，還是結束。我最盼望的就是這趟任務會讓我們成為戀人，希望那足以打破我們各自用秘密和謊言築起的心牆。

我並未低估她所交付的任務。我知道可能會出差錯，說不定得動粗，才能將莉薩救出「皇宮」。我早有準備。我在襯衫下的腰帶裡塞了一把皮鞘小刀，刀身又長又粗又利。我知道我可以靠一把好刀撂倒兩名漢子。過去在獄中，我拿小刀跟人格鬥過。小刀雖是古老的武器，但在善使小刀且不怕把刀戳進別人身體的人手中，仍是僅次於槍的厲害武器。坐在計程車裡，我不語，一動也不動，淮備好迎接戰鬥。那場即將到來的殺戮，在我腦海裡預演。到時我要空出左手，把莉薩和卡拉帶出或拉出「皇宮」；右手則要撂倒敵人，殺出生路。我不害怕。我知道，如果真要打鬥，一旦開始，我會大開殺戒，又砍又戳。

計程車靠著虛張聲勢，終於衝出堵塞的車陣，在陡斜高架橋附近較寬闊的街道上加速前行。難得的清風讓我們涼快，汗溼而鑽垂的頭髮乾爽了幾秒鐘。卡拉坐立不安，把小菸捲丟出窗外，在她的名牌漆皮側背包裡急切翻找。她拿出一個香菸盒，裡面有卷好的大麻煙卷。大麻煙卷頗粗，且往兩端愈捻愈細。她點了一根。「我需要一支更來勁的。」她說，用力吸了一口，大麻的花葉香瀰漫計程車內。她抽了幾口，然後把大麻煙卷遞過來。

「有幫助嗎？"