「大概沒有。

那是濃烈的克什米爾大麻。麻醉效力發威，一時之間，我感到胃、頸、肩部肌肉鬆弛。司機誇張的出聲聞嗅，調整後照鏡，好把後座看得更清楚。我把大麻煙卷遞給卡拉，她再吸了幾口，遞給司機。

"charraspitta?」她問。你抽大麻？

"hamunta!」他說，大笑，開心接下。對啊！他把煙抽到一半，遞還給我們。「achaacharras!（上等貨！）。我有美國音樂，迪斯科音樂，最好的美國迪斯科音樂。你們喜歡聽。

他把卡帶咔嚓塞進播放器，把音量開到最大。不一會兒，雪橇姐妹的歌曲《我們是一家》，從我們腦袋後方的喇叭中轟轟傳出，震耳欲聾。卡拉大聲叫好。司機把音量調到最小，問我們喜不喜歡。卡拉再度高聲大叫，把大麻煙卷遞給他。他再次將音量轉到最大。我們抽大麻，一路唱歌。車外有坐在牛車上的赤腳農村男孩，也有購買計算機的生意人，我們彷彿穿過千年時空。

「皇宮」映入眼簾時，司機靠邊，把車停在一間露天飲茶店旁。他揮動拇指指著那方向，告訴卡拉他會在那裡等她回來。我認識不少計程車司機，也坐過不少孟買計程車，知道司機主動表示願意等客人，乃是關心其安危的善意表示，並非只是為了多賺點錢或小費或其他企圖。他喜歡她。司機不由自主迷上她，這種怪事不是第一次發生。卡拉年輕貌美，毋庸置疑，但司機這樣的反應，多半是被她說起他母語的流利，和她用那語言跟他打交道的方式給感動。德國計程車司機得知外國人會講德語，或許很高興，甚至可能會跟你講他很高興，或者一聲不吭；法國、美國、澳大利亞的計程車司機可能也是這樣。但印度計程車司機要是喜歡上你的別的東西：你的眼睛、笑容或你對車窗邊乞丐的反應，他當下會高興到覺得跟你情同莫逆。他會樂於替你辦事，不t白麻煩，不惜讓自己身陷危險，甚至為你做危險或非法的事。如果你要他載你去的地方是他不喜歡的地方，例如」皇宮」，他會在外頭等你，只為確認你平安無事。你可以一小時後出來，完全不理會他，而他會對你笑笑，開走，高興你平安無事。這種事，我在孟買碰過許多次，但在其他城市從沒碰過。那是印度人叫我喜歡的五百個特點之一：他們如果喜歡你，很快就會喜歡，毫不伍泥。卡拉付了車資和講好的小費，告訴他不必等。但我們都知道他會。

「皇宮」是棟大建築，有三重正面，三層樓高，臨街的窗子都裝飾了蓑曹葉狀的鍛花鐵窗。這棟建築比同一條街上其他建築都還要老，修復過，但未翻新，仍妥善儲存舊貌；厚實的石制窗嵋和嵋梁雕成星形的皇冠狀。過去，如此精細的工藝普見於孟買，如今幾已失傳。建築的右側有條小巷，石匠在隅石上盡情發揮手藝，從屋簷到牆底的第二顆隅石，都雕琢得像寶石一樣。三樓的陽臺用玻璃圍住，橫跨整個立面，裡面的房間用竹簾遮住。建築的外牆是灰色，門是黑色。叫我意外的是，卡拉伸手碰門，門即開啟，我們隨即進入。

我們走在一條涼爽的長廊上，比陽光下的街道暗，百合花狀的玻璃燈深處，對映出柔和的光線。牆上貼了桌布，這在潮溼的孟買很罕見，上頭重複出現的橄欖綠與肉粉紅康普頓圖案，出自威廉·莫里斯之手。長廊裡瀰漫著焚香和花香，四周緊閉的房間，隔音墊隔出的沉默，透著古怪。

一名男子站在走廊上，面向我們，十指輕鬆交扣在身前。那人高而瘦，深褐色的細發緊紮在後腦勺，編成一條長辮，垂至臀部。他沒有眉毛，但睫毛很濃，濃到讓我覺得一定是假睫毛。蒼白的臉上，從嘴唇到尖下巴，畫了一些螺旋和渦卷形的圖案。他身穿黑色長衫和黑色絲質薄寬鬆褲，腳穿素色塑膠涼鞋。

「哈羅，拉姜。」卡拉跟他打招呼，口氣很冷淡。

「ramram，卡拉小姐。」他用印地語的寒暄語回應，聲音尖細，帶著不屑。「夫人立刻會見你，你就直直往前走，我會送上冷飲。你知道路。」

他往旁邊一站，伸手指著走廊盡頭的樓梯。他那隻手的手指上，有以指甲花染劑塗上的彩繪。那是我所見過最長的手指。走過他身旁時，我才知道他下唇和下巴上的渦捲圖案其實是刺青。

「拉姜真叫人毛骨諫然。」我們上樓時，我小聲說道。

「周夫人有兩個私僕，他是其中之一。他是個太監，閹伶，實際作為比表面上看來更恐怖得多。」她小聲說，一臉神秘。

我們走過寬闊的樓梯來到二樓，厚地毯、巨大的袖木樓梯端柱和樓梯扶手，吸掉我們的腳步聲。牆上有加框照片和畫作，全是人像。經過這些人像時，我覺得在我們周遭那些緊閉的房間裡，另有活著的、會呼吸的人。但靜悄悄的，一點聲音也沒有。「真是靜。」我們在某個房門前停下時，我說。

「現在是午睡時間。每天下午，兩點到五點。但平常沒這麼靜，因為她知道你要來。準備好了？"「我想是吧。」

「那就上了。」

她敲了兩下門，轉動門把，我們進去。方正的小房間裡，只有地毯、拉下的蕾絲窗簾、兩隻扁平大坐墊，沒其他東西。卡拉抓住我的手臂，帶我朝坐墊走去。傍晚灰暗的陽光，隔著奶油色蕾絲窗簾透進來。牆上空蕩蕩的，漆成黃褐色，有一面約一平方米大的金屬柵欄，嵌在一面牆上，緊鄰下方的護壁板。我們跪坐在墊子上，面對柵欄，彷彿是前來告解。

「卡拉，你讓我不爽。」聲音從柵欄後面傳出。我大吃一驚，往金屬柵欄裡面瞧，但後面一片漆黑，什麼都看不見。她坐在那黑暗的空間裡，形同隱形。「我不喜歡不爽，你知道的。」

「爽是個迷思，」卡拉很不高興，厲聲回擊，「爽是人刻意製造出來的，目的在讓我們掏錢買東西。」

周夫人大笑。那是發自支氣管、咯咯的笑，那是在興頭上潑人冷水、讓人興致全消的那種笑。

「啊，卡拉啊卡拉，我想念你。但你忽視我，已經好久沒來看我。我想你還在為阿曼和克莉絲汀的不幸在怪我，儘管你信誓旦旦說沒有。你那麼忽視我，我怎麼能相信你不恨我？而現在你想奪走我最喜愛的東西。」

「是她父親想帶走她，夫人。」卡拉回答，語氣稍緩和。

「是嗎，父親……」

她說父親那字眼時，彷彿那是個極可鄙的侮辱。她的聲音粗嘎得教我們全身不舒服，那得抽不少煙，且抱著特別惡毒的心在抽，才能發出那種聲音。

「卡拉小姐，你的飲料。」拉姜說，我嚇得差點跳了起來，因為他悄無聲息地來到我身後。他彎下腰，把盤子放在我與卡拉之間的地上，我盯著他微微發光的黑色眼睛瞧了一會兒。他面無表情，但眼神卻清楚表露他的心情。那是冷淡、毫無掩飾、無法理解的恨。我著迷於那眼神，困惑且不可思議地感到羞愧。

「那是你的美國人？」周夫人說，叫醒我的迷茫。

「是的，夫人。他叫帕克，吉爾伯特·帕克。他是使館的人，但這當然不是官方訪問。」「當然。把名片給拉姜，帕克先生。」

命令的語氣。我從口袋拿出名片，遞給拉姜。他捏著名片邊緣，彷彿怕弄髒，後退著步出房間，關上門。

「帕克先生，卡拉打電話來時沒告訴我，你在孟買待多久了？」周夫人問我，改用印地語。

「沒有很久，夫人。」

「你的印地語講得很溜，不簡單。」

「印地語是美麗的語言，」我回答，用了普拉巴克教我背下的常用字句。「是音樂與詩的語言。」

「也是愛與錢的語言。」她忍不住低聲暗笑。「正陷入愛河嗎，帕克先生？"來之前我絞盡腦汁，思索她會問我什麼，卻沒料到她會問這問題。而在那一刻，大概沒有其他問題更讓我心神不寧。我望著卡拉，但她低頭盯著雙手，未給我暗示。我不知道周夫人問這問題有何用意。她不是問我結婚還是單身，訂婚還是有女朋友。「陷入愛河？」我小聲而含糊地說，聽來像是在用印地語唸咒語。

「是啊，男女情愛。你的心迷失在夢中女人的臉中，靈魂迷失在夢中女人的身體裡。情愛，帕克。你現在身陷愛河？"「對，沒錯。」

我不知道為什麼這麼說。當下我更強烈地覺得，跪在金屬柵欄前的我是在告解。「親愛的帕克先生，你真是可憐。你當然是愛上了卡拉。她就是利用這一點，讓你替她做這件小事。」

「我向你保證——」

「不必了，帕克先生，我來告訴你。或許莉薩的父親真的想見他女兒，或許他有權力在背後操控。但是是卡拉說動你來做這件事，我很確定。我瞭解我親愛的卡拉，我知道她的作風。永遠都不要以為她會因此而愛你，以為她會信守對你的任何承諾，以為這份愛會帶給你任何東西，就是不會帶來傷心。帕克先生，我把你當朋友才跟你說，這是送給你的小禮物。」

「我無意冒犯，」我說，緊咬著牙，「但我們來此是為了談莉薩·卡特的事。」「當然。如果讓我的莉薩跟你們走，她會住在哪裡？"「我……我不清楚。」

「你不清楚？"

「對，我……」

「她會住在——」卡拉開口。

「閉嘴，卡拉！」周夫人厲聲說，「我在問帕克。」

「我不知道她會住哪裡，」我答，竭力顯得堅定，「我想那是她的事。」接下來，柵欄兩邊陷入長長的沉默。對話漸漸變成在考驗我聽說印地語的本事，我漸感吃力，茫然若失。情勢看來不妙。她問了我三個問題，而其中兩個我答得支支吾吾。在那個陌生的世界裡，卡拉是我的嚮導，但她似乎和我一樣困惑，方寸大亂。周夫人叫她閉嘴，她乖乖照辦，我從沒看過她那麼溫順，甚至沒想過。我拿起杯子，喝了幾口加了冰塊的印度酸橙水，裡面加了像是辣椒粉的東西。金屬柵欄後的幽暗房間裡有人影晃動、竊竊私語。我懷疑拉姜和她在一塊。我看不清楚。

她開口。

「陷入愛河的帕克先生，你可以帶莉薩走。如果她決定回來跟我，我不會拒她於「1外。懂我的意思嗎？她如果回來，可以留下，到時候如果你再為這事來煩我，我會不高興。當然，你可以免費享用我們的許多樂子，隨時歡迎你來作客。我希望看到你……放鬆。或許，卡拉跟你結束後，你會想起我的邀請？在這同時，切記，莉薩一旦回來我身邊，就是我的人。這事，就在今天，此時此刻，由我們兩人一起了結。」「是，我懂，謝謝夫人。」

心中大石落下。我覺得元氣大傷。我們贏了，搞定了，卡拉的朋友可以跟我們走。周夫人又開始講話，講得很快，用另一種語言。我猜是德語。那聽來刺耳、兇惡、憤怒，但那時我不會說德語，那些話的意思或許沒有我聽來那麼刺耳。卡拉偶爾回應，但不是回答ja提），就是回答naiurhchnicht（當然）。她左右搖擺，盤腿向後靠著坐，雙手放在大腿上，眼睛閉著。我看著她，她哭了起來。淚水從她緊閉的眼瞼滑下，像祈禱鏈上的無數念珠。有些女人很容易哭，淚水像太陽雨時落下的芬芳雨滴那般輕盈，讓臉蛋清麗、乾淨，幾乎是光采照人。有些女人則是大哭，所有秀美可人的特質全消失在那大哭的苦楚中。卡拉是這樣的女人。在她那一行行淚水和不堪折磨而皺起的臉上，有著極端的苦楚。

柵欄後面，繼續傳來沙啞的聲音，那話語滿是絲音和清脆的字詞。卡拉輕輕搖擺身子，完全無聲地吸泣。嘴張開，然後無聲閉上。一滴圓滾的汗水從她太陽穴處滑下，滑過她臉頰的兩側；上唇也沁出汗珠，隨即消逝於淚水之中。然後，金屬柵欄後方沒有動靜，沒有聲音，沒有動作，甚至沒有人在的跡象。她緊咬牙關，不讓自己哭出聲來，身體因壓抑而顫抖，她雙手掩面，停止哭泣。

她一動也不動，伸出一隻手碰我，手放在我大腿上，然後規律地微微下壓。面對受驚嚇的動物時，她可能就以這溫柔、安慰的動作安撫。她盯著我，但我不確定她是在問我事情或在告訴我事情。她呼吸急促而用力，綠色眼睛在陰暗的房間裡幾乎是黑色。

剛剛發生的事，我一頭霧水。我聽不懂僻裡啪啦那一串德語，不知道卡拉和金屬柵欄後面那個聲音之間發生了什麼事。我想幫她，但不知道她為什麼哭，知道大概有人在監視我們。我站起身，扶她起來。她把臉靠在我胸膛一會兒。我雙手放在她雙肩，穩住她，慢慢將她推開。然後門開啟，拉姜進來。

「她準備好了。」拉姜細聲細語說。

卡拉撣一撣寬鬆長褲的膝蓋處，拾起包包，走過我身旁，朝門口走去。「來，」她說，「會談結束了。」

我旁邊地板上的織錦坐墊上，還留著卡拉膝蓋壓出的碗狀凹痕。我朝凹痕望了一會兒，覺得疲憊、憤怒及困惑。我轉身看到卡拉和拉姜在門口盯著我，一臉不耐煩。我跟著他們走過「皇宮」的一條條走廊，每走一步，我愈是火大。

拉姜帶我們到某條走廊盡頭的房間。房門開著，房間裡裝飾著電影大海報，包括羅倫，巴卡爾在苟逃亡勢、皮爾，安傑利在《回頭是岸》，還有西恩·楊在《銀翼殺手》的劇照。一名非常漂亮的年輕女子坐在房間中央的大床上，金色頭髮長而濃密，髮梢捲起。天藍色的眼睛很大，分得出奇的開。皮膚是粉紅色，毫無瑕疵，嘴唇塗成深紅色。她咔嚓關上手提箱和化妝箱，放在她腳邊的地板上，腳上穿著金黃色拖鞋。「早該來了，你們遲到了，我等得快抓狂。」嗓音深沉，加州腔。

「吉爾伯特得換衣服，」卡拉答，帶著她一貫的鎮靜，「而且交通，到這裡的交通——你不會想知道。」

「吉爾伯特？」她厭惡地皺起鼻子。

「說來話長。」我說，沒笑。「你準備好走了嗎？"「我不知道。」她說，望著卡拉。

「你不知道？"

「嘿，去你媽的蛋，老兄！」她勃然大怒，突然發火痛罵我，火氣大得讓我看不見那背後的恐懼。

「幹你什麼事？"

碰到這種不識好人心的人，特別讓人生氣。我氣得咬牙切齒。

「喂，你走還是不走？"

「她說可以？」莉薩問卡拉。兩個女人望向拉姜，然後望向他身後牆上的鏡子。他們的表情告訴我，周夫人在看著我們，聽我們講話。

「可以，她說你可以走。」我告訴她，希望她不會批評我那口不地道的美國腔。「真的？不是鬼扯？"「不是。」卡拉說。

那女孩迅速站起身，抓住她的包包。

「好，那我們還等什麼？趁她還沒他媽的反悔，趕快離開這個鬼地方。」拉姜在臨街的大門口攔住我，遞給我一隻封緘的大信封。他再次用那叫人迷惑的惡毒眼神盯著我的眼睛，然後關上門。我趕上卡拉，把她拉轉過身面對我。「那是怎麼回事？"「你在說什麼？」她問，露出淺淺微笑，試圖顯得春風得意。「辦到了，我們把她救出來了。」

「我不是在說那個，我是在說你和我，說周夫人在那裡玩的那個怪把戲。卡拉，你哭得稀里嘩啦的，那是怎麼回事？"她往莉薩一瞥，莉薩站在她身旁，一臉不耐煩，儘管傍晚的陽光不強，她還是用手替眼睛遮陽。她再度看著我，綠色眼睛困惑而疲倦。

「我們非得在這時候，在大街上，談這件事嗎？"「不必，沒必要！」莉薩代我回答。

「我不是在跟你講話。」我大吼道，不看她，只盯著卡拉的臉。

「你也不該跟我講話，」卡拉說，語氣堅定，「不該在這裡，在這時候。走就是了。」「這是什麼意思？」我質問。

「你反應過度，林。」

「我是反應過度！」我說，幾乎大叫地說，正落實了她的說法。我生氣，生氣她隱瞞了那麼多事，生氣她沒給我充分的準備，就倉促推我上陣。我難過，難過她不夠信任我，因而未把全盤事實告訴我。

「可笑，真是可笑。」

「這個死混蛋是誰？」莉薩咆哮。

「閉嘴，莉薩。」卡拉說，一如幾分鐘前周夫人對她所說過的。莉薩的反應一如當時的卡拉，溫怒，乖乖閉嘴。

「林，我現在不想跟你談這個。」卡拉說，轉身對著我，擺出強硬、不情願的失望表情。人靠著眼睛所能做出而傷人更深的事不多，我不想見到這樣的眼神。街上的路人在我們附近停下，大刺刺盯著我們，偷聽我們講話。

「哎，除了把莉薩弄出‘皇宮’，我知道還有不少隱情。那是怎麼回事？她怎麼……你知道的，她怎麼知道我們倆的事？我是去扮一個大使館的人，結果她卻一開始就談起愛上你的事。我搞不懂。還有阿曼和克莉絲汀是誰？他們發生了什麼事？她在說什麼？前一刻你一副堅不可摧的模樣，後一刻，那個怪夫人劈里啪啦講起德語或什麼話，你就崩潰。」

「其實是瑞士德語。」她厲聲說，緊咬的牙齒閃現一絲怨恨。

「瑞士、中國，那又如何？我只想知道到底是怎麼回事，我想幫你，我想知道……哎，我在幹什麼。」

更多人停下來看好戲。有三個年輕男子站得很近，彼此肩靠肩，呆呆望著我們，好奇得肆無忌憚。載我們來的計程車司機站在計程車邊，距我們五米。他把手帕纏在手上，當成扇子扇風，微笑地看著我們。他比我以為的要高得多：身材高而瘦，穿著極貼身的白襯衫和長褲。卡拉回頭瞥他一眼。他用紅色手帕擦了擦唇髯，然後把它當成領巾系在脖子上。他對她微笑，結實而潔白的牙齒閃閃發光。

「你該站粉的地方是這裡，‘皇宮’外面的街上。」卡拉說。她生氣、難過又堅強，在那一刻比我還堅強。我幾乎要為此而恨她。「我該坐的地方是計程車內，我要去的地方不干你鳥事。」

她走開。

「你是在哪裡弄來那個傢伙的？」她們走向計程車時，我聽到莉薩說。計程車司機向她們打招呼，開心地左右搖頭。她們坐在計程車裡，車子開過我身旁，車裡播放《愛的高速公路》，她們在大笑。我腦海裡突然浮現一幅令我很不堪的畫面，計程車司機、莉薩、卡拉，全光著身子。我知道那不可能，那很可笑，但我心裡就覺得難堪，一股熊熊的怒火，沿著將我與卡拉連在一塊的那條時間與命運之線，陣陣湧來。然後我想起我的靴子和衣服留在她的公寓。

「嘿！」我朝著正在倒車的計程車大叫，「我的衣服！卡拉！"「林先生？"

有個男子站我旁邊。他的面孔很眼熟，但我一下子想不起來是誰。「什麼？"「阿布德爾·哈德汗想見你，林先生。」

聽到哈德汗這名字，記憶隨之復活。那是納吉爾，哈德拜的司機。那部白車就停在附近。

「你……你怎麼……你在這裡做什麼？"「他要你現在就過去。我開車。」他以手勢指著那車，往前兩小步鼓勵我。「不用了，納吉爾。我今天忙壞了。你可以告訴哈德拜說——"「他要你現在就過去。」納吉爾板著臉說。他不笑，我覺得如果不想上那車子，大概得跟他打一架。那時候，我很生氣、困惑而疲累，因而還真有那麼片刻考慮這麼做。我心裡想，長遠來看，跟他打一架，說不定會比跟他走少花點力氣。但納吉爾繃緊面孔，露出極度痛苦的專注神情，出奇客氣地講話，「哈德拜說，請你過來，就像這樣，哈德拜說——林先生，請過來見我。」

請這個字，他說得很彆扭。很明顯的，在他眼中，老大阿布德爾·哈德汗都是以命令口氣對人，別人接到命令，無不心懷感激迅速照辦。但這一次，哈德汗交代任務時，卻要他以請求，而非命令的口氣，請我過去。他說英文的「請」字時明顯吃力，顯示他是費了一番工夫背下來的。我想起他在市區開車時，可能一路喃喃念著這個外國字，不自在，不高興，彷彿在唸其他宗教的禱文。他的「請」字雖說得彆扭，卻打動了我。我微笑表示認輸，他露出寬慰的神情。

「好，納吉爾，好，」我嘆口氣，「我們去見哈德拜。」

他伸手要開後車門，但我堅持坐前座。車子一駛離人行道邊，他即開啟收音機，轉大音量，或許想免去交談。拉姜給我的信封仍在我手上，我翻轉信封，檢視正反面。手工紙，粉紅色，約雜誌封面大。上頭一片空白，沒寫任何字。我撕開一角，開啟，發現裡面是張黑白照片，是張室內照。房間裡燈光昏暗，擺了許多不同年代、不同文化的昂貴裝飾品。在那刻意凌亂擺放的物品中，有個女子坐在類似寶座的椅子上。她穿著長及拖地、蓋住雙腳的晚禮服，一手放在椅子扶手，另一隻手擺出國王的揮手動作或優雅的斥退下屬動作。髮色烏黑，髮型經精心打理過，垂下的長髮卷襯托了她圓滾而有些豐腆的臉。杏眼直視鏡頭，眼神帶著吃驚的憤慨，讓人覺得有點神經質。櫻桃小嘴堅定地嘟起，把她柔弱的下巴往上拉。

美麗的女子？我不覺得。那盯著人的臉蛋，散發出多種不討人喜歡的特質——高傲、怨恨、驚恐、驕縱、自戀。照片中的女人給人這些印象，還有其他更不討人喜歡的印象。但照片中還傳達了別的東西，比那討人厭的臉孔更叫人反感、寒．白的東西。她在照片底部，蓋了如下一行紅色大字：周夫人現在很開心。