漫漫長日就在貧民窟裡的診療工作，還有從那些有著寶石般目光的精明遊客身上榨取佣金度過。日子一天天展開，像夏日黎明時舒展的荷花花瓣，然後在焦頭爛額的忙碌裡度過，但總能賺到些錢，有時還賺得不少。某天下午，在第一次去拜訪那些麻風病友的幾星期後，我無意中遇見一群義大利遊客，他們打算在果亞的某些大型舞會上賣毒品給其他遊客。靠著我的幫忙，他們買到四公斤的大麻膠和兩千片曼德拉斯鎮靜片。我喜歡和義大利人做地下生意，他們專注在尋歡作樂上且有計劃，做買賣時很上道。他們大部分也都很慷慨，深信錢付得多，服務就好。那件交易的佣金，足夠我休息好幾個星期，在貧民窟度過我的白天和大部分夜晚。那時是四月下旬，距雨季來臨只有一個月多一點。貧民窟的居民忙著準備迎接雨水降臨。忙碌中隱約顯出急迫，因為大家都知道日益陰沉的天空會帶來什麼麻煩。但每條巷子裡氣氛歡樂，每個年輕臉龐的輕鬆笑意裡帶著興奮，因為經過又熱又幹的幾個月，大家渴望烏雲來臨。
卡西姆·阿里指派普拉巴克、強尼·雪茄各率一隊人，幫忙寡婦、孤兒、失能者、棄婦修理小屋。一些小夥子主動幫忙普拉巴克，從貧民窟旁的建築工地廢料堆裡，檢來竹竿和短木板。強尼·雪茄則選擇幾名街頭流浪兒組成打劫小隊，要他們搜刮這裡的馬口鐵皮、帆布和塑膠片，貧民窟周遭凡是可以用來遮風蔽雨的東西漸漸消失。這支小打劫隊在一次受人稱道的遠征中，搜刮到一面大防水油布，從形狀看來，顯然本來是戰車的偽裝罩。這件軍用品後來被割成九塊，用來保護九間小屋。
我加入年輕男子組成的小組，小組任務是清除排水溝裡阻礙水流的髒東西。幾個月疏於清理，這些地方已積了許多瓶瓶罐罐，都是老鼠不會吃而又沒被拾荒者發現的東西。這是很骯髒的工作，但我樂於為之。因為這個工作，我走遍貧民窟的每個角落，結識了我原本大概永遠不可能認識的數百人。這個工作還有一個好處：卑賤而重要的工作，在貧民窟裡備受敬重的程度，一如在外面更廣大的世界裡深受厭惡的程度。為防備大雨降臨而賣力工作的所有小隊，全都受到愛的獎賞，只要從汙穢的排水溝裡抬起頭，就會發現自己置身於滿是笑臉的燦爛花園裡。
身為貧民窟的頭頭，卡西姆·阿里投身這些防備工作的每個計劃和決定。他的權威地位清楚而不受質疑，但那是隱約而不引人注目的領導之位。下雨前幾星期裡所發生的一件事，讓我看到他見識的深廣，瞭解他為何如此廣受敬重。
話說某天下午，我們一群人聚集在卡西姆·阿里的小屋裡，聽到他的長子講述他在科威特的冒險故事。二十四歲的伊克巴爾高大而強壯，有著率直的眼神和靦腆的微笑，在科威特當合同工工作了六個月，最近才回來。許多年輕男子想向他討教，吸取經驗。什麼是最好的工作？誰是最好的僱主？誰是最差的僱主？如何在熱絡的波斯灣岸國家黑市和孟買黑市之間賺外快？伊克巴爾每天下午在他父親的屋子裡開課，為期一星期，前來聽他傳授寶貴知識的人多到房間擠不下，進而擠到前院。但在那一天，他的課被吼叫和尖叫聲逮然打斷。
我們衝出小屋，跑向發聲處。跑了沒多遠，我們發現一群吵鬧的小孩。我們吃力地擠進人群中央，發現兩名年輕男子在扭打互毆。他們一人叫法魯克，一人叫拉格胡蘭，同屬幫普拉巴克撿拾竹竿、木板的那一組。伊克巴爾和強尼·雪茄把兩人架開，卡西姆·阿里走到兩人之間。他一齣現，現場喧譁的群眾立即安靜了下來。「發生了什麼事？」他問，語氣超乎尋常的嚴肅，「你們為什麼打架？"「先知穆罕默德，願阿拉賜他安息！」法魯克大叫，「他侮辱了先知！"「他侮辱了主羅摩1！」拉格胡蘭反駁。
群眾各擁一方，尖叫、怒罵。卡西姆·阿里讓他們吵了半分鐘，然後舉起手要他們安靜。
「法魯克，拉格胡蘭，你們是朋友，而且是好朋友，」他說，「你們知道打架無法解決爭執，你們知道朋友與朋友、鄰居與鄰居之間打架，是最不應該的。」「但先知穆罕默德，願他安息！拉格胡蘭侮辱了先知，我非跟他打架不可。」法魯克抱怨道。他仍然很生氣，但卡西姆·阿里狠狠的瞪視使他退縮，他不敢再直視這位長輩的眼睛。
「那侮辱了主羅摩怎麼辦？」拉格胡蘭抗議道，「那不也是讓人……」
1rama，羅摩是印度教最高神毗溼奴的化身之一，和平之神。
「沒有藉口！」卡西姆·阿里大吼一聲，所有人都嗓聲。「這世上沒有哪個理由強烈到讓人非打架不可。我們都是窮人，外面多的是要我們所有人一起面對的敵人。我們生活在這裡，或者說死在這裡。你們這兩個傻小子，傷了我們的人，傷了你們自己人，你們傷了我們所有人，我們各種信仰的人，你們讓我丟臉丟到家。」
群眾已增加到逾百人，卡西姆的話引得現場議論紛紛，隨著交頭接耳，議論聲在人群裡逐漸傳開。卡西姆·阿里立在人群中心，最靠近他的人，把他的話轉述給後面的人，如此再輾轉傳給最外圍的人。法魯克和拉格胡蘭低著頭，顯得很可憐。卡西姆·阿里痛罵他們讓他丟臉，比罵他們讓自己丟臉更讓他們難堪。
「你們兩個都得為此受罰，」人群較安靜時，一長西姆語氣較緩和地說道，「你們的父母和我今晚會決定怎麼懲罰你們。在那之前，這一天剩下的時間，你們去清掃廁所附近的地區。」
人群裡重新響起竊竊私語。宗教衝突可能會釀成大禍，大家很高興卡西姆認真看待這件事。我身旁有許多人談到法魯克和拉格胡蘭的好交情，我瞭解卡西姆·阿里說得沒錯，兩個不同信仰的至交好友打架，已傷害了整個貧民窟。然後卡西姆·阿里卸下他圍在脖子上的綠色長圍巾，高舉示眾。
「接下來，法魯克和拉格胡蘭，你們要去茅廁區幹活，但首先，我要用這個，我的圍巾，把你們綁在一塊。這會提醒你們彼此是朋友和兄弟，清掃茅廁則會讓你們好好聞聞今天對彼此所做的事有多臭。」
接著他跪下，在腳跺處把這兩個年輕人綁在一塊，法魯克的右腳跺貼著拉格胡蘭的左腳跺。綁好後，他起身要他們往前走，伸出手臂指著茅廁方向。人群為他們讓出一條路，兩人往前跨步，但一開始跌跌撞撞，不久就認識到，如果想順利前進，兩人得相互扶持，步伐劃一。最後，他們各自伸出手臂攬住對方，以三條腿吃力地走開。人群看著他們走，開始嘖嘖稱讚卡西姆·阿里的睿智。突然間，一分鐘前仍是情勢緊繃而驚恐的地方傳出大笑聲。人群轉過來想跟他講話，卻發現他已往回走，返回屋子。我離他不遠，看到他面帶微笑。
我很幸運，在那幾個月期間，常有幸分享那微笑。卡西姆一星期到我的小屋兩次，有時三次，檢視我看病的狀況。自從哈米德醫生開始接納我的病人轉診，來讓我看病的人愈來愈多。偶爾卡西姆也會帶人來，可能是被老鼠咬傷的小孩，或是在貧民窟旁建築工地裡受傷的年輕男子。一段時間後我才知道，他們是他特別親自帶來給我看，因為他們基於某種原因不願單獨前來，有些純粹是害羞，有些痛恨外國人，不信任外國人，還有的人只想接受傳統的鄉村療法，不願嘗試新藥。
鄉村療法讓我頗傷腦筋。基本上我認同鄉村療法，甚至只要可以，就採用這種療法。某些阿育吠陀草藥雖有同樣療效的西藥可替代，但我偏愛前者。但有些療法似乎依據令人費解的迷信，而非依據治療傳統，它們不僅違背任何醫學觀念，也違背常識。例如，將含有藥草的有色止血帶束在上臂，藉以治療梅毒，就讓我覺得會帶來反效果；有時治療關節炎和氣喘時，用鐵鉗從火裡取出鮮紅的煤塊，緊貼著患者的膝蓋和手肘。卡西姆·阿里私下告訴我，他不贊同這些較極端的療法，但他未予禁止。他的順應之道乃是常來我這裡走動。居民愛戴他，因此效法他，來找我的人便愈來愈多。卡西姆·阿里的深褐色皮膚，包裹住他瘦長而結實的身體，像拳擊手套一樣平滑而緊繃。一頭濃密的銀灰色短髮，山羊鬍的顏色比頭髮更淺一點，大多穿棉質克塔衫和素白的西式長褲。衣服雖然樸素而平價，卻總是洗得乾淨、燙得平整，而且每天換兩套。別的男人若一身類似的打扮，又沒那麼德高望重，大概會讓人認為是花花公子之流。但卡西姆，阿里在貧民窟裡，無論走到何處，都引來愛戴與敬佩的微笑。他那身乾淨潔白到極點的衣服，對我們所有人來說，似乎是他崇高精神與耿直品格的象徵。在那個充滿艱辛與希望的小小世界裡，我們迫切倚賴他的那些特質，就像我們迫切倚賴公共水井。
身高高於常人的他，體力卻不像是五十五歲的人。我不只一次看到他和他的年輕兒子，肩上扛著重重的水桶，從水槽跑回他們家，而且一路上跟兒子並駕齊驅，沒有落後。在屋裡的蘆葦墊坐下時，他的雙手不碰地就可以坐好，先是雙腳交叉，然後曲膝放低身子坐下。他長得很好看，那好看很大一部分來自他的健康活力和與生俱來的風度；而他那鼓舞人心、號令眾人的睿智，則靠那兩個特質支援。
卡西姆的銀灰色短髮、瘦而結實的身材、宏亮的嗓音，常讓我想起哈德拜。後來，我知道這兩個呼風喚雨的人很熟，而且其實是知交。但兩人差異頗大，而最大的差別或許就在於各自的領導權威和他們取得權威的方式。卡西姆的權力來自愛戴他的人所賦予；哈德拜的權力則是奪取而來，靠堅強的意志將權力把持在手。而在兩者權力的高下方面，這位黑幫老大佔上風。貧民窟居民選卡西姆·阿里為領袖，但核實人選、同意居民推選領袖者的則是哈德拜。
卡西姆常應情勢要求施展其權力，因為他是貧民窟裡唯一真正的管事者。他解決已升級為衝突的紛爭、調解資產與使用權、所有權的爭執。許多人從就業到結婚，事事都徵詢他的意見。
卡西姆有三個老婆。第一個老婆法蒂瑪小他兩歲，第二個老婆夏伊拉比他小十歲，第三個老婆娜吉瑪才二十歲。他第一個婚姻建立在愛情上，接下來兩個婚姻則是為收容窮苦的寡婦。若沒有他的收留，她們兩人可能找不到新丈夫。三個老婆替他生了十個小孩，共四男六女，另有五個小孩是跟著寡婦妻子一起進門。為了讓她們經濟獨立，他買了四架腳踏縫紉機給她們。第一個老婆法蒂瑪將縫紉機架在屋外的帆布棚下，陸續僱了一名、兩名、三名，最後共四名男裁縫，製作襯衫和長褲。這個不大不小的企業，為那些裁縫及其家人提供了生計，還帶來些許利潤，由三個老婆均分。卡西姆不插手事業經營，而且支付所有家用，因此三個老婆所賺的錢歸她們所有，要花、要存隨她們。一段時間之後，那些裁縫買下卡西姆家周邊的貧民窟小屋，他們的妻小和卡西姆的妻小毗鄰而居，形成一個為數三十四人、視卡西姆為父親兼朋友的大家庭。那是個愜意又滿足的家庭，沒有口角、沒有憤怒。小孩開心玩耍、賣力幹活。每星期有幾次，他開放屋裡的大主室作為馬吉利斯（majlis)，也就是會堂，供貧民窟居民發牢騷或訴願。
當然，貧民窟內的爭執或問題，並非全送到卡西姆·阿里家得到及時的化解，有時卡西姆不得不在那個未經官方授權的自行管理體制裡，肩負起警察與法官的角色。阿布杜拉帶我去麻風病人聚居區的幾個星期後，有天早上，我正在他屋前喝茶，吉滕德拉急匆匆跑過來，說有個男人在打老婆，他擔心她會被打死。卡西姆·阿里、吉滕德拉、阿南德、普拉巴克和我，快步走過幾條小巷，來到一排小屋前。那排小屋構成貧民窟的邊緣，位在貧民窟與紅樹林沼澤地交界處。大批群眾已聚集在一間小屋外，我們走近，聽到裡面傳來可憐的尖叫聲和拳打腳踢的聲音。
卡西姆·阿里看到強尼·雪茄站在那小屋旁，隨即奮力穿過無聲的人群，來到他旁邊。
「怎麼回事？」他以嚴厲的語氣問道。
「約瑟夫喝醉了，」強尼忿忿地回答，往那小屋的方向啤口水，「這個bahinchudh（棍蛋），打老婆打了一早上。」
「整個早上？多久了？"
「三個小時，或許更久。我剛到，其他人告訴我這件事，我便叫人去通知你，卡西姆拜。」
卡西姆的眉頭擠在一塊，非常不悅，氣鼓鼓地瞪著強尼。
「約瑟夫打老婆不是第一次了，你為什麼不阻止？"「我……」強尼開口說，但受不了卡西姆的瞪視，低頭瞧著腳下的石頭地。他滿肚子怒氣，快哭出來了。「我不怕他！這裡的男人，我誰都不怕！你知道的！但他們是……他們是……她是他老婆……」
貧民窟稠密、擁擠，居民緊挨相鄰。生活裡最私密的聲音和動作，左鄰右舍時時刻刻聽得到。他們和其他地方的人一樣，不願插手我們所謂的家庭紛爭，即使那些紛爭演變成施暴亦然。卡西姆·阿里伸出同情的手搭在強尼肩上，安撫他的情緒，命令他立刻上前去阻止約瑟夫施暴。就在這時，屋裡傳來新的喊叫聲和毆打聲，繼之以淒厲的尖叫。
我們之中幾個人走上前，決心出手阻止。突然，薄弱的屋門砰地一聲猛然開啟，約瑟夫的妻子倒在門口，昏倒在我們腳邊。她一絲不掛，長髮糾結，凌亂帶血。她被丈夫用棍子毒打，背、臀、腿上一道道紫紅色條痕。
群眾驚駭退縮。我知道他們既驚駭於她身上的可怕傷痕，也同樣驚駭於她的一絲不掛。我自己也被她光著的身子嚇到。在那個年代、在印度，赤身裸體猶如一秘密宗教。除了精神失常者或聖徒，沒有人會光著身子示人。貧民窟的朋友曾直率地告訴我，他們結婚好多年，還沒見過自己的老婆光著身子。對於約瑟夫的妻子，我們全都覺得非常可憐，羞愧瀰漫我們每個人心中，灼痛我們的眼睛。
然後，屋裡傳出一聲大吼，約瑟夫跌跌撞撞走出屋門。棉質長褲上沾有尿漬，t恤被扯破，髒汙不堪。失去理智的爛醉，扭曲了他的臉孔，頭髮凌亂，臉上有血汙。他用來打老婆的竹棍子仍握在他手上。乍見陽光，他眯起眼，模糊的眼神落在老婆身上。他咒罵她，一個跨步上前，舉起棍子又要打她。