阿布杜拉把兄弟之情看得很認真。聽盲人歌手演唱那晚過後一星期，他來到我位於卡夫帕雷德區的簡陋小屋，帶著裝了藥、藥膏和繃帶的包包，還帶了一個小鐵盒，裡面裝了一些手術工具。我們一起翻看包包裡的東西，他問我關於藥的問題，想知道那些藥有多大用處、日後會需要多少。問畢，他擦乾淨木凳，坐下，好幾分鐘不講話，靜靜看我把他帶來的東西放進竹架子裡。擁擠的貧民窟裡，傳來聊天聲、爭吵聲、歌聲與大笑聲。

「咦，林，他們在哪裡？」他終於問。

「誰在哪裡？"

「病人啊，他們在哪裡？我想看我兄弟治病。沒有病人不可能治病，不是嗎？"「我，呢，我現在沒有病人。」

「嘎」他嘆口氣，皺著眉，指頭敲打著膝蓋。切附想我該不該去替你弄幾個病人來？"他半坐起身子，腦海裡浮現出他硬拉著病人和傷員到我小屋的情景。「不用，順其自然。我並非每天都替人看病。但我如果真的替人看病，如果我人在這裡，通常兩點左右才有病人來。幾乎每個人都工作至少到中午。我通常忙我自己的，我也得賺錢養活自己，你知道的。」

「但今天早上不用？"

「不用，今天不用，我上星期賺了些錢，夠我用一陣子。」

「你怎麼賺那些錢？"

他一臉真誠地盯著我看，渾然不覺這個問題會讓我覺得尷尬或有所冒犯。「問外國人怎麼賺錢可不怎麼禮貌呢，阿布杜拉。」我說，大笑起來。「呢，我知道了，」他微笑說，「你用非法的方式賺錢。」

「這個嘛，也不完全是這樣。但你既然提起，我就跟你說。有個法國女孩想買半公斤的大麻膠，我替她找到賣家。我還幫一個德國男人以非常公道的價錢賣掉他的佳能相機，而幫他們的忙我就能抽頭。」

「你做這生意能賺多少錢？」他問，眼睛直盯著。那是對淡褐色的眼睛，近乎金黃色。那就像是塔爾沙漠裡的沙丘，在下雨前一天的顏色。

「我賺了大約一千盧比。」

「每一件一千盧比？"

「不，兩件共一千盧比。」

「錢很少，林兄弟。」他說，皺起鼻子，撅起嘴，露出不屑的表情。「非常少，少得可憐的錢。」

「是啊，對你而言或許是少得可憐，」我帶著防衛心態低聲說，「但夠我過上一兩個星期啦。」

「那你現在有空，對不對？"

「有空？"

「你現在沒病人？"

「是沒有。」

「現在沒有抽佣金的生意要忙？"「是。」

「很好，那我們一起走，現在。」

「是嗎？去哪裡？"

「來，到了我就會告訴你。」

我們走出小屋，強尼·雪茄迎面跟我們打招呼。他顯然偷聽了我們的對話。他對我笑笑，繃著臉對阿布杜拉，然後再度對我微笑，笑臉裡帶著幾絲不悅。「晦，強尼，我出去一會兒，千萬不要讓小孩拿到藥，好嗎？我今天把一些新東西放上架子，有些很危險。」

強尼的下巴一沉，捍衛他受傷的尊嚴。

「沒有人會碰你屋裡的任何東西，林巴巴！你怎麼這樣說？你可以把幾百萬盧比放在屋裡，沒有人會碰；你也可以放金子，印度銀行都沒林巴巴的小屋安全。」「我只是想說··，…」

「你也可以放鑽石，還可以放翡翠、珍珠。」

「我知道你的意思了，強尼。」

「沒必要擔心，」阿布杜拉插嘴，「他賺的錢那麼少，沒人會有興趣。你知道他上個星期賺了多少錢？"強尼·雪茄似乎不放心阿布杜拉這個人。不懷好意的怒容，使他的臉繃得更緊，但這問題挑起他的興趣，他剋制不住好奇心。

「多少？"

「各位，我覺得現在沒必要談這個。」我抱怨道，努力想避開這個話題，我知道我那筆微不足道的錢可能會扯上一個鐘頭。

「一千盧比。」阿布杜拉說，吐了口口水以示強調。

我抓著他的手臂，推他往小屋之間的小徑另一頭走。

「好了，阿布杜拉，我們不是要去什麼地方嗎？快走吧，兄弟。」

我們走了幾步，強尼·雪茄跟上來扯我的袖子，使我落後阿布杜拉一兩步。「幫幫忙，強尼！我現在不想談我賺了多州線。我保證晚一點你可以問我，但……」「不是，林巴巴，不是那事，」他用粗嘎的嗓門低聲說，「那個人，阿布杜拉，你不該相信他！別跟他來往！"「什麼？有什麼問題，強尼？"

「不要就是了！」他說。他大概還有話要說，但阿布杜拉轉身叫我，強尼悻悻然走開，消失在巷子的轉角。

「什麼事？」我跟上時，阿布杜拉問道。我們曲折穿行於小屋之間。「噢，沒事，」我低聲說，並未如實告訴他，「一點事都沒有。」

阿布杜拉的摩托車停在貧民窟外的馬路上，幾名小孩正幫忙看著。個子最高的小孩迅速拿走阿布杜拉遞給他們的十盧比小費，帶著他那幫一身破爛的頑童叫喊著跑開。阿布杜拉發動車子，我爬上後座。我們沒戴安全帽，只穿薄襯衫，衝進混亂而友善的車陣，與海平行，朝納裡曼押駛去。

懂得摩托車的人，從別人騎車的習慣，就能看出那人的個性。阿布杜拉騎車靠的是本能反應，而非專注。他控制行進中的摩托車，就像控制行走中的雙腿那麼自然。他分析交通狀況時，既善用技巧，又訴諸直覺。有幾次，明明看不出有減速的需要，他卻先減速，從而免去緊急煞車。沒有這種天分的騎士，則免不了要緊急煞車。有時他加速衝向一個明明有車擋著的地方，然後就在似乎要撞上時，前方神奇地露出縫隙讓我們鑽入。最初我膽戰心驚，但不久這本事讓我對他勉強有了信心，我放鬆心情讓他載著走。

我們在昭帕提海灘處駛離海邊，從海灣吹來的涼爽海風先是平息，接著被林立高聳排屋的街道窒息。我們匯入流往納納喬克區烏煙瘴氣的車流中。那裡的建築，建於孟買發展為大港市的中期，有些建築以英國殖民統治時期的堅實幾何結構築成，已有兩百年曆史。陽臺、窗緣裝飾、階梯式正立面的複雜精細，反映了某種豪華優雅的風格，那是這座光鮮而迷人的現代城市幾乎無力營造的風格。

納納喬克到塔德歐之間的地區，人稱帕西人區。最初我很驚訝，像孟買這樣風貌多元、種族、語言、愛好日益龐雜的城市，竟會傾向精細的區隔。珠寶商有自己的市集；技工、水電工、木匠和其他行業，也各有市集。穆斯林自成一個居住區，基督徒、佛教徒、錫克教徒、帕西人、普那教徒也一樣。如果想買賣黃金，要到札維裡市集，那裡有數百家金店搶著要你光顧．如果想看清真寺，可一次連看兩三家，因為它們彼此間的距離都在步行可至的範圍之內。

但一段時間後我理解到，這些區隔一如這個多語言的複雜城市裡其他大大小小的劃分，並不像是所見那麼徑渭分明。穆斯林區有印度教神廟，札維裡市集裡有菜販雜處於閃閃發亮的金飾間，而每棟高階公寓大樓旁幾乎都有貧民窟。

阿布杜拉把摩托車停在巴提亞醫院外，那是由帕西人慈善信託基金會捐資建立的幾座現代醫療機構之一。龐大的醫院大樓裡，有服務富人的豪華病房和服務窮人的免費治療中心。我們走上階梯，進入一塵不染的乾淨大理石門廳，大風扇吹來宜人的涼風。阿布杜拉和櫃檯服務人員講了話，然後帶我穿過走廊，來到急診與住院區。問過一名雜務工和護士之後，他終於找到他要找的人：那名坐在堆滿凌亂東西的桌旁，矮小且非常瘦的男醫生。

「哈米德醫生？」阿布杜拉問道。

醫生在寫東西，沒抬頭。

「是。」他不耐煩地回答。

「我是阿布德爾·哈德汗派來的，我叫阿布杜拉。」

哈米德醫生立即停筆，緩緩抬起頭來盯著我們，帶著暗暗憂心的好奇神情。有時，你會在目睹鬥毆的旁觀者臉上見到那種神情。

「他昨天打了電話給你，告訴你我會來？」阿布杜拉輕聲說，帶著提示對方的口氣。「是，沒錯。」哈米德說，露出自在的微笑，回覆原本的鎮定。他站起身，隔著桌子握手。

「這位是林先生。」我與醫生握手時，阿布杜拉介紹我。那是非常沒有感情而無力的一握。「科拉巴貧民窟的醫生。」

「不，不是，」我反駁，「我不是醫生。我只是有點趕鴨子上架，在那裡出點力。我……不是科班出身……不是很懂。」

「哈德拜告訴我，你跟他聊天時，抱怨把病人轉診到聖喬治與其他醫院的問題。」哈米德談起正事，不理會我的宣告，露出那種忙得無暇跟人客套的姿態。他的眼睛是近乎黑色的深褐色，在擦得發亮的金框鏡片後炯炯發亮。

「哦，是。」我答，驚訝於哈德拜記得我跟他的談話，驚訝於他竟覺得那很重要，重要到必須告訴這位醫生。「問題在於我是半吊子，如果你知道我意思的話。我懂得不夠多，無法解決上門病人的所有疑難雜症。碰到無法確認的病，或者我只知道大概的病，我要他們到聖喬治醫院就診。我不知道除了這樣，還有什麼辦法可以幫他們。但他們多半什麼人都沒見到，沒見到醫生、護士或任何人，只好回來找我。」「你覺得那些人會不會是裝病？"「不會，我很肯定。」我為自己受冒犯而有些不悅，也為貧民窟居民被看輕而覺得氣憤。「他們裝病得不到任何好處，而且他們很有自尊心，非不得已不向人求助。」「當然。」他低聲說，同時拿下眼鏡，揉了揉眼鏡在鼻子上壓出的凹痕。「你有去過聖喬治嗎？有見到那裡的人，跟他們說這件事嗎？"「有，我去了兩次。他們告訴我病人太多，他們盡力在做。他們建議我從有執照的開業醫生那裡取得轉診單，這樣一來，說白點，那些貧民窟居民就可以插隊。我不是在抱怨聖喬治醫院那些人不好，他們有自己的問題：人力不足，病人太多。我的小診所一天大概看五十個病人，他們每天看六百個，有時還上千人。我知道你一定了解那是什麼情形，我想他們是竭盡所能在做，他們盡力想治療急救病患。問題癥結在於我的人看不起正牌醫生，沒辦法取得轉診單讓他們插隊到大醫院就診。他們太窮了，所以他們才找我。」

哈米德醫生揚起眉毛，對我露出自在的微笑。

「你說我的人。你愈來愈像印度人了，林先生？"我大笑，首度用印地語回應他。我引用了賣座電影主題曲裡的歌詞，當時那電影正在許多戲院播映。

「在這一生，我們竭盡所能更上層樓。」

哈米德也大笑，雙手用力一拍，既高興又驚訝。

「好，林先生，我想我可以幫你。我一個禮拜在這裡看病兩天，其他時間我會在我的診所，位於第四帕斯塔巷。」

「我知道第四帕斯塔巷，離我們很近。」

「沒錯，而且我和哈德拜談過，同意你有需要時把病人轉給我，我會看情況，安排他們到聖喬治醫院治療。可以的話，明天就開始。」

「好，就這麼辦，」我立刻說，「我是說，太好了，謝謝，非常謝謝。不知道該怎麼付你費用，但……」

「不必謝我，也不必擔心費用，」他答，瞥向阿布杜拉，「我看你的人完全免費。要不要一起喝杯茶？不久，我會有個休息時間。對面有家餐廳，如果你可以在那裡等我，我會過去找你，我想我們很有得聊。」