這間餐廳違反商業宵禁規定，僅在二十米外的哈吉阿里派出所，照理應該勒令它關門。但印度人的務實作風認識到，在現代的大都市裡，文明人需要地方採集、狩獵。它們是寂靜城市裡喧鬧好玩的綠洲，而這類場所的老闆藉由賄賂官員和警察，就可以持續營業，幾乎通宵營業，但這並不表示取得了合法營業許可。這類餐廳和酒吧屬非法營業，有時得做出奉公守法的樣子。有局長、部長或其他大官座車經過時，固定會有電話向哈吉阿里派出所的警察通風報信。餐廳和客人也很合作，在一陣兵慌馬亂中，關掉電燈，開走車子，餐廳被迫暫時打洋。這小小的不便，不僅未讓人掃興，反倒替買點心這類稀鬆平常的事，增添了一點刺激和冒險感。每個人都知道位於哈吉阿里的這家餐廳，會在不到半小時內重新開張，一如城裡其他佯裝打佯的非法夜店。每個人都知道賄賂、收賄的事，每個人都知道電話通風報信的事，每個人各得其利，每個人都開心。狄迪耶曾說，貪腐成為政府治理制度後，最箱糕的地方就在於這制度運作得非常平順。
一名馬拉什拉的年輕領班，快步來到我們車旁，司機替我們點吃的時候，那年輕人猛點頭。阿布杜拉下車，走到擠滿人的外帶櫃檯。我看著他。年輕的他，走起路來帶著運動員那種動不動就要發火的神態。他比他旁邊大部分的年輕人來得高，姿態流姑出惹人注目的機靈自信。黑髮長長垂在後面，幾乎到肩膀。一身簡單、平價的穿著，軟黑鞋、黑長褲、白絲襯衫，穿在他身上卻都很搭，而且他把這身打扮穿出些許軍人的英姿。他肌肉結實，看上去大概二十八歲。他轉身朝向車子，我見到他的臉。那是張俊俏的臉，冷靜而沉著。我知道他為何能那麼鎮靜，在站立巴巴的大麻窩，我見識過他如何迅捷利落地制伏那名持劍男子。
一些客人和所有櫃檯員工認出阿布杜拉，他點香菸、帕安時，或跟他講話，或投以微笑，或開他玩笑。他們的手勢誇張，笑聲比不久前更大。他們相互推擠，不時伸手碰他，好似急切地想博取他的歡心，甚至只為得到他的注意。但那氣氛也帶著遲疑——某種勉強——彷彿他們雖然有說有笑，心裡其實不喜歡他或不信任他。同樣明顯可見的，是他們怕他。
那名侍者回來，把食物和飲料遞給司機。他在哈德拜旁開著的車窗邊逗留，眼神在懇請哈德拜開口。
「拉梅什，你父親還好嗎？」哈德拜問他。
「好，拜，他很好。但是……但是……我有個問題。」那年輕侍者用印地語回答。他緊張地扯著唇鬢的邊邊。
哈德拜不太高興，瞪著那張憂愁的臉。
「有什麼問題，拉梅什？"
「是……是我的房東，拜。我們就要被……趕出來。我，我們，我們家，已經在付兩倍的房租，但房東……房東很貪心，想把我們趕走。」
哈德拜點頭，想著事情。見哈德拜不發一語，拉梅什信心大增，用印地語劈里啪拉繼續講。
「不只是我家，拜。那棟大樓的所有住戶，都要被趕出去。我們試了各種辦法，提出非常好的價錢，但房東就是聽不進去。他有打手，那些打手威脅我們，甚至打了人。我父親就捱了打。拜，我很慚愧沒殺了那地主，但我知道這隻會給我家和其他住戶惹來更多麻煩。我跟我可敬的父親說，我們應該告訴你，你會保護我們。但我父親太愛面子了。你知道他，他愛你，拜。他不願向你求救，怕打擾你。他如果知道我是這樣跟你提起我們的麻煩，肯定會很生氣。但今天晚上我看到你，哈德拜大人，我想……神把你帶到這裡跟我見面。我……我很抱歉打擾你……」
他陷入沉默，猛吞口水，捧著金屬盤的手指因用力而慘白。
「我們會去了解可以怎樣解決你的問題，拉姆。」哈德拜慢慢說。聽到哈德拜以親暱的小名拉姆稱呼他，這年輕人頓時眉開眼笑，笑得像個小孩。「明天來找我，兩點整。我們再詳談。我們會幫你，印沙阿拉（inshallah，如蒙阿拉允許）。哦，對t，拉姆，在這問題，印沙阿拉，解決之前，沒必要把這事告訴你父親。」
拉梅什看上去好似想抓住哈德的手親吻，但他只是鞠躬後退，小聲道謝。阿布杜拉和司機點了水果色拉和椰子優格，侍者離去後，他們兩人吃得順順作響，非常滿意。哈德拜和我只點了芒果口味的酸奶。我們吸飲冰飲時，別的訪客來到我們車窗旁，來者是哈吉阿里派出所的所長。
「哈德拜，再見到你，幸會，幸會。」他說，臉部扭曲成怪樣，若非因為腹絞痛，就是諳笑。他講的印地語，帶著某種方言的濃濃口音，我幾乎聽不懂。他問候哈德拜的家人，然後談起正事。
阿布杜拉把吃完的盤子放在前座，從座椅下抽出一小包用報紙包裹的東西遞給哈德拜。哈德拜開啟一角，露出厚厚一疊百元盧比的紙鈔，然後不當一回事似的，將它遞出窗戶交給那警察。給錢給得這麼公然，甚至到了引人注目的地步，教我深深覺得，哈德拜一定是有意要讓方圓一百米之內的每個人都看到這送錢、收錢的一幕。那警察把那包錢塞進胸前，往旁邊彎下腰，大聲吐了兩口口水以求好運。他再度走到車窗旁，開始小聲講話，語氣急切且說得很快。我聽到「身體」、「講價」這兩個字眼，還有關於贓物市集的話題，但不清楚話中的意思。哈德拜舉起手要他住嘴。阿布杜拉看看哈德拜，再看看我，突然露出孩子氣的一笑。
「跟我來，林先生，」他輕聲說，「我們去看清真寺，要不要？"我們下車時，那警察大聲說道：「那個白人會說印地語？天哪！
我們走到海堤上一個荒僻處。哈吉阿里清真寺建在一個平坦的小島上，藉由石頭步道與本土相連，步道長約三十三步。黎明到日暮期間，潮水落在步道以下，得以通行，寬闊步道上擠滿了朝拜的信徒和遊客。漲潮時，步道完全沒入水中，小島孤懸海上。從濱海馬路上的擋土牆望去，清真寺在夜裡彷彿一艘停泊的大船。發出綠光與黃光的銅燈，垂掛於大理石牆的托架上。月色下，水滴形拱門和圓形輪廓亮得發白，化為這艘神秘之船的帆，宜禮塔則是船上林立的高大桅杆。
那天晚上，又圓又平的黃色月亮，貧民窟居民所謂的令人傷心的月亮，高掛在清真寺上方，散發令人無法抗拒的催眠力量。海上吹來微風，但是是溼熱的風。成群蝙蝠沿著空中的電線飛翔，數目達數千只，像一行樂譜上的音符。一個小女孩過了睡覺時間仍在外頭兜售茉莉花環，她走到我們面前，遞給阿布杜拉一隻花環。阿布杜拉從口袋裡掏出錢給她，她大笑，不肯收，然後唱起某印地語賣座電影的歌曲副歌走開。「這世上由信念所引發的諸多作為，最漂亮的莫過於窮人的慷慨。」阿布杜拉以他一貫的低聲說道。印象中，他總是那麼輕聲細語。
「你的英語說得很好。」我以評論的語氣說道，打心坎裡佩服他所表達的高妙思想和表達方式。
「沒有，我說得不好。我認識一個女的，她教我這些字。」他答。我等著他繼續講，他遲疑地望著大海，再度開口時卻改變話題。「林先生，那時候在站立巴巴的大麻窩，那男子拿劍朝你衝來時，我如果沒在場，你會怎麼做？"「我大概會跟他打。」
「我想……」他轉頭凝視我的眼睛，我覺得頭皮因為某種莫名的懼怕而發麻。「那樣的話，我想你大概會沒命。你大概會被殺掉，你現在已經不在這裡。「不會，他手中雖然有劍，但他年紀大，神志不清。我應該會打贏他。」「是沒錯，」他說，沒有笑，「是，我想你說得沒錯，你大概會打贏他。但其他人，那個女孩和你那個印度朋友，大概會有一人受傷，甚至被殺，如果你活下來的話。劍砍下來，如果沒砍到你，大概會砍到他們之中某個人，我想是這樣。你們大概會有一個人死掉，你或你的朋友，你們會有一個人死掉。
換成我沉默。片刻之前我所感受到的懼怕，突然間化為十足的驚恐。我的心臟坪坪大聲跳著。他在說他救了我一命，而我在他的話中感受到威脅。我不喜歡這威脅。心中開始湧現怒氣。我緊繃著淮備和他打一架，狠狠盯著他的眼睛。
他微笑，伸出一隻手搭在我肩上，就像不到一小時前在臨海大道、在另一處海堤上，他對我所做的那樣。那股出於本能、令人激動的驚恐來得快，去得也快；那股驚恐雖強烈，但隨即被壓過，消失無蹤。直到再過數月，我才又想起那感覺。我轉身看到那警察鞠躬，離開哈德拜的車。
「哈德拜賄賂那警察很不避人耳目。」
阿布杜拉大笑，我想起在站立巴巴的大麻窩，第一次聽到他放聲大笑時。那是盡情、坦率的大笑，完全無所拘束的大笑，因為這個笑容，我突然喜歡上這個人。「波斯有句俗語，有時獅子得吼吼，只為讓馬兒想起恐懼。那個警察一直在哈吉阿里這裡製造麻煩，老百姓不尊敬他，為此他感到不高興。不高興，他便製造麻煩；他製造愈多麻煩，老百姓就愈不尊敬他。如今，他們看到這麼大把鈔票的賄賂，像他那樣的警察不可能收到那麼多錢，於是他們會多尊敬他一些。他們會大嘆不得了，了不起的哈德拜付他那麼多錢。有了這小小的尊敬，他會比較不常找我們所有人的麻煩。不過，意思非常清楚。他是馬，哈德拜是獅子；而獅子已經吼了。」
「你是哈德拜的貼身保鏢？"
「不是，才不是！」他再度大笑，「阿布德爾·哈德汗大人不需要保護，但……」他停住不語，我們倆望著坐在平價豪華轎車後座的那個白髮男子。「但我願為他死，如果那就是你的意思的話。我願為他死，為他做更多事。」
「願為人而死的話，能再為那人做的事就不多了。」我答，為他的真誠和想法的古怪咧嘴而笑。
「不，」他說，一手攬住我的肩，走回車子，「還有一些事可做。」
「你和我們的阿布杜拉成為朋友了，林先生？」我們坐進車子時，哈德拜說，「很好。你們應該是好朋友，你們就像一對兄弟。」
阿布杜拉和我互望，為這番話輕聲而笑。我的頭髮是金色的，他的是墨黑色．我的眼睛是灰色，他的是褐色的，他是波斯人，我是澳大利亞人。乍看之下，我們倆天差地別。但哈德拜皺起眉頭，一臉不解，朝我們倆輪流看了又看，瞧了又瞧，對我們的驚喜表情顯得十分困惑，我們不禁停住大笑，轉為微笑。車沿著班德拉道路駛去時，我想著哈德拜所說的話。我不知不覺在想，我們雖然差別那麼大，年紀比我們大的哈德拜所說的這番話，說不定還真有幾分是真知灼見。
車子連續開了將近一小時，終於在班德拉區外圍，林立商店與量販店的街道上放慢速度，然後轉進小巷。這條街黑暗又冷清，小巷也是。車門開啟時，我聽到音樂和歌聲。
「來，林先生，我們走。」哈德拜說，絲毫不覺得該告訴我要去哪裡或為什麼去。司機納吉爾留在車旁，身體靠著引擎蓋，終於難得放鬆一下，開啟阿布杜拉在哈吉阿里買給他的帕安。走過他身邊，朝小巷另一頭走去時，我想到納吉爾一直沒開口說一句話。我很納悶，在這個擁擠而喧鬧的城市，為什麼有那麼多印度人常如此沉默，久久不吭一聲。
我們穿過一個寬大的石拱門，踏上一條走廊，爬上兩段階梯，進入滿是人、煙、嘈雜音樂的大房間。房間呈長方形，掛著綠色絲織品和織毯。房裡另一頭有個高起的小舞臺，上頭有四名樂師坐在絲墊上。四面靠牆邊，擺了矮桌，周邊鋪了舒適的坐墊。淡綠色的鐘形燈懸垂於天花板上，投射出晃動的環狀金黃色光芒。侍者在一群群人之間走動，奉上由長玻璃杯裝盛的紅茶。某些桌上有水煙筒和大麻膠香料，因為水煙筒，空氣裡點綴著藍煙。
幾名男子立即起身迎接哈德拜。阿布杜拉在那裡也很出名，一些人或點頭或揮手或口頭招呼，向他致意。我注意到那房間裡的男人熱情地擁抱他（這和哈吉阿里那裡的人大不相同），而且握住他的手久久不放。我認出其中一名男子沙菲克·古薩，也就是火爆漢子沙菲克。我住的貧民窟附近，海軍兵營區的賣淫業歸他管。我還從報紙上的照片認出其他一些人，包括一位著名詩人、一位著名的蘇非聖徒、一個小有名氣的電影明星。
這傢俬人俱樂部的經理就在哈德拜附近。他是個矮小的男子，穿著扣了鈕釦的克什米爾長背心，襯出圓滾的身材。白色哈吉帽蓋住他的禿頭，哈吉（hajji）是曾赴麥加朝覷者的尊稱。他額頭上有圓形的深色癖青，有些穆斯林作禮拜時以額觸石，因此造成這樣的傷痕。他叫喊著下達指示，侍者立即搬來一張新桌子和幾張坐墊，擺在能一覽無遺地看到舞臺的房間一角。
我們盤腿而坐，哈德拜坐在中間，阿布杜拉在他右手邊，我在他左手邊。一名男孩頭戴哈吉帽，身穿阿富汗褲子和背心，端來一碗加了辣椒粉的辣炒米和一大盤摻有水果乾的混合乾果。上茶的服務生把細嘴茶壺拿到離玻璃杯一米高，凌空倒下熱紅茶，不濺出一滴水。他替我們每個人倒了茶，然後遞上方糖。我拿起杯子就要喝，不打算放糖，但阿布杜拉制止我。
「來，林先生，」他微笑，「我們在喝波斯茶，要用地道的伊朗方式喝茶，不是嗎？"他拿起一塊方糖放進口裡，把糖牢牢咬在上下門牙間，然後端起杯子，隔著方糖小口吸飲。我如法炮製，方糖慢慢在嘴裡碎裂、化掉，味道超乎我喜歡的甜，奇怪的新喝法讓我覺得有趣。哈德拜也拿起一塊方糖，夾在上下門牙間，飲茶使這小小習俗增添了奇特的高貴與莊嚴，但其實他喝茶時表情尋常，甚至連手勢都再隨意不過。我從沒見過氣勢如此威嚴的人。看他斜過頭來聽阿布杜拉興高采烈地講話，我突然覺得，他不管是在哪一輩子，在哪個世界，都會是指揮他人的人中之龍，韶陣激使人順從於他。
三名歌手加入舞臺，坐在樂師前方稍遠處。房裡漸漸鴉雀無聲。突然間，那三名男子開始高歌，嗓音渾厚，令人動容。那是多層次的音樂，曲調動人，充滿深情。他們不僅在唱歌，還透過歌曲哭泣、哀訴。淚水從他們緊閉的眼中流出，滴落在胸膛。聽著聽著，我覺得無比高興，卻不知為何感到羞愧，彷彿這三位歌手已把我帶進他們最深沉、最不為人知的愛與優愁中。
他們唱了三首，然後靜靜穿過布簾，離開舞臺，進入另一個房間。他們演出時，臺下沒有人講話，沒有人移動，但接著每個人同時開口，我們也不得不打破定住我們的魔咒。阿布杜拉起身到房間另一頭，和另一桌的阿富汗人講話。
「林生先，你覺得怎麼樣？」哈德拜問我。
「我很喜歡，唱得很棒、很不簡單。我從沒聽過像這樣的東西。非常悲傷，但也非常有氣勢。那是什麼語言？烏爾都？"「沒錯，你懂烏爾都語嗎？"
「不懂，我想是不懂。我只會講一點馬拉地語和印地語。我認得出是烏爾都語，是因為我的身邊和我住的地方，有一些人講這種語言。」
「烏爾都語是嘎札爾的語言，而那些人是孟買最出色的嘎札爾歌手。」他答。「他們在唱情歌？"他微笑，俯身過來，伸出一隻手搭在我前臂上。在這城市，人與人談話時常相互碰觸，藉由輕輕的擠壓強調自己的觀點。貧民窟裡與友人的日常接觸，讓我非常熟悉這動作，而我已漸漸喜歡上這動作。
「是情歌，沒錯，但卻是最動聽、最真誠的情歌，是對上帝唱的情歌。那些人在唱愛上帝。」
我點頭，不發一語，我的沉默使他再度開口。
「你是基督徒？」他問。
「不是，我不信上帝。」
「沒有信上帝這回事，」他很正式地說，再度微笑，「人不是認識上帝，就是不認識上帝。」
「哦，」我大笑，「我的確不認識，坦白說，我傾向認為不可能有上帝存在，至少我接觸過的上帝觀大部分都不可信。」
「噢，當然，理所當然，上帝不可能存在。那就是證明它存在的第一個證據。」他專注地盯著我，手仍溫熱地擺在我的手臂上。我心想，小心一點。你正要和一個以哲學探討而著稱的人做這樣的討論。他在測試你。那是測試，而且水很深。「我來把這弄清楚，你是說因為某物不可能存在，所以某物存在？」我問，把思維的小船推離岸邊，推進他高深莫測的觀念水域。
「正是。」
「哦，那不就表示凡可能存在的東西都不存在？"「完全正確！」他說，笑得更燦爛，「很高興你懂。」
「我能說出這些東西，」我答，以大笑回應他的燦爛笑容，「但不表示我懂那些東西。」「我來解釋給你聽。任何東西，我們看到時，那東西並不存在。任何東西，我們認為正在眼前時，其實並不在那裡。我們的眼睛是騙子。看似真實存在的東西，其實都只是錯覺的一部分。我們認為存在的東西，都不存在。你不存在，我不存在，這房間不存在。無一物存在。」
「我還是不懂，我不懂可能存在的東西怎麼會不存在。」
「我換一種方式說。促成創造的動力是某種能量，我們認為在周遭見到的東西和生命，其實都因那能量而具有生命力，而那能量，如我們所知，無法測出其大小或重量，甚至無法以時間來量度。從某種形式來說，那能量是光子。至小的物體，對光子而言是一個開闊空間的宇宙，而整個宇宙只是一粒小塵埃。我們稱為世界的東西，其實只是個觀念，而且是不怎麼理想的觀念。從光的角度來看，賦予世界生命力的光子，我們所認知的宇宙，其實並非真實存在。沒有一樣東西真實存在。懂了嗎？"「不是很懂。我覺得如果我們認知的東西全都是錯的，或全都是錯覺，那麼就沒有人知道該如何做、該如何生活，或該如何保持神志正常。」
「我們說謊。」他說，帶著金斑的玻拍色眼睛裡閃現不折不扣的詼諧。「神志正常的人，只是比神志不正常的人更善於說謊。你和阿布杜拉是兄弟，但我知道你的眼睛在說謊，你的眼睛告訴你不是這樣。而你相信這謊言，因為這樣比較省事。」「那就是我們保持神志正常的辦法？"「沒錯。我跟你說，我可以把你當作我兒子。我沒結婚，沒有兒子，但曾有片刻時間，真的，我可能結婚，可能生子，而那是在——你年紀多大？"「三十。」
「正是！我就知道。我原本可能當上父親的那個片刻，正是三十年前。但如果我告訴你，我把那看得清清楚楚，說你是我兒子，我是你父親，你會認為不可能。你會抗拒。你會看不到真相，我現在見到的真相，幾小時前，我們剛見面不久時我所見到的真相。你會傾向於編個好用的謊言，相信那謊言，謊言會說我們素昧平生，彼此怎麼會有關聯？但命運，你知道命運嗎？烏爾都語叫作kismet，命運牢牢掌控我們，卻無法掌控兩件事。命運無法掌控我們的自由意志，也無法說謊。比起對別人說真話，人們更常對人說謊，比起對人說謊，人們更常對自己說謊。但命運不說謊。懂嗎？"我懂了。儘管叛逆的理智之心拒絕接受這番話和講出這些話的人，我感性的心知道他在說什麼。他不知如何，已發現我內在的傷悲，我生命中原本應該由父親來填補的那個洞，是充滿渴望的一片草原。在遭通緝那些年，那些最孤單的時刻裡，我徘徊在那草原上，渴望父親的愛，猶如除夕前倒數最後一刻滿是受刑人的監獄。「不懂，」我說謊，「很抱歉，但我就是無法認同。我認為不能光靠著相信東西，就讓那些東西成真。」
「我沒這麼說，」他答，很有耐性，「我說的是真實，如你所見、如大部分人所見的真實，其實純粹是錯覺。另有一種真實，我們肉眼未能見到的真實。你得用心去感受那真實。別無他法。」
「這實在，··…讓人糊塗，你看待事物的方式，事實上很亂。你自己不覺簇襯良亂嗎？"他再度微笑。
「以正確方式來思考，最初都會覺得奇怪。但世間有一些事是我們能理解的，有一些事是可以確定的，而且刀阱目對比較容易。我來告訴你，要了解真並目，只要閉上目鄖青。」「就那麼簡單？」我大笑。
「沒錯，你該做的就是閉上眼睛。例如，我們能瞭解上帝，能瞭解悲傷；我們能瞭解夢，能瞭解愛。但按照我們習以為常認定事物存在，看似真實的觀念來看，這些全不是真實存在的東西。我們無法測出它們的重量，無法量出它們的長度，無法在核粒子加速器裡找出它們的基本成分。這就是它們為何可能的原因。」
我的思緒之舟開始進水，我決定儘快舀水。
「我以前沒聽過這地方，這種地方多嗎？"「大概有五個。」他答，以泰然包容的心接受話題改變。「算不算多，你覺得？"「我想夠多了。沒看到女人，女人不準來這裡嗎？"「沒有禁止，」他皺起眉頭，思索該怎麼措辭，「女人可以來，但她們不想來。有其他地方供女人聚在一塊，做她們的事，聽她仃］的音樂和歌，也沒有男人想去那裡打擾她們。」一名年邁的男子走過來坐在哈德拜腳邊，他穿著樸素的棉襯衫和寬鬆薄長褲。臉上的皺紋深刻，白髮理成龐克式平頭。身子瘦削駝背，顯然很窮。他迅速而不失尊敬地向哈德拜點了點頭，開始在他粗糙的雙手裡磨碎菸草和大麻膠。幾分鐘後，他遞了一支大水煙筒給哈德拜，拿起火柴等著替哈德拜點水煙筒。
「這位是歐瑪爾。」哈德拜說，水煙筒幾乎湊到他嘴唇，他隨之住口不語。「他是全孟買最會做水煙筒的人。」
歐瑪爾點燃哈德拜的水煙筒，咧嘴而笑，露出無牙的嘴，陶醉在讚美裡。他把水煙筒遞給我，帶著挑剔的眼神，打量我的技術和肺活量，然後咕咕著表示讚許。哈德拜和我各抽了兩口之後，歐瑪爾接下水煙筒，把剩下的抽完。他吸得很用力，薄薄的胸膛脹得像要爆開。他抽完後，從水煙筒輕輕敲出少量殘餘的白灰。他已經把這根水煙筒吸光，得意地接受哈德拜的點頭感謝。他年紀雖大，起身卻很輕盈，雙手完全沒有撐地。他一拐一拐地走開，這時歌手又回到舞臺。
阿布拉杜回到我們這桌，捧著一個雕花玻璃碗，裡頭滿是芒果、木瓜和西瓜切片。水果化入我們的嘴裡，果香四溢於周遭。歌手開始第二場演出，只唱一首歌，卻將近半小時才唱完。那是首華美的三重唱歌曲，建立在簡單的旋律和隨興的裝飾曲段上。以簧風琴和塔布拉鼓伴奏的樂師生氣勃勃，但歌手面無表情，沒有動作，雙眼緊閉，雙手鬆垮地垂著。
歌手下了小舞臺，無聲的群眾一如先前，立刻吱吱喳喳講起話來，變得很吵鬧。
阿布杜拉俯身越過桌子向我說話。
「我們坐車過來時，我在想兄弟的事，林先生。我在想哈德拜說的。」「很有意思，我也這麼覺得。」
「我的兩個兄弟，我伊朗的家有三兄弟，而我兩個兄弟女少今都死了。他們死在對抗伊拉克的戰爭中。我有個姊妹，但沒有兄弟。我現在沒有兄弟，沒有兄剿良瑙丈，不是嗎？"我無法直接回答。我自己的兄弟已沒了，我整個家都沒了，我深信這輩子不可能再見到他們。
「我在想或許哈德拜看出了什麼端倪，或許我們真的長得像兄弟。」「或許是。」
他微笑。
「我決定喜歡你這個人，林先生。」
他面帶微笑，但說得非常鄭重，讓我忍不住大笑。
「哦，我想，既然這樣，你最好不要再叫我林先生。總之，那讓我覺得heebie一jee-bies（不自在）。」
「jeebies?」他l句，表情認真。「那是阿拉伯語？"「那不重要，叫我林就是t。」
「好，我就叫林。我要叫你林兄弟，而你叫我阿布杜拉，好嗎？"「好。」
「我們會記得這個晚上，在盲人歌手的演唱會上，因為這是我們結為兄弟的晚上。」「你說盲人歌手？"「對啊。你不知道他們？他們是那格浦爾的盲人歌手，在孟買很出名。」「他們是特殊教養機構出身的？"「特殊教養機構？"
「對啊，收容盲人的學校之類的。」
「不是，林兄弟。他們原來看得見，跟我們一樣。但在那格浦爾附近的一個小村子，發生一場失明事件，這些人就成了瞎子。」
周遭的噪音讓人頭昏腦脹，原本宜人的果香和大麻膠味道，漸漸令人倒胃口、透不過氣。
「什麼意思，發生失明事件？"
「哦，那村子附近山區有叛軍和土匪藏匿，」他緩慢而不慌不忙地解釋，「村民得獻給他們食物和其他幫助，他們別無選擇。但警察和軍人來後，他們弄瞎了二十個人作為教訓，藉以警告其他村民。這種事時常發生。這些歌手不是那村子的人，但當時正好去那裡，在節慶活動上唱歌。實在很倒霉，他們和其他人一起被弄瞎。他們所有人，有男有女，共二十人被綁在地上，眼睛被人用利竹片挖出來。如今他們在這裡唱，也到處演唱，非常出名，也很有錢……」
他繼續說，我在聽，但無法回應或反應。哈德拜坐在我旁邊，跟一名纏頭巾的阿富汗年輕人講話。那名年輕男子彎腰親吻哈德拜的手，耗明及的皺摺裡顯現出槍托的形狀。歐瑪爾回來，開始調變另一根水煙筒。他對我咧嘴而笑，露出他髒汙的牙釀，然後點頭。「沒錯，沒錯。」他咬著舌頭說，盯著我的眼睛。「沒錯，沒錯，沒錯。」歌手又上臺唱歌，煙霧裊裊上升，被緩緩旋轉的風扇打散，那間掛著綠色絲織品而充滿音樂與陰謀的房間，成為我人生的一個起點。這時我知道，每個人的一生裡都有很多個起點、很多個轉折點，有運氣、意志與命運的問題。在普拉巴克村子看著淹水樁，女人替我取名項塔蘭的那一天，是個起點。這時我才知道，那是個起點。我知道，在那晚之前，在聆聽那些盲人歌手演唱之前，我在印度其他地方所做過的其他事，甚至我這輩子去過的所有地方，所做過的其他事，都是在為那個有著阿布德爾·哈德汗參與的起點在做準備。阿布杜拉成為我兄弟，哈德拜成為我父親。在我完全瞭解這點，瞭解這背後的原因時，我以兄弟與兒子的身分所展開的新生命，已引我走向戰爭，使我捲入謀殺，人生全然改觀。
歌唱停止後，哈德拜俯身到桌子靠近我的這一頭。他的嘴唇在動，我知道他在跟我說話，但一時之間我聽不到他在說什麼。
「對不起，我聽不到。」
「我說音樂里發現的真理，」他重述，「更多於在哲學書裡所發現的。」「什麼是真理？」我問他。我其實不是很想知道，只是想盡談話者的本分，維持談興。我想顯得聰明。
「真理就是世上沒有好人或壞人。世上有善行或惡行，但人只是人，人因為所做的或拒絕做的，才與善、惡扯上關係。真理就是任何人，不管是當今最高貴的人或最邪惡的人，只要其內心出現一瞬間的真愛，在那一瞬間，在其如蓮花折般重重疊疊的激情之中，就有了生命的所有目的、過程與意義。真相就是我們，我們每個人，每個原子，每個銀河，宇宙中每個微不足道的東西，全都在朝上帝移動。」
如今，他的這番話已永遠成為我的話。我聽得見它們。那些盲人歌手成為永恆，我看得見他們。那天晚上，在起點處的那些人，父親和兄弟，都成為永恆。我記得他們。那很容易，只要閉上眼睛即可。