「好人一個，我一湃歡他。」
「那好，」阿南德回答，對我露出童稚的微笑，減少些許他深i沁嗓合裡的嚴肅感，「那我們就差不多算是朋友了，na?"「阿南德和另一個單身漢同住，名叫拉非克。」普拉巴克繼續說。
拉非克年約只十，尖下巴上垂著散亂的鬍子。靦腆地咧嘴而笑，使他的大暴牙顯得更暴。不幸的是，他又眯起眼睛，使他的臉看來更詭秘，甚至不懷好意。「另一邊是我們的好鄰居吉滕德拉，他太太叫拉德哈。」
吉滕德拉身材矮胖。他帶著開心的笑容，跟我握手，另一隻手不停用力地撫摩他的大兒子。我向他太太拉德哈微笑、點頭，她則把紅色棉質披巾拉起蓋住頭，斜拉過臉，用牙齒咬住，藉此向我回禮。
「你知道嗎，」阿南德說，語氣溫和、輕鬆，叫我大吃一驚，「我想有地方失火了。」他正使勁踞起腳尖，一隻手擋在眼睛上方，遮住午後的陽光，朝一座座黑色沙丘般的小屋後方望去。眾人往他瞧的方向看去，潮溼的靜默中帶著不祥。接著，數百米外，一股絢麗的橘色火焰沖天而起，而後傳來爆炸聲，像是獵槍子彈射進金屬棚的聲音。每個男人都開始狂奔，朝遠方冒出黃色火焰的方向跑去。
我站著不動，既著迷又困惑，怔怔望著那火焰和盤旋而上的黑煙。看著看著，那數股上衝的火焰擴大成一片，再擴大成一堵熊熊的火牆。紅、黃、橘色的火牆開始乘著海風推進，每隔幾秒就吞噬掉幾間小屋。火牆以相當於人漫步的速度朝我筆直過來，所到之處盡化為灰燼。
熊熊烈火中傳來陣陣的爆炸聲，一聲、兩聲、三聲。最後我終於明白那是煤油爐爆炸。七千間小屋，每間各有一具煤油爐。灌了煤油、經過加壓的煤油爐，碰到火焰就會爆炸。雨季最後一場雨已於數星期前下完。整個貧民窟成為一大堆乾燥易燃的引火物，而愈來愈強的海風推波助瀾，將火舌送往滿是燃料和人群的地方。我震驚、害怕，但不慌張，看著那勢無可擋的大火逐步進逼，心知這場火是滅不了了。我衝進小屋，抓起背包和個人物品，衝向門口。到了門口，我丟下背包，彎身撿拾掉到地下的衣服和其他物品。檢拾當中，我抬頭看到二十個或更多的婦女、小孩，成群站著看我。那一瞬間，一場無言但心有靈犀的交談正在進行，我完全清楚他們在想什麼。我們隔著空地互望，我聽到他們沒說出口的話。
看那個又高又壯的外國人，我們的男人跑去滅火，他卻只顧著逃命……我羞愧至極，先把個人物品塞進背包，然後放在剛認識的鄰居女人拉德哈腳邊，隨即轉身，奔向大火處。
貧民窟是沒有規劃、自然發展的凌亂之地。狹窄曲折的小巷有其目的，但沒有章法。轉不到三四個彎，我就迷路了。我跑進一列男人當中，他們正朝冒煙起火的地方跑去。在我們旁邊，另有一列人，一個接一個，跌跌撞撞地朝小巷另一頭跑去，朝遠離火場的方向跑去。他們正扶著老人，趕著小孩離開，有些人帶著家當：衣物、炒菜鍋、爐子、裝著檔案的紙箱。有許多人流著血，被割傷或嚴重燒傷。塑膠、燃料、衣服、頭髮、人肉燃燒的氣味，惡臭難聞，讓人心慌。
我轉進一條又一條死巷，最後終幹近到能聽見尖叫聲，和更為大聲的轟轟火燒聲。然後，從兩間小屋的夾縫，猛然竄出一團亮得眩目的火球。那火球正在尖叫，有個女人全身著火。她直直衝過來，撞上我。
我感覺到自己的頭髮、眉毛和睫毛，與她接觸時著了火，出於本能，我立即跳開。她重心不穩，往後倒下，仍在尖叫，劇烈地扭動。我趕緊將襯衫從背部往前翻，用以護住雙手和臉，然後撲向她，用我的皮膚和衣服撲滅她身上的火。其他人衝上前來照顧她。我起身再跑向火場。我離開時她仍活著，但我心裡有個聲音正宣告她的死訊。她死了··一她走了……她撐不了……我終於來到大火前，火光聲勢駭人。火焰竄升至最高小屋的兩三倍高，大火前沿呈半圓形，蔓延至少五十間小屋的距離。陣陣執拗的強風不斷推送，弧形火線往前推進，做出試探性的攻擊。有一邊突然竄出大火，然後又從另一個方向往我們逼來。火線後方是火海，許多小屋身陷其中，傳來爆炸聲和有毒濃煙。
一名男子站在火海前的弧形空地中央，指揮眾人滅火，猶如指揮部隊殺敵的將軍。他高而瘦，有著銀白的頭髮和短而尖的銀白鬍子，穿著白襯衫、白短褲及涼鞋，脖子上繫著綠色圍巾，手裡拿著一端包銅的短木棒。他叫卡西姆·阿里·胡賽因，那是我第一次瞥見這位貧民窟頭頭。
卡西姆雙管齊下，一方面派滅火員減緩大火擴張的速度，一方面派人拆除大火行經路徑上的小屋，將屋內的東西清空，讓火沒東西可燒。這是大膽的撤退，任由大火吞噬地盤，然後看哪兒的火勢減弱，即刻派遣滅火員撲滅。卡西姆慢慢來回掃視整個火線，拿著一頭包銅的棒子東指西指，高聲下達命令。
卡西姆將目光轉到我身上，他那猶如磨得發亮的青銅眼睛裡，閃現一絲驚訝。他打量的眼神，注意到我手上焦黑的襯衫。他沒開口，舉起棍子指向大火。聽從他的命令是個解鮮，也是榮幸。我小跑步向前，加入一支救火隊。看見強尼·雪茄也在隊伍裡，我很高興。
「行嗎？」他大叫，既有鼓勵，也有探詢之意。
「行！」我吼道，「需要更多水！
「沒有水了！」他大喊。濃煙圍繞著我們，他吃力地吸氣。「水槽空了，卡車明天才會來填滿，我們用來滅火的水是配給的水。」
後來我才知道，每戶人家，包括我，每天獲配給兩到三桶水，供煮飯燒菜、飲用、洗滌之用。貧民窟居民是用自己的飲用水來滅火。一桶桶水就這樣倒掉，一戶戶人家得度過無水可喝的一夜，等待隔天市政委員會的卡車運水過來。
「這些該死的火！」強尼罵起髒話，把溼布袋往下重重一砸，強調他的痛恨。「來啊！你他媽的！你想要我的命？來啊！我們會打敗你！我們會打敗你！一團橘色火焰突然竄起，撲向我們。我身邊的男子往後倒，尖叫著，抓著他燒傷的臉。卡西姆派出救援隊，扶那人離開。我拿起他丟下的布袋，站在強尼旁邊，投入滅火線。他一手拿著布袋猛砸火焰，另一隻手護著臉。
我們不時回頭接收卡西姆的指令。我們不指望用手裡的溼破布滅火，新任務是替趕著拆除危險小屋的拆除隊爭取時間。拆除隊負責的是讓人傷痛的任務，他們毀掉自己的房子，以保住貧民窟。為了爭取時間，卡西姆派我們一下往右，一下往左，像是主帥被圍而孤注一擲的下棋者。藉由斷絕大火的可燒之物，我們慢慢佔了上風。一陣強風突然向下吹，把黑色與褐色的濃煙刮進我們清出的空地，我們完全看不到卡西姆。這時，不只我一人想撤退。最後，在濃煙與漫天灰塵中，我們終於又見到卡西姆的綠圍巾高高舉著，迎風飄揚。他固守不退，我瞥見他冷靜的臉龐，正在估量形勢，估算下一步。綠色圍巾在他頭上飄蕩，像一面將旗。風向再度改變，我們再次懷著新的勇氣，投身滅火。那綠圍巾男子的精神，充塞著我和每個人的心中。最後，我們在燒焦的小巷和焦黑的廢墟間做最後一次搜查，尋找生還者，計算死者，然後聚集在氣氛哀痛的大會上，聆聽傷亡統計。共計有十二人死亡，其中六人是老人，四人是小孩；一百多人受到燒傷和割傷，其中許多是重傷；大約有六百間房子（貧民窟的十分之一）毀於大火。
強尼·雪茄把資料翻譯給我聽。我緊挨著他的頭，聽他講，卡西姆宜讀倉促擬就的死傷名單時，我看著卡西姆的臉。轉頭看強尼時，發現他竟然在哭。普拉巴克穿過人群加入我們，就在這時，強尼告訴我，刺子是這場大火的遇害者之一。刺子，那個有著感傷、老實、友善臉龐的男子，那個邀我住進貧民窟的男子，死了。
「真是萬幸！」卡西姆唸完死傷名單後，普拉巴克開心地說道。他的圓臉被燻得很黑，讓眼n青和牙齒顯得特別亮白。「去年，那場大火，佐帕德帕提整整燒掉三分之一。孫三間房子就有一間被燒掉！兩千多間房子沒了！kalaass!（全沒了！）還有四十多個人死掉。四十，那可是不少人，林。今年這場火很走運，而且我們的屋子也都沒事！願神賜福我們的兄弟剌子。」
肅穆的群眾外圍傳來叫聲，引起我們的注意。我們轉頭，看到一支搜尋隊越過人群，來到卡西姆面前。隊中有名婦女抱著一名嬰兒，是他們從悶燒的廢墟中救出來的。菩拉巴克把那興奮的喊叫和僻裡啪啦一大串話翻譯給我聽：三間相連的小屋在大火中倒塌，一家只口受困其中；不可思議的是，小孩的父母雖然窒息而死，這名女嬰卻活了下來。她的臉和身體都沒有受傷，但雙腿嚴重燒傷。有東西掉下來，橫壓在她雙腿中間，讓她的腿疲青、斷裂。這名女嬰痛得尖叫，十分驚恐。
「告訴他們跟我們來！」我向普拉巴克喊道，「帶我回我的小屋，告訴他們跟來，我尾裡有藥和繃帶！"件拉巴克見過那隻特別的大急救箱許多次，知道里面有繃帶、藥膏、乳膏、消毒水、紗布、探針和各種手術工具。他馬上就知道我的意思，他大叫著告訴卡西姆和其他人。我聽到他們用英語重複說了藥、大夫幾次。然後他抓住我的袖子，拖著我，慢跑回那小屋。
我把急救箱放在屋前，開啟，拿起麻醉乳膏，厚厚塗抹在女嬰的腿上。藥效幾乎立即發揮，女嬰的哭鬧漸漸變成低聲的抽泣，依偎在救命恩人的懷裡。「醫生……醫生……」我身邊所有人說。
夕陽沉落在阿拉伯海中，卡西姆叫人拿燈來。漫長的孟買傍晚，最終變成繁星滿天的炎熱夜晚。我們就著閃爍的黃色燈光，照料貧民窟裡的傷者，用我的急救箱開設了小小的露天診所。強尼·雪茄和普拉巴克充當我的翻譯和護理人員。最普遍的傷是燒傷、割傷和又深又長的切口，但還有許多人是因為吸入濃煙而嗆傷。
卡西姆·阿里·胡賽因在旁邊看了一會兒，隨即離開，去督導緊急住所的搭設、剩餘用水及食物的配給，繁雜的瑣事得忙到明天早上或之後。有人端了一杯茶來到我旁邊。我的鄰居拉德哈泡了茶，端來給我。那是我在貧民窟吃的第一樣東西，也是我這輩子喝過最好喝的茶。一小時後，她逼著丈夫和其他兩名年輕男子把我拉離傷者，吃了一頓有拉餅、米飯、巴吉（bhajee，配菜）的晚餐。加了咖哩的蔬菜非常美味，我把飯菜和拉餅吃得精光。
幾個小時後，午夜已過，拉德哈的丈夫吉滕德拉再度抓住我的手臂，把我拉進我的小屋，屋裡的泥土地上已鋪上手工鉤織的毯子。我無力抗拒，往毯子一倒，度過了貧民窟的第一晚。
七個小時之後（我覺得似乎只過了幾分鐘），我醒過來，赫然見到濘拉巴克的臉浮在半空中。我眨眼，眯著眼瞧，才知道他蹲在地上，手肘抵在膝蓋上，雙手支著臉。強尼·雪茄蹲在左邊，吉滕德拉蹲在右邊。
「旱啊，林巴巴！」我看著他的眼睛時，他說，神情愉快。「你的打呼聲真是嚇人，真是大聲！就好像這屋裡有隻小公牛，強尼這麼說。
強尼點頭認同，吉滕德拉左右搖頭。
「老薩拉貝有治打呼的上等療法，」普拉巴克告訴我，「她會拿一根非常尖銳的竹子，大概有我的手指那麼長，塞進你的鼻子裡。然後，就不會打呼了。bas！kalaass!（一次搞定，永不復發！)"我在毯子上坐起，伸展僵硬的背膀，因為昨天的大火，我的臉和眼睛仍然隱隱作痛，感覺到頭髮因為煙燻而變硬。一早晨的陽光透過小屋牆壁的縫隙射進屋內。「普拉布，你在幹什麼？」我問，一副要發火的樣子。「你看我睡覺看了多久？"「沒有很久，林，只有半小時左右。
「那很不禮貌，你知道的，」我埋怨道，「看別人睡覺不好。」
「對不起啦！林，」他輕聲說，「在印度，任何人睡覺都可以看。而且我們說睡覺時的臉，是全世界人的朋友。」
「你睡覺時臉很和善，林，」強尼·雪茄補充說，「讓我很意外。」
「各位老兄，我無法告訴你們這給我什麼感覺。以後，我每天早上醒來時，是不是都會發現你們在屋裡？"「是啊，如果你真的這麼希望，林。」普拉巴克猛然站起，「但今天早上我們來，只是為了告訴你，你的病人都已經準備好了。」
「我的……病人？"
「是啊，去看看就是了。」
他們站著，開啟門。陽光灑進我灼熱的雙眼。我眨眨眼，跨出去，跟著他們走進明亮的灣岸早晨，看到一列人蹲在我屋外的地上。至少三十人排成一列，人龍綿延整條小巷直到第一個轉彎處。
「醫生……醫生……」我走出屋子時，人群竊竊私語道。
「走！」普拉巴克扯我的手臂，催我走。
「走去哪裡？"
「先上廁所，」他答，一臉開心，「你得先撇條，不是嗎？我來教你，我們是怎麼在那長長的水泥防波堤上撇條的，撇進海里。每天早上，年輕的男人和男孩就在那裡撇條，撇進海里——撇進海里惺，懂吧？只要蹲下來，屁股對著海就行了。然後衝個澡，清洗乾淨，吃頓快樂的早餐。再來你就可以輕鬆治療你的所有病人，一切搞定。」我們沿著人龍往另一頭走去。他們有老有少，有男有女。臉上有割傷、痕傷、腫脹，手部焦黑、起泡、流血。有人的手臂用繃帶吊著，有人腿部上了夾板。到了第一個轉彎處，我大吃一驚，發現人龍延伸到下一條巷子，延伸到更遠、更遠的地方。「我們得……幫忙……」我小聲而含糊地說，「他們全在……等呢！
「沒關係，讓他們等，林。」普拉巴克答，不覺得這有什麼要緊，「那些人已經等了一個多小時。如果沒有你，他們還是會等，但完全是空等。空等更讓人傷心，不是嗎？現在這些人不是空等，他們在等你。你是實實在在的東西，‘林·項塔蘭’——如果你不介意我當著你燻黑的臉和亂翹的頭髮這麼叫你。但首先，你得先撇個條，然後洗澡，吃早餐。我們得趕快去，一些小傢伙正在防波堤那裡等著，等著看你撇條。」「他們……什麼？"「真的！他們迷上你了，在他們眼中，你就像電影裡的英雄。他們迫不及待想看你怎麼撇條。然後，做完這些事後，你會回去治那些病人，像個十足的英雄，不是嗎？"我在貧民窟裡的角色，就這麼被敲定。某次跟卡拉聊天時，她說，如果命運沒讓你大笑，那是因為你根本沒弄借那笑話。年少時，我受過正規的急救訓練，涵蓋割傷、燒傷、扭傷、骨折，還有各種診斷方法和緊急處置辦法。後來，我運用之前學過的心肺復甦術，把吸毒過量的毒蟲拉出鬼門關，救了他們的命，得到大夫這個綽號。有幾百個人只知道我叫大夫。住在貧民窟的好幾個月前，有天早上，我紐西蘭的朋友送了那個急救箱給我當臨別贈禮。我肯定，這種種人生際遇——受訓、綽號、急救箱、在貧民窟當赤腳醫生——串連在一塊，絕非只是偶然或巧合。
這件事只會發生在我身上。換成另一個人，受過我那種急救訓練或更紮實訓練的人，未必會因為犯罪和逃獄，而被迫住在貧民窟裡。換成另一個罪犯，即使他願意和這些窮人同住，卻未必有我的急救本事。剛來的第一個早上，我還不清楚這些環環相扣的意義。我不懂命運的笑話，而命運沒要我笑。但就在那時候，我就知道有某種東西、意義與目的，牽引我到那地方，做起那份工作。即使我心中的種種直覺全叫我趕快離開為妙，那力量仍然大到把我牢牢綁在救人的工作上。
於是，我全心投入救人的工作。病人一個個報上名字，微笑著，而我竭盡所能一個接一個地治療他們的傷口。早上，會有人把一具新煤油爐放進我屋裡，接著又有人給我鐵盒子存放食物，以免老鼠偷吃。就這樣，我屋裡陸續出現一隻凳子，一隻家家戶戶都有的馬特卡陶罐，還有水罐、一組燉鍋和幾件餐具。
傍晚時分，蒼彎一片鮮紅，我們成群坐在我屋子附近，吃東西聊天。繁忙的小巷裡迴盪著哀傷，對死者的回憶退去又襲來，像心海上來回的潮浪。但在那悲傷之l,還瀰漫著倖存者的堅毅，堅毅是悲痛的一部分。燒焦的土地已清理乾淨，許多小屋重新搭起。希望在每個重建的寒倫小屋裡燃起。
我看著一邊吃東西一邊大笑、說話的普拉巴克，想起我們和卡拉一起去拜訪站立巴巴的事。那天，有個發狂的男子拿劍衝向我們，那驚心動魄的一刻，浮現在我腦海。我往後退一步，舉起雙手，擺出拳擊的架式準備反擊時，普拉巴克往旁邊跨出一步，站在卡拉麵前。他並沒有愛上她，他也不是打打殺殺出身的。但他第一個本能反應是往旁邊跨，用身體護住卡拉，而我的第一個念頭則是往後跨一步，然後迎擊。那個持劍瘋漢如果沒被絆倒，直直衝到我們面前，我大概會跟他打。我大概也能救我們三個人，畢竟我曾用拳頭、小刀和棍棒跟人打過架，而且都打贏。但即使事情真發展到那地步，普拉巴克仍會是真正的英雄，因為那出於本能往旁邊小小的一跨，代表了勇氣。
我早已開始喜歡普拉巴克，並欣賞他那無可救藥的樂觀，信賴他那燦爛的笑容、如沐春風的親切。在這城市和小村子待了這幾個月，我非常高興日日夜夜都有他為伴。但此刻，在我住進貧民窟的第二個晚上，當我看著他和吉滕德拉、強尼·雪茄和他其他的朋友在一塊大笑時，我開始愛上他。
當晚食物可口，餵飽了所有人。有臺收音機放著音樂，印度電影裡的二重唱，男高音輕快豪放，女高音嗓音優美，悅耳得讓人陶醉。大家聊著天，互相以微笑和談話滋養對方。不知怎的，在情歌唱到一半之時，在貧民窟居民再度提起的精神中，在我們共同體驗的劫後餘生裡，他們的世界溫柔而徹底地將我的人生擁入其夢境，猶如上漲的潮水漫過海灘上的一粒石頭。