站立巴巴是誓願此生不再坐下或躺下的男子。他們日日夜夜站著，永遠如此。他們站著吃飯，站著大便，站著祈禱、工作、唱歌，甚至站著睡覺。睡覺時以吊帶托住身體，讓身體的重量仍落在雙腿上，同時防止他們睡著後倒地。

如此久站五到十年後，雙腿開始腫脹。不得休息的靜脈裡，血液流動得非常緩慢，肌肉變粗。雙腿腫脹，腿已不像腿，表面分佈著許多靜脈曲張瘤。腳趾頭從厚而多肉的腳擠出，像大象的腳趾。接下來幾年，雙腿會愈來愈瘦；到最後，只剩下骨頭和猶如薄薄塗上的一層皮，還有那像白蟻走過般的萎縮靜脈。

那份疼痛永無休止，非常人所能忍受。每一次下壓，都從腳下傳來如釘刺、如矛戳的痛。站立巴巴飽受苦痛折磨，但他們絕非靜止不動。他們搖擺身子，輕柔舞蹈，不斷左右換腳，凡是見過的人都為那動作而著迷，一如著迷於弄蛇人吹笛的手部動作。有些人十六七歲就發誓如此苦行。他們受到某種使命的驅使，就其他文化來說，同樣的使命驅使人成為神父、拉比、伊瑪目1。有更多年紀更大的男子遁世苦行，好為死亡和下一階段的轉世作準備。不少站立巴巴原本是商人，在遁世苦行之前，埋頭追求歡愉、權力及錢財。有些聖人已走過其他種修行之路，嫻熟自懲的苦修方式，最後斷然發誓要成為站立巴巴。還有一些罪犯：小偷、殺人犯、黑幫重要人物，乃至退伍軍人，誓願承受無窮無盡的苦痛以贖罪。

1imams，伊斯蘭教中領袖之意，代表教長，即人和真主之間的中介，有特別神聖的意義。

那個大麻窩其實位於一座廟宇後方，兩座磚造建築之間的走廊。在廟字的院牆內，有著永遠不對外公開的神秘花園、迴廊及宿舍，唯有信守苦行誓願的人有幸一見。那大麻窩有鐵皮屋頂遮蓋，地板鋪了石板。站立巴巴從走廊後的一扇門進入，其他人則一律從街道盡處的另一扇鐵門進出。

來自印度各地和各階層的顧客，沿著走廊牆壁而立。大家當然都站著：在站立巴巴面前，從沒有人坐著。鐵門入口附近的排水管裝了一個龍頭，供人在此飲水或彎身吐口水。站立巴巴從一群人走到另一群人，為顧客在漏斗狀的私土水煙筒裡裝好大麻，跟著大家一起吸。

站立巴巴臉上因為劇痛而洋溢著光采。在不斷加劇的苦痛折磨中，他們每個人或早或晚終會達到光輝燦爛、超越一切的至福境界。極度苦痛所造成的光采，從他們的眼中散發而出。我從未在人類身上見到比他們受折磨的微笑更明亮的東西。站立巴巴也陷入妙不可言的陶醉境地。他們只抽克什米爾大麻膠，那是世上最好的大麻，種植、生產於克什米爾的喜馬拉雅山麓。他們整天整夜抽大麻，一輩子都抽。

我和卡拉、普拉巴克三人站在狹窄大麻窩的後牆邊。我們身後緊閉的大門，就是站立巴巴進入的大門。在我們前面，有兩排男子沿牆站立，一直排到走廊靠街那端盡頭處的鐵門邊。其中有些人穿著西裝西褲，有些穿昂貴的名牌牛仔褲。穿著褪色腰布的工人，站在一身傳統打扮、來自印度各地的男子旁邊。他們有老有少，有貧有富。他們的眼神不時被吸引至背靠牆壁而立的卡拉和我身上，這兩個白皮膚的外國人。很明顯的，其中有些人看到這大麻窩裡出現女人，非常震驚。他們的好奇心表現在臉上，但沒有一個人走近我們或直接跟我們打招呼，大部分時候，他們只專注於站立巴巴和大麻膠上。院裡某處不時傳來輕微的談話聲，夾雜著音樂和虔誠的誦唸聲。「嘿，你覺得怎麼樣？"「不可思議！」她答，眼睛閃爍著罩燈發出的輕柔光采。她很興奮，或許還有些不知所措。大麻膠已經使她臉部跟肩膀的肌肉放鬆，但她溫柔的笑眼中，仍有猛虎縹緲的行蹤。「真是歎為觀止，既可怕又神聖。我說不清楚哪裡神聖，哪裡可怕。可怕，這字眼不是很貼切，不過差不多是如此。」

「我懂你的意思。」我同意逍，為成功讓她對我刮目相看而大為驚喜。她在這城市已待了五年，聽過許多次站立巴巴的事，但親眼見到還是頭一遭。我說話的語氣故意顯得我在這裡是熟客，但其實我不應掠人之美。若沒有普拉巴克替我們敲門，以他的燦爛笑容博得人門許可，我們不可能獲准進入。

有位站立巴巴慢慢朝我們走來，一名侍僧端著銀盤跟著他。盤裡有水煙筒、大麻膠、抽大麻的全副器具。其他巴巴在狹長的走廊仁搖擺身子，抽大麻，吟唱禱文。站在我們面前的那個巴巴高而瘦，但雙腿非常腫，鼓起的可怕靜脈在腿部表面抽動。臉很瘦，太陽穴附近的顱骨輪廓鮮明而突出。高聳的顴骨下方，有數道深凹直達堅硬瘦削的下巴。眼窩裡的眼睛很大，眼窩上緣聳立著眉頭。他的眼神充滿狂亂、渴望與愛，讓人覺得既恐怖，又無限可憐。

他替我們備好水煙筒，身子左右搖晃，出神微笑。他一直未正眼看我們，但那表情仍讓我覺得是知交好友的微笑：包容、會心、寬恕。他在非常靠近我的地方站著、搖擺身子，他每一根硬直的眉毛，我都看得清清楚楚。我聽到他輕微的喘氣聲。急速撥出的氣息，聽來像是陡峭海岸邊小波浪發出的聲音。他備好水煙筒，抬頭看我。一時之間，我迷失在他眼裡的幻象，徘徊、尖叫的幻象。有那麼一瞬間，從他那無盡的苦痛裡，我幾乎感知到人類意志能驅使人體承受苦痛到何種程度，能驅使人體達到什麼樣的境界。

我幾乎理解到，他的微笑，藉由迫使人綻放微笑的那股意志，使人發狂。我肯定他在和我交談，交談他希望我知道的事。我只靠著眼神，努力想告訴他，我幾乎能感知、能感覺到。然後他把水煙筒的吸口放在他嘴裡，一隻手捂住嘴，吸氣點燃後，把煙筒遞給我。此時，與他那無．止境苦痛感同身受的可怕感覺消退，那幻象閃閃發光，隨著煙霧的白影漸漸消散，那一刻也跟著漸漸消失。他轉身，搖搖晃晃慢慢走回臨街的大門，嘴裡喃喃念著禱詞。

一聲尖叫，劃破天空。每個人都轉身望向臨街的大門。一名男子纏著紅頭巾，穿著背心和絲質長褲，一身北方部族的打扮，站在鐵門附近，以高亢的聲音厲聲大叫。我們還沒弄清楚他在叫什麼，還不能做出任何回應時，那男子已從腰帶抽出厚刃長劍，高舉過頭。他仍在尖聲叫囂，同時開始往長廊的另一頭昂首闊步走來。走時直直盯著我，重重踩著堅定的步伐。我不懂他在尖叫什麼，但我知道他有何企圖，他要攻擊我，要殺我。

站在兩側的那些男人，本能地將背緊靠牆壁。那些站立巴巴搖晃著身子，讓路給那位瘋漢。我們身後的門死鎖，無路可逃，又沒有武器在身。那男子朝我們走來，雙手握劍在頭上劃圈揮舞。無路可逃，又無計可施，只有跟他拼了。我右腳往後退一步，舉起雙拳，擺出空手道的姿勢。七年的武術所學頓時湧現，我摩拳擦掌，躍躍欲試，覺得勝券在握。一如我所認識的每個火爆硬漢，我對於打鬥是能避則避，但若真的避不了，我樂意奉陪。

就在開打前一刻，一名男子突然從牆邊跨出一步，絆倒那名迎面而來的部族男子。那男子咚一聲倒在石頭地板上，劍脫手，」匡嘟落在卡拉腳邊。我迅速拾起劍，看到那名伸腳絆倒攻擊者的男子，將他牢固但又不失仁慈地制伏了。他使出鎖臂招式，將倒地男子的一隻手臂緊扣在背，同時扭緊那男子的衣領，使他無法順利呼吸。持劍男子原來的憤怒或瘋狂漸漸消失，乖乖認輸。認識他的其他男人上前，押著他走出鐵門，到巷子裡。幾秒鐘後，其中一名男子回來，走近我。他望著我的眼睛，伸出雙手，掌心朝上，要我還劍。我遲疑了一會兒，便遞上。那男子禮貌一鞠躬，致歉，離開這走廊。他離開後，眾人議論紛紛，我貝11檢視卡拉有無受傷。她睜大雙眼，撅起嘴巴，露出令人費解的笑容，但無苦惱之色。見卡拉沒事，我上前感謝那位出腳相助的男子。他很高，比我還高几公分，身材健壯。他又黑又濃的頭髮很長，在那個年代的孟買，那樣的長髮相當罕見，而且他把頭髮梳成高高的馬尾辮。絲質襯衫和寬鬆長褲是黑的，還穿了黑色皮涼鞋。

我報上姓名後，他回答：「阿布杜拉……阿布杜拉·塔赫裡。」

「我欠你一份人情，阿布杜拉。」我說，投以既感激又有所保留的微笑。他身手如此利落，一下子就卸下持劍男子的兵器，外行人一看會以為易如反掌，但其實絕非表面那麼容易。我知道那需要多高明的本事和多大的勇氣，也知道時間拿捏有多依賴於直覺。那男子是天生的高手，天生善於打鬥。「好險。」

「沒什麼，」他微笑，「我想他喝醉了，那個傢伙，或者腦筋有問題。」「不管那個人有什麼毛病，我都欠你一份人情。」我堅持。

「不用，真的。」他大笑。

那是露出白牙的自在大笑。那笑聲發自他肺腑深處，發自他的內心。他的眼睛是太陽落入大海前幾分鐘，你掌心上沙子的顏色。

「總之，我要謝謝你。」

「行！」他拍拍我的肩膀。

我回到卡拉和普拉巴克身邊。我們轉身要離開這大麻窩時，阿布杜拉已不見人影。外面的巷子很冷清，幾分鐘後我們攔了計程車回科拉巴。途中卡拉一發不語，我也是。本想讓她對我刮目相看，結果卻是如此混亂收場，差點性命不保，實在讓人洩氣。只有普拉巴克了無心事，想說就說。

「還好命大逃過一劫！」他從前乘客座朝我們咧嘴而笑，我們兩人坐在計程車後座，卻像是陌生人。「我還以為那傢伙會把我們大卸八塊。有些人就是不能吸大麻膠，對不對？有些人腦袋一放鬆，就變得很暴躁。」

我在利奧波德酒吧前下了計程車，和卡拉站在車外，普拉巴克在車裡等。我們無言相對，望著酒吧，身邊是來來往往的傍晚人潮。

「你不進來？"

「不了。」我答，多希望這一刻我表現出來的，是我已想象了大半天的那種堅強、自信。「我要去印度旅社收拾我的東西，搬到貧民窟。事實上，我會有一陣子不會來利奧波德或其他地方。我要去……你知道的，自力更生，或者說，我不知道，習慣新環境，或者說，我要去……我在說些什麼？"「去親身瞭解這塊土地。」

「沒錯，」我大笑，「哎！天下無不散的筵席。

「這算是道別，是不是？"

「不完全是，」我喃喃道，「唉！是，算是。

「但是你才剛從小村子回來。

「是啊，」我再度大笑，「從村子到貧民窟，這一跳可真遠。

「千萬要穩穩……」

"——落地！這我知道。」

「聽著，如果有錢的問題，我可以——"「沒有，」我急急插話，「沒有。我自己想這樣，不純粹是錢的問題，我……」我遲疑了三秒鐘，不知該不該把我的簽證問題告訴她。她的朋友莉蒂希亞認識外國人登記處的人。我知道她幫過毛裡齊歐，可能也會幫我。但最後我按捺住那念頭，以微笑掩飾真相。把簽證問題告訴卡拉，將會衍生出我無法回答的其他問題。我愛上她，但我不確定她是否能信賴。逃亡時，人往往會愛上其實不值得你信賴的人。日子過得安穩順當的人，情形則正好相反。

「我……想那會是很刺激的冒險。我……其實很期盼。」

「好吧！」她說，緩緩點頭表示接受。「你知道我住哪裡，有機會的話，順道來找我。「一定。」我答，我們倆都露出笑容，都知道我不會去找她。「一定。而且你知道我住哪裡，跟普拉巴克在一塊，你也可以來找我。

她握住我的手，傾身吻了我的臉頰。她轉身離開，但我抓著她的手。「你有沒有什麼忠告要給我？」我問，想再找一個引來大笑的話題。「沒有，」她面無表情地說，「只有不擔心你死活的人，才會給你忠告。這話中有話。話中意思雖然不多，但已夠叫我魂牽夢縈、愛意翻湧，叫我不死心。她走了。我看著她走進明亮冷傲、戲謔談笑的利奧波德酒吧，我知道通往她世界的那一扇門已經關上，眼前來看是如此。只要我住在貧民窟，我就會被放逐在那燈火輝煌的小王國之外。住在貧民窟將耗盡我的生命，將隱藏住我的活力，結果就和當初那位持劍瘋漢砍了我一樣。

我重重關上計程車門，望著普拉巴克。在我前面，隔著椅背，他那開心燦爛的笑容，成為我唯一的依靠。

"thikhain.challo!」我說。好，我們走！

四十分鐘後，計程車在世界貿易中，自旁邊，卡夫帕雷德區的貧民窟外停車。兩塊面積約略相當的相鄰地區，卻有天壤之別。從馬路右邊看去，世界貿易中心是巨大、現代、有空調的建築。一樓到三樓商店林立，陳售珠寶、絲織品、地毯、精緻手工藝品。左手邊是貧民窟，綿延約四公頃的赤貧不幸之地，有七千間簡陋小屋，住了兩萬五千名城市最窮的人。右邊，霓虹燈和七彩噴泉；左邊，沒有電，沒有自來水，沒有衛浴設施，沒有確定的明天。不知哪天，有關當局若不願一再睜隻眼閉隻眼時，這個破落、擁擠的居住區就會被夷為平地。

我把目光抽離停在世貿中心大樓外面，光鮮亮麗的加長型豪華大轎車，開始走進貧民窟的漫長之旅。接近入口處有個露天的茅廁，隱身在高大草叢後方，以蘆葦蓆為牆。廁所臭氣逼人，幾乎蓋過其他氣味，就像是空中瀰漫著大便，而我覺得大便似乎就落在我的皮膚上，愈來愈鑽稠噁心。我窒息到想吐，強力按壓下嘔意，瞥向普拉巴克。他的笑容變得黯淡，我第一次在他的笑容裡，看到類似的懷疑與悲觀。「瞧，林，」他說，嘴角下拉，露出他少見的生硬笑容，「看看這裡的人怎麼生活。」但經過那些茅廁，走進小屋夾道的第一條小巷裡，卻有陣陣大風，從貧民窟邊緣的弧狀寬闊海岸吹來。空氣溼熱，但海風驅散了茅廁令人作嘔的惡臭。香料、炊煮、焚香的氣味取而代之。仔細湊近一看，那些小屋簡陋得可以，用塑膠片、硬紙板和細竹竿搭成，垂掛蘆葦蓆當牆，搭在裸露的上地上。有些地方，原建築於數年前剷除後，留下完好無缺的舊地板和地墓，可見到一些混凝土和石造建築殘塊。

我沿若滿是破布和塑膠的窄巷前行，有外國人來的訊息、在貧民窟裡傳開。一大群小孩圍住普拉巴克和我，靠得很近，但未伸手碰我們。他們眼睛睜得很大，滿是驚訝與興奮。我們走近時，他們猛然爆出緊張不安的陣陣大笑，彼此對吼，突然跳起沒無章法的隨興舞蹈。

每間小屋都有人出來，站在門口。先是幾十人，最後是數百人，擠進窄巷和小屋與小屋間偶爾一見的間隙。他們全都神情嚴肅地盯著我，盯得我渾身不舒服，讓我覺得他們一定對我懷有敵意。結果，我當然錯了。初到的那一天，我不知道他們只是在盯著我的恐俱看。他們想弄清楚我是給什麼惡魔附了身，竟會怕這地方怕成那個樣子。在他們眼中，這裡是安穩的棲身之地，從此不會再受到比住在貧民窟還更悲慘的不幸。

我的害怕全來自這裡的擁擠和髒亂，但我的確知道有種不幸，比住在貧民窟更加不幸。刀巧至大的不幸，就在我翻越牢牆，拋掉我所知道的所有東西、我的所有身份、我所愛的所有人事物，逃出監牢。

「以後，這裡就是你的家，林。」我們抵達那簡陋小屋時，在眾多小孩的咯咯笑聲和吱吱喳喳聲中，普拉巴克大聲得意地宣佈。「進去，自己瞧瞧。」

我的小屋與周邊其他小屋一模一樣。以一面黑色塑膠片為屋頂，以細竹竿為樑柱，竹竿交接處用椰子纖維繩纏縛。牆是手編的蘆葦蓆，地板是原有的泥土地，經前幾任住戶的踩踏，壓得很平滑。門是薄薄一張膠合板，懸掛在椰子繩做的鉸鏈上。塑膠天花板很低，我必須彎腰站立。整個房間約四步長，兩步寬，大小几乎和一間囚室一樣。

我把吉他放在角落，從背包裡拿出急救藥箱，放在另一個角落。我有一對鐵絲衣架，當我正把僅有的幾件衣服掛在小屋上方角落時，普拉巴克在外面叫我。我走出屋子，看到強尼·雪茄、刺子、普拉巴克，以及另外幾個男子一塊站在巷子裡。我跟認識的人打了招呼，然後普拉巴克介紹我給其他人認識。

「這位是阿南德，左邊鄰居。」普拉巴克說，帶我和一位高大、俊俏的年輕錫克教徒握手，那人的長髮用黃色長巾緊緊包住。

「哈羅！」我說，微笑回應他親切有力的握手。「我認識一個人也叫阿南德，是印度旅社的經理。」

「那人怎麼樣？」阿南德問，皺起眉頭。