普拉巴克的父親帶我認識桑德村，但是，是他的母親讓我有回到家的感覺。她輕易地將我的過往裹在她生命的悲歡之中，就像她有時會用紅披肩將走過門前的哭泣孩子裹在懷裡一樣。月復一月，許多人告訴我她的故事，最後，她的故事成為故事的全部，甚至成為我的故事。而她的愛——願意去理解我內心深藏的真相，願意去愛我——改變了我的人生方向。
第一次遇見魯赫瑪拜·哈瑞時，她四十歲，正值個人權力與公眾威望的頂峰。她比丈夫整整高出一個頭和肩膀。身高的差距，加上她豐滿而富曲線的身材，使得她和丈夫站在一塊時，總讓人誤以為她是像亞馬遜女戰士那樣的女人。她的黑髮從未修剪，長髮及膝，抹了油亮的椰子油。她的膚色是黃褐色，眼睛是唬拍色，鑲嵌在玫瑰金黃色中。她的眼白始終呈粉紅色，讓人覺得她像是剛哭過或就要哭了。門牙間的大缺口，使她笑起來有點頑皮淘氣；醒目的鷹鉤鼻，讓她的表情威嚴得讓人不敢逼視。她的額頭高而寬，和普拉巴克的一模一樣。高而彎的顴骨，使她唬拍色的眼睛打量這世界時，帶了點居高臨下的氣勢。她相當機智，心腸慈悲，不忍心看到別人痛苦或不幸。鄰人有爭執時，她超然以對，對方請她出面評評理時，她才介入，而她的話通常一錘定音，解決紛爭。她是令人景仰、令人想一親芳澤的女人，但她的眼神和姿態清楚地告訴人們：冒犯她或不尊重她就會倒大黴。
基尚家的土地和歸她管理的小小家財，使他們家在村裡擁有一定的地位，並靠著她的人格威望維繫住這地位。她透過媒約之言嫁給基尚。羞澀的十六歲，魯赫瑪拜從簾子後方偷偷打量她的未婚夫，那是她第一次見到他，再見到他時已是成婚之日。我把她的語言學得更熟練之後，她坦白告訴我第一次打量基尚時，心裡非常失望。她的坦白頓時拉近了我們的距離。魯赫瑪拜說他除了很矮之外，還因為下田幹活，皮膚曬成像土一樣的深褐色，比她還黑，她曾為此滿心不安。他手指粗糙，言語又很粗俗，衣服雖然乾淨卻破爛。而且他不識字。魯赫瑪拜的父親是潘查亞特1（村務委員會）的頭頭，而這位頭頭的女兒能讀寫印地語和馬拉地語。第一次見到基尚時，魯赫瑪拜心跳得很厲害，深怕他會聽到她心中深藏的思緒，那時她認定自己不可能愛上他。他娶她是高攀。
1panchayat，是印度村莊的傳統治理形式，五人長老會，印度種姓自治中的機構。
就在她有了這椎心的認識時，基尚轉頭，直直盯著簾子後方，她蹲著的藏身之處。她很確定他看不見她，但他直盯著，彷彿直視她的眼睛。然後他露出笑容，那是她見過最燦爛的笑容，洋溢著幸福，明顯有著好性情。她盯著那開懷的笑，一股奇怪的感覺攫住她。她不由自主對他投以微笑，心裡突然湧起幸福的感覺，一種無法言說但十足樂觀的喜悅。事情終會圓滿，內心的聲音如此告訴她，一切都會沒事。她知道，就像我初見普拉巴克時就知道的：笑得如此開心的男人，絕不會存心傷害別人。他把視線再度轉向別處時，房裡彷彿一下子暗了下來，她知道自己已愛上他，只因為他那笑容裡讓人安心的熱情。父親宣佈將她許配給他時，她毫無異議。初次瞥見基尚那迷人笑容後不到兩個月，她就嫁了，然後懷了她的第一個兒子普拉巴克。基尚身為家中長子，成婚時父親送給他兩塊良田，魯赫瑪拜的父親則加送一塊田給小兩口。成婚後不久，他們小小的財產就歸年輕的新娘子管理。她運用讀寫本事，在簡陋的學童練習簿上詳細記錄家中盈虧，並將這些賬簿紮在一塊，存放在鋅制的大箱子裡。
她明智地投資鄰居事業，妥善管理家中資源，家產虧損甚少。第三個孩子出世時，魯赫瑪拜二十五歲，她已讓家裡從小康變成村裡最有錢的人家，擁有五塊地，種植經濟作物，養了三頭乳牛和三頭公牛，還有兩隻產乳的山羊、十二隻會下蛋的雞。銀行裡的存款足夠為兩個女兒出嫁時準備豐厚的嫁妝。她打定主意要讓女兒有個好歸宿，讓她的孫子有更高的地位。
普拉巴克九歲時，父母送他到孟買，跟著開計程車的叔叔當學徒，住在一個大貧民窟裡。魯赫瑪拜開始拉長她的晨禱時間，懷抱著對家人未來的規劃和希望。然後她流產了。不到一年，流產了兩次。醫生判定她生f第三胎後，子宮受了傷，並建議切除。她接受了這手術，當時二十六歲。
魯赫瑪拜因此失魂落魄，沉酒於自己生命的缺憾，沉靦於因流產而失去的三個寶寶，以及原本還可以孕育的其他生命。她足足有兩年走不出那傷痛，就連基尚在淚光中硬擠出的漂亮笑容，也無法讓她振作。愁苦、傷心的她，在悲痛中，在日復一日盡義務地照顧女兒的瑣事中枯萎。她失去笑容，被冷落的田地一片愁雲慘霧。就在魯赫瑪拜的心漸漸枯搞，眼看就要永遠陷入悲傷的深淵時，發生一樁危及全村性命財產的災難，把她從悲痛中喚醒。一群武裝土匪在這地區落戶，開始索取保護費。鄰村有個男子被他們用大砍刀砍傷，同村一名婦女被他們強姦。然後，基尚村裡有人反抗，反遭他們槍殺。
魯赫瑪拜跟遇害的男子很熟，他是基尚的堂兄弟，娶了魯赫瑪拜村子裡的姑娘。桑德村男女老少全參加了他的葬禮。葬禮結束時，魯赫瑪拜向群聚的村民講話。她頭髮凌亂，玻拍色的眼睛燃著怒火和決心。她高聲訓斥想姑息那批土匪的人，鼓吹村民起而反抗，甚至不惜殺死對方，好保住自己的性命和土地。村民士氣因而大振，既驚訝於她慷慨激昂的演說，也驚訝於她陷於悲痛而渾渾噩噩兩年之後，竟突然變了個人，活力十足。村民立即擬定了行動和反抗計劃。
桑德村民決心對乾的訊息，傳到那幫土匪耳中。放話威脅、小衝突、偷襲摸底，最終使衝突升高到只有一戰。土匪惡狠狠地警告，要村民在某一天獻上龐大保護費，否則就等著遭大殃。
村民以鐮刀、斧頭、木棍、小刀當武器，婦孺則疏散到鄰村。留下來禦敵的男人，普遍懷著恐俱和懊悔。幾個男人力主抗爭行動太魯莽，交保護費總比送死來得好。那名遇害男子的兄弟，昂首闊步行走於村民之間，打氣、安慰，同時斥責那些膽怯而有意退縮的人。
警報聲響起，土匪正在公路上朝村子逼近。村民躲到土屋與土屋之間倉促建起的屏障後方，既興奮又害怕。就在要動手的那一刻，村民發現來者是自己人。一個星期前，普拉巴克聽到要與土匪開戰的訊息後，即從他住的貧民窟糾集了六名朋友和堂兄弟，動身回鄉助一臂之力。當時他只有十五歲，他朋友裡最年長的只有十八歲，但他們都是在龍蛇混雜的孟買街頭打打殺殺混出來的。其中有位高大的男孩，名叫拉朱，臉龐俊俏，留著孟買某電影明星的蓬鬆髮型。他帶了手槍來，秀給村民看，讓所有村民信心倍增。
土匪自大又過度自信，大搖大擺走進村子時，距日落只剩半個小時。土匪頭子兇狠的恫嚇還沒講完，拉朱已走出掩體，走向土匪，每走三步就開一槍。豁出性命的農民，從屏障後面紛紛擲出斧頭、鐮刀、小刀、棍棒和石頭，立刻打死不少土匪。拉朱跨著大步，未曾停下，最後一顆子彈近距離射中土匪頭子的胸膛，要了他的命。村民說，那傢伙是死後才倒地的。其他負傷的土匪四散潰逃，從此沒再出現。村民將土匪頭子的屍體搬到賈姆內爾區警察駐所。所有村民口徑一致：他們反抗土匪，混戰之中，有一人遭土匪射死，卻隻字未提拉朱的名字。接受盛宴款待兩天後，這群年輕人跟著普拉巴克回孟買。狂放、勇敢的拉朱，一年後死幹酒吧裡的鬥毆；其他男孩當中，有兩人死幹類似的兇殺；還有一人因為犯了情殺罪，正在服長期徒刑。那男孩愛上女演員，嫉恨情敵，而將情敵殺掉。
我會講馬拉地語後，村民把那場大戰役跟我講了許多次。他們帶我到當初蓋有掩體和雙方廝殺的地點，重演當時的情景給我看，年輕男子常搶著要扮演拉朱。曾與村民並肩作戰的那些年輕人，他們後來的際遇，在這故事裡也佔了同樣吃重的角色。村民把他們每個人的不幸遭遇（從回鄉的普拉巴克口中得知）當作這偉大故事的一部分來追述，來告訴我。而在這種種追述和津津樂道當中，每次講到魯赫瑪拜時，村民都表現出特殊的愛戴和驕傲。她在葬禮時發表演講激勵人心，贏得了村民對她的愛戴與敬佩，那是她第一次、也是唯一一次出來扮演村中的公共角色。他們讚賞她的英勇，敬佩她的堅毅。最重要的是，他們歡喜地迎接她回到他們身邊。經過與土匪的爭鬥，她走出了悲痛與絕望，回覆她以往強勢、精明、大笑的模樣。在這個貧窮而簡單的村子，每個人都清楚謹記，村子的寶藏是村民。
在她那和藹可親的臉龐下，有了飽經滄桑的痕跡。臉頰高處的皺紋，是她用以將淚水留在眼眶的堤堰。每當她一人獨處或專心工作時，那未明言、無法回答的疑問便讓她豐滿的紅唇喃喃自語。堅定讓她那帶著反抗姿態的突出雙下巴更顯頑強。她的額頭中央和兩眉之間，總是浮現著淺淺的皺紋，彷彿她正在那些柔軟的皺摺裡，思索那荒謬又可嘆的人生道理：凡快樂必有其苦惱，凡財富必有其代價，凡生命必遲早要經受徹底的悲傷和死亡。
我和魯赫瑪拜的友誼，在第一天早上就建立起來。那時，我在基尚屋外的繩床上睡得正酣。天剛亮，魯赫瑪拜趕著她的產乳水牛過來時，我還在呼呼大睡。其中一隻孚l牛被我的打呼聲吸引，過來一探究竟。我感覺有溼溼的東西在摸我，讓我喘不過氣，嚇得驚醒。我張開眼睛，赫然見到一隻黑色大水牛，再次伸出粉紅色的大舌頭，要悶住我的臉。我嚇得大叫，跌落床下，連爬帶滾地往後退。
看我出模，惹得魯赫瑪拜哈哈大笑，但那是善意的大笑，率直、和善、沒有嘲笑的意思。她伸手扶我起來，我抓住她的手，跟著她大笑。
「gaee!」她說，指著那隻水牛，也點明瞭我該遵守的基本原則：如果我們倆要用言語交談，該學外國話的那個人是我。
她拿起玻璃杯，在黑色彎角巨獸的乳房旁蹲著，擠起牛乳。我看著牛乳直接噴進玻璃杯。她手法純熟，注滿杯子，將它端給我，同時用她紅色棉披肩的一角擦了擦杯口。我是城市小孩，在人口有三百萬、不算小的城市出生、長大。我逃亡了幾年而未被捕，原因之一就在我喜歡大城市，在大城市裡我有十足的自信，過得十分自在。端著那杯剛擠出來的新鮮牛奶時，城市小孩對印度這國家的猜疑和恐懼，完全浮＿ie－心頭。那杯子握在手裡，溫熱，帶著母牛味，杯裡似乎浮著什麼東西。我猶豫不敢喝。我覺得發明牛奶消毒法的巴斯德就站在我後面，隔著我的肩膀俯視那杯牛奶。他彷彿在說：呢，先生，如果我是你，我會把那牛奶煮沸過再喝……我把偏見、恐俱，連同那杯牛奶，以最快的速度一起呼嚕喝下。味道沒我預期的刀！‘麼差：入口滑潤、醇厚，殘留在嘴裡的牛味中帶著一絲乾草味。魯赫瑪拜拿走我手上的杯子，蹲下來要再擠一杯，我趕緊用懇求的語氣跟她說不用，讓她相信我喝了一杯就很滿足了。
我和普拉巴克上完廁所、洗臉、刷牙後，吃了一頓拉餅（roti，又稱印度甩餅）配茶的豐盛早餐。用餐時，魯赫瑪拜一直站在旁邊，居高臨下看著我們。拉餅是未經發酵的大鍋餅，吃早餐前才做，用加了少許油的中國式鍋子在盆火上煎成。剛起鍋正燙手的大鍋餅，抹上印度奶油，撒上一大匙的糖，捲成管狀，手握著吃。捲餅極粗，手勉強可以握住，吃時配一杯又熱又甜的奶茶。
魯赫瑪拜目不轉睛盯著我們吃，我們當中有人露出一丁點想停下來喘口氣的意思，她就用手指戳一下我們或拍我們的頭或肩，催我們繼續吃。我們用力咀嚼這坦白說很美味的食物，無法下桌，偷偷瞥向那正在煎餅的年輕女人，希望在吃了三或四塊之後，那鍋中的大餅將會是我們的最後一塊。
待在這村子的許多星期，每天都是這樣開始的，先是來杯牛奶，然後梳洗，最後來頓久久的拉餅配茶早餐。大部分的早上我都跟男人一起下田，照料玉米、嫩玉米、小麥、豆子和棉花。幹活時間分成兩段，每段約三小時，中間隔著午餐和午休。小孩和年輕婦人負責送午餐過來，食物用不鏽鋼盤盛著。午餐通常是家家都吃的拉餅、加了香料的木豆、芒果酸辣醬、生洋蔥，搭配酸橙汁。一起用過午餐後，男人四處尋找安靜陰涼的地方，小睡一小時左右。再度上工的時候，吃飽、休．良過的男人體力充沛地繼續埋頭幹活，直到長輩喊停為止。接著農民在主要小路上集合，然後打道回府，路卜經過他們播種照料的田地。一路上大家往往大聲笑鬧、開彼此的玩笑。在村裡，男人幾乎沒事做。烹煮、清掃、洗衣，乃至例行的家居維修，全由女人包辦，大部分是較年輕的女人做，而由較年長的女人督導。平均來講，村中女人一天勞動四小時，大部分閒暇時間用來陪小孩玩。村中的男人一天工作六小時，一星期平均工作四天。插秧、採收時要特別花力氣，但一般而言，馬哈拉什特拉邦村民的勞動時數，比城裡的工作男女要少。
但鄉村不是天堂。有些男人下田幹活之後，還得到多巖的私有地上照料棉花，以多掙點錢，一天下來筋疲力竭。雨有可能下得早，也可能下得晚，田一沒入水中，往往遭昆蟲、莊稼病摧殘。女人沒有機會一展才華，任由才華在綿綿不盡的日子裡悄無聲息地蹂蹌掉。其他人則看著聰明伶俐的小孩慢慢被糟蹋，這些孩子若生在較熱鬧的地方，就能有更大的成就和作為，但困在村子裡，一輩子就只知道村子、田地和河流。有時（或許應該說極少發生）會有男人或女人，因為生活太悲苦，在夜裡傷心吸泣，聲音迴盪在漆黑的村子，傳到每個人耳中。
但就像普拉巴克說過的，村民真的是幾乎每天都在唱歌。如果說幸福快樂的指標是美食、大笑、高歌與善良，那麼，在這些生活質量上，西方人真的要大嘆不如。待在那裡的六個月期間，我從沒聽過一句傷人的話，也沒見過有人憤怒得張牙舞爪。此外，在普拉巴克的村子裡，男男女女個個健壯。當祖父母的，身材圓滾，但不胖，當父母的，愉快而健美，小孩四肢健壯，聰明又活潑。
這村子還給我某種篤定的感覺，我在任何城市都沒體驗過的感覺：那種篤定感滋生於上地和耕種者可互換之時，滋生於人與大自然合而為一之時。城市是不斷在改變的地方，而且是不可回覆的改變。城市的招牌聲音，是風鑽發出的響尾蛇般的噠噠震顫聲——商業爬蟲動物攻擊的警告聲。但這村子裡的改變是迴圈往復的改變。自然界的改變，隨著四季迴圈，回覆原狀。凡來自大地的，最終都回歸大地；凡興盛茁壯的，都漸漸消失以再度滋長。
在這村子待了約三個月時，魯赫瑪拜和桑德村民讓我體會到一部分那樣的篤定：那些人的生活永遠改變了我的生命。雨季來臨那一天，我和大概十二個年輕小夥子、二十個小孩在河裡游泳。盤據天空數星期的烏雲，從四面八方的地平線上聚集過來，似乎壓著那些最高大的樹木。經過八個月的乾季，空氣中瀰漫著雨水的香味，叫我們興奮得好像喝醉酒。