"paousalla!s'allaghurree!」小孩抓著我的手一再大叫。他們指著烏雲，把我朝村子拖著跑。雨來了！快回家吧！
跑著跑著，雨滴開始落下。幾秒鐘後，零星的雨滴變成嘩啦啦的大雨，幾分鐘後變成傾盆大雨。不到一小時，雨季就變成無休止的洪流，雨勢大又密，人在戶外若不用雙手罩住嘴（好留有一塊呼吸空間），根本就很難呼吸。
最初，村民在雨中跳舞，互相惡作劇。有人拿來肥皂，在天賜大雨裡洗起操；有人去村中的廟宇，跪在雨中祈求，有人忙著修補屋頂，與圍著每道泥磚牆挖鑿而出的排水溝。
最後，每個人都停下來，呆呆望著那飄忽、搖擺、扭曲的雨幕。家家戶戶的門口擠著一群臉孔，每一道閃電劈下來，就映照出人們定住不動的驚歎畫面。幾小時的傾盆大雨後，繼之以同樣幾小時的平靜。陽光斷斷續續露臉，溫度愈來愈高的土地上，雨水漸漸化為蒸汽。雨季的頭十天都是如此，暴風雨後，繼之以寧靜的雨後時光，彷彿雨季在測試這村子的底線，想找出罩門，發動最後一擊。然後，真正的大雨降臨，水中拉啦直瀉而下，幾乎沒停，足足下了七天七夜。第七天，我在謗沱大雨之中，到河邊洗我僅有的幾件衣服。洗了一會兒，我伸手去拿肥皂，赫然發現我剛剛放肥皂的刀卜顆石頭已沒入水裡。原先只輕撫我光腳’（的水，幾秒鐘內從腳踩升高到膝蓋。我望著＿l遊滾滾洶湧的河水時，水已升高到我的大腿，然後繼續上升。我既吃驚又不安，拿起溼衣服走出河水，回到村子。途中我停下來看河水兩次。陡峭的河岸很快就沒入水中，寬闊的斜坡平原漸漸沒入那吞沒一切的洪水。河水的腳步很快，吞噬陸地的暴漲河水，以猶如人緩慢行走的速度悄悄進逼村子，眼看村子要不保了。我大為驚恐，跑回村子警告村民。
「河水！河水來了！」我以一口破馬拉地語大叫。
村民察覺到我的不安，但不懂我為何不安，紛紛圍過來，然後叫喚普拉巴克，接連問他好幾個問題。
「怎麼了，林？村民被你搞得很不安。」
「河水！河水漲得很快，就要把村子沖掉了。」
普拉巴克微笑。
「不會啦！林，不會啦。」
「我跟你說真的！我親眼看到，不是開玩笑，普拉布。那條可惡的河氾濫了。」普拉巴克把我的話翻給其他人聽，眾人都大笑。
「你們全瘋了？」我惱火地大叫，「不好笑！"他們笑得更大聲，把我團團圍住，伸手輕拍我、撫摩我，要安撫我的恐懼。他們大笑的聲音裡滿是安慰人的話語和嘆氣。然後，普拉巴克帶路，村民群眾對我又是趕、又是拖、又是推，要我去河邊。
幾百米外，河水汪洋一片，滔滔不絕，異常混濁，翻騰洶湧的波浪，一路摧枯拉朽，在河谷裡奔騰。我們佇立在那裡時，雨勢加大了一倍，衣服和柔軟的泥土一樣溼媲誰。滾滾河水仍在上漲，如心跳般坪然重擊，繼續吞沒陸地。
「你看那些木樁，林，」普拉巴克以安撫的口氣跟我說話，但聽在我耳中卻無比惱火，「那些木樁是淹水遊戲樁。你還記得，有人把它們插進地裡？薩提什、潘代、納拉揚和巴拉特……還記得嗎？"我的確記得。幾天前，村裡辦了抽籤。在一百二十張小紙片上依序寫上1到120的數字，好讓村裡每個男子都能抽到籤，然後將紙張放進名叫馬特卡（matka）的陶製空水罐裡攪混。男人排隊一一抽籤，然後把另一組同樣數目的籤放進罐裡攪混。一名小女孩被選中，負責從罐子裡抽出六個幸運號碼。全村的人圍觀這儀式，為中籤者高興喝彩。
中籤的六名男子，有幸能將一米多一點的木樁打進土地。另外，村中三名最年長的男子不必抽籤，就可以打木樁。他們選好插樁的地點，由年輕男子替他們將木樁打進土裡。九根木樁全就定位後，繫上小旗子，旗上寫有樁主的名字，然後村民四散回家。那時，我在枝葉成拱的樹蔭下觀看這活動，但我正忙著呢，根據每天在村裡聽到的拼音，翻看我那本小小的馬拉地語字典。我沒怎麼注意那活動，也未特意去問那活動的目的。
我們站在嘩嘩直下、讓人麻木的雨裡，看著河水緩緩近逼，普拉巴克跟我解釋，那些木樁是淹水遊戲的一部分，這遊戲他們村裡每年玩一次。村裡三名最年長的男子和六名中籤男子，得到預測水位上漲高度的機會。每根系著黃色絲旗的木樁，各代表樁主的預測水位。
「有沒有看到，那根系著小旗的木樁？」普拉巴克問，手指著離我們最遠的那根木樁。「那一根差不多完了。明天或今晚，河水就會淹過那裡。」
他把跟我說的話翻譯給眾村民聽，村民把體格粗壯的牧牛人薩提什推到人群前面。那根快要沒頂的木樁就是他的，他靦腆地大笑，兩眼低垂，接受友人善意的嘲弄，和年長男子的嘲笑。
「而這一根，」普拉巴克繼續說，指著最靠近我們那根木樁，「河水絕對碰不到這一根，河水絕不會超過這地方。老迪帕克海選這地方插樁，他認為今年雨季雨水會很多。」村民已興味索然，慢悠悠地走回村子，只剩普拉巴克和我站在那裡。「但……你怎麼知道河水不會漲到這裡？"「我們在這裡定居很久了，林。桑德村有兩千年的歷史，隔壁的納亭凱拉村更久，大概已經有三千年歷史。離這裡有段距離的其他地方，雨季時的確很慘，大鬧水災。但這裡不會，桑德村不會。我們這條河從沒淹到這麼遠，我想今年也不會，雖然老迪帕克海說會。每個人都知道河水會在哪裡停住，林。」
他抬起頭，眯眼看那正卸下重荷的雲。
「但通常我們得等雨停，才出門看淹水遊戲樁的情形。林，對不起，我衣服溼得難受，我得把骨頭裡的水全擰乾才能進家門。」
我直直盯著前面。他抬頭再瞥了一眼翻騰的烏雲，問道。
「林，在你們的國家，你們不知道河水會在哪裡停住嗎？"我沒回答。最後，他伸手拍了我的背幾下，走開。我獨自一人，凝視被雨水打得溼透的世界片刻，最後，我抬起頭望著猛往地上倒水的天空。
我在想另一種河流，流貫全世界每個人的河流，不管我們來自何處。那是條心河，心中的慾望之河。那是條純淨映現我們每個人的真實自我和真正成就的河流。我這輩子一直在戰鬥，始終處於隨時準備為所愛和所恨而戰鬥的狀態，而且是太好鬥的地步。最後，我成為戰鬥的化身，我真正的本性被兇狠、敵意的面具所掩蓋。我的表情和肢體動作就跟其他凶神惡煞一樣，告訴別人「別跟我作對」。最後，我變得很會表達這種情緒，因此我時時刻刻都表現出」別跟我作對」的模樣。
在這村子，這不管用，沒有人能理解我的肢體語言。他們不認識其他外國人，沒有可供參考的物件。我板起嚴肅、甚至嚴酷的臉孔，他們大笑，帶著鼓勵之意輕拍我的背。不管我擺出什麼表情，他們都當我是和氣的人。我成了愛開玩笑的人，賣力幹活、逗小孩笑、跟他們一起唱歌、跳舞、開心大笑的人。
而我想，我那時候真是那樣的大笑。他們給了我機會，讓我能重新做人，能遵循那條內在的河流，成為我一直想成為的男人。就在我瞭解淹水遊戲的木樁是怎麼一回事的那一天，我獨自站在雨中。不到三小時前，普拉巴克的母親告訴我，她召集了村中的婦女開會：她決定給我取個新名字，像她那樣的馬哈拉什特拉人的名字。我住在普拉巴克家，會上因此決定我該以哈瑞為姓。基尚是普拉巴克的父親、我的義父，按照傳統，我應該以他的名字作為我的中間名。婦女團判定我性情平和開朗，魯赫瑪拜便決定以項塔蘭為我的名字，意為和平之人或天賜平和的男子。婦女團也同意。那些農民把他們的木樁釘進我生命的土地裡，他們知道那條河流止於我生命的什麼地方，然後以新名字標示那地方：「項塔蘭·基尚·哈瑞」。我不知道他們是否在他們認定是我的那個男人的內心找到那名字，還是把那名字像許願樹一樣栽種在那畝心田，期待它成長茁壯·，·…不管是怎樣，也不管他們是發現或創造了那平和，現在的我是在那時候誕生的——當我站在淹水木樁附近，昂首向天接受聖雨洗禮的時候。我慢慢地變成了項塔蘭，一個更好的人，雖然，有點太遲了。