「他又高又壯。」
「是。
「非常壯。」
「是。」
「千萬別餓著，要給他許多奶喝。」
「是。」
「牛奶。
「是，是。」
「千萬別讓他學上不雅的字眼，別教他髒話。會有許多盆蛋、壞蛋教他不該學的下流話，別讓他接觸那類混蛋。
「我會的。」
「還有別讓人佔他便宜。他看起來不太聰明，看著他點。」
「他其實很聰明，但沒錯，我會看好他。」
經過這幾分鐘的對談，我們才能登上巴士出發，而巴士上其他乘客，對這番等待，都不以為意。司機和普拉巴克交談時，刻意放大音量，務必讓車內每個人都能聽到。事實上，巴士上路後，司機甚至想讓巴士外的人也分享這新奇的經驗。一發現路上有人行走，他即按喇叭吸引他們注意，以拇指作手勢，示意後車廂坐著外國人，且把車子放慢到龜速，讓每個行人把我打量個夠。
為了讓每個人分享這驚奇的新體驗，這趟原本只需一小時的車程花了將近兩小時，傍晚時我們抵達桑德村塵土飛揚的馬路。巴士呻吟般使勁加速離去，留下我們在無邊的寂靜裡，寂靜到拂過耳際的微風像沉睡小孩的低語。在巴士上的最後一個小時，我們經過無數玉米田和香蕉園，下車後，我們拖著沉重步伐走在泥土路上，兩旁是無止境的成排小米。小米株已差不多完全長大，高出人個頭許多，幾分鐘後我們走進厚牆林立的迷宮中。寬闊的天空縮小為藍色的弧形，前方和後方消融成綠與金黃的曲線，如拉下的布幕，將熱鬧的世界舞臺隔離在外。
我滿腦子一直想著一些事，一直困擾著我，是某種我似乎早該知道或理解的東西。那念頭蟄伏著，困擾我大半個鐘頭，然後浮現我腦海。沒有電線杆。那大半個鐘頭裡，我沒見到任何電力標記，甚至遠方也都不見一根電線。
「你村子裡有電嗎？"
「哦，沒有。」普拉巴克咧嘴而笑。
「沒電？"
「沒有，完全沒有。」
我和他緘默不語有一陣子，我慢慢把視為不可或缺的電器，全在腦海裡關掉。沒有電燈、沒有電壺、沒有電視、沒有音響、沒有收音機、沒有音樂。我甚至沒帶隨身聽在身上，沒有音樂我怎麼活？
「沒有音樂我怎麼辦？」我問，意識到自己的口氣聽來可憐兮兮，但藏不住口氣裡失望的抱怨。
「音樂多的是，巴巴。」他答，十分高興，「我會唱歌，大家都會唱歌。我們會唱歌，唱歌，p昌歌。」
「呢，這樣子，那我就放心了。」
「你也會唱的，林。」
「別逗了，普拉布。」
「村子裡每個人都唱歌。」他突然一本正經。
「嗯。」
「真的，每個人。」
「到時候再說吧。離村子還有多遠？"「惺，再過一會兒，沒多遠了。你知道嗎，我們村裡現在也有水了。」「現在有水，什麼意思？"「我是說村子裡現在有一個水龍頭。」
「一個水龍頭，全村？"
「是啊，每天下午兩點，出水整整一個小時。」
「每天整整一個小時……」
「沒錯。唉，是大部分日子，有些日子只出水半小時，有些日子完全不出水。這時候我們就回去，把井水錶面的綠色東西刮掉，照樣有水可用。啊！看那邊！我父親！"前面，雜草叢生的蜿蜒小徑上，有輛牛車。牛身軀龐大，兩角彎曲，牛奶咖啡的毛色，拉著高大桶狀的兩輪車。輪子是鋼輛木輪，很窄但很高，直到我肩膀。普拉巴克的父親抽著手工線扎小菸捲，坐在牛扼上，雙腿懸空垂著。
基尚·芒戈·哈瑞很矮，甚至比普拉巴克還矮，留著非常短的小平頭和短鬢，頭髮、髯都灰白，細瘦的骨架挺著大大的肚子，白帽、克塔衫1、多蒂腰布2，一身農民打扮。嚴格來講，多蒂腰布就是纏腰布，但它具有一般纏腰布沒有的雅緻，而且雅緻中透著安詳和優美。它可以往上收攏，成為田裡幹活時的短褲，也可以放下，成為馬褲式的長褲，但與馬褲不同的是腳躁處未收緊。多蒂腰布時時跟著人體線條的變化而動，隨著從奔跑到靜靜坐著的各種動作，相應變化。它能抓住正午時的每道微風，將清晨的寒氣阻隔在外。它樸素而實用，但也讓人們的外表更添魅力而迷人。甘地為爭取印度獨立，數次前往歐洲，使多蒂腰布在西方大出風頭。在此，我無意貶損聖雄，但我必須指出，你得和印度農民一起生活、幹活，才能充分領略這簡單包覆身體的一塊布所具有的祥和美感，使人更增高貴。
1kurtah，長而寬大的無領襯衫。
2dhoti，印度男子用的長纏腰布。
普拉巴克放下行李，跑上前去。他父親從牛扼上跳下，兩人靦腆互擁。那老人家的笑容，是我見過唯一能和普拉巴克相匹敵的笑容，動用到整張臉的開懷大笑，彷彿在捧腹大笑時突然定住不動。普拉巴克轉身，站在他父親旁邊，投給我比以往更燦爛一倍的大笑，那是遺傳自父親原汁原味的大笑，但更為熱情。那氣氛感動得我手足無措，只能呆呆地咧嘴而笑。
「林，這是我父親，基尚·芒戈·哈瑞。父親，這是林先生。看到你們相見，我……我很高興，太高興了。」
我們握手，目不轉睛地望著對方。普拉巴克和他父親有著同樣近乎渾圓的臉龐，和同樣往上翹的扁圓小鼻子。但普拉巴克的臉十足的開朗、坦率、沒有一絲皺紋，他父親臉上則是皺紋深刻。他父親不笑時，疲倦的暗影蓋住他的雙眼，彷彿他緊緊關上內心的某道門，只以雙眼在外守護那些門。他臉上帶著自傲，但神情悲傷、疲倦、憂慮。我花了好一段時間才理解，所有農民，各地的農民，都是這樣的疲倦、憂慮、自傲、悲傷，靠田地過活的人，唯一真正擁有的東西，就是翻掘的土和撒下的種子。大多時候，農民只能靠上帝加諸於開花生長之物的喜悅——無言、神秘、令人心碎的喜悅——來協助他們面對飢餓和災禍的威脅。
「我父親很有成就。」普拉巴克滿臉笑容，驕傲地攬住父親肩膀。我只會講一點馬拉地語，而基尚不會講英語，因此我們的對談，每一句都要他翻譯。聽兒子以馬拉地語如此稱讚他後，基尚撩起襯衫，拍打自己毛茸茸的大肚子。撩起的動作很大，但優美、自然。他跟我說話時，雙眼炯炯有神，頭則不斷左右擺動，帶著那種似乎讓人心慌意亂的誘人目光。
「他說什麼？"
「他要你拍他的肚子。」普拉巴克解釋，咧嘴而笑。
基尚笑得一樣開懷。
·「不會吧！"
「真的，林，他要你拍他肚子。」
「不行。」
「他真的要你拍一下。」他堅持。
「告訴他我覺得很榮幸，我認為那是很漂亮的肚子，但告訴他我不想那樣做，普拉布。」
「就輕輕拍一下就好，林。」
「不行。」我語氣更堅決。
基尚的嘴笑得更開，眉毛揚起幾次，鼓勵我。他仍把襯衫撩到胸前，露出圓滾多毛的大肚子。
「快，林，拍幾下就好。我父親的肚子又不會咬你。」
有時你得認輸才能魔，卡拉如此說過。她說得沒錯，認輸是印度經驗的核心，我不再堅持。在這荒涼的小徑上，我看了看四周，伸出手拍打那溫暖而毛茸茸的肚子。就在這時，我們旁邊高大的綠色小米田裡，禾稈分開，露出四張棕色的臉，年輕男子的臉。他們盯著我們，眼睛睜得老大，露出既害怕、又驚駭、又欣喜的驚喜神情。我慢慢地，極盡可能不失莊重地將手抽離基尚的肚子。他看著我，再看其他人，一邊的眉毛揚起，嘴角下拉，露出檢察官不再向法庭提出證據時的那種得意笑容。「普拉布，我不想佔用你老爸的時間，你想我們是不是該上路了？""chalfo!」基尚大聲說，猜出我話中的意思。咱們走！
我們把行李搬上牛車，爬上牛車後面，基尚坐上與牛脖套相連的牛轆上，舉起一端釘有釘子的長竹竿，重重打了牛屁股一下，載我們上路。
牛受到這重重一擊，猛然往前動了一下，然後邁起緩慢沉重的步伐瞪瞪前行。牛車保持固定的行進速度，但非常緩慢，叫我不禁納悶為何以這種牲畜要從事這種工作。我覺得，當地人稱為baille的印度牛，無疑是世上走得最慢的代步牲畜。我如果下車，以中等步伐行走，大概都會比它快上一倍。事實上，剛剛撥開小米稈盯著我們看的那些人，這時正穿過小路兩旁濃密的小米田，欲搶先去宣告我們到來的訊息。每隔約二十至五十米，就有人撥開玉米田、嫩玉米田、小米田的禾稈，露出新面孔。那些臉孔全都露出驚喜表情，率真地瞪著大眼睛，叫人嚇一跳。普拉巴克和他父親如果抓了只野熊，把它訓練成會說人話，他們大概都不會這麼吃驚。「這些人真開心，」普拉巴克呵呵大笑，「你是二十一年來第一個造訪我們村子的外國人。上一次來的是比利時人，二十一年前的事。現在二十一歲以下的人，從沒親眼見過外國人。上次那個比利時人，人很好。但林，你也是非常、非常好的人，這裡的人會非常喜歡你。你在這裡會很開心，開心得不得了，不騙你。」
從路旁樹叢、灌叢冒出頭盯著我看的人，其痛苦、不安似乎多於高興。為消除他們的驚懼，我開始做起印度式的擺頭動作，反應出奇的好。他們微笑、大笑，擺頭回應，然後往前跑，向鄰居大聲宜告這位正往他們村子緩緩前進的人怪模怪樣，但很有趣。基尚不時猛抽牛，以免它放慢腳步。每隔幾分鐘，竹竿舉起落下，發出洪亮的啪響。在那聲聲猛抽中，基尚固定用竹竿一頭的釘子戳牛的側邊。每一刺都刺進厚厚的牛皮，帶起一小撮黃褐色的毛。
牛忍受這些抽刺卻不反抗，繼續拖著沉重步伐緩緩前進，但我卻為它而難過。每抽一次、每刺一次，我就愈可憐它，最終叫我無法承受。
「普拉布，拜託一下，能不能請你父親不要再打它。」
「不要再……再打？"
「對，請他不要再打牛，拜託。」
「不行，辦不到，林。」他大笑。
竹竿往寬大的牛背猛然一抽，繼之以兩下快速的釘刺。
「我是說真的，普拉布，請叫他不要再打。」
「但，林……」
竹竿再度落下，我身子猛然抽動了一下，露出求他出手製止的表情。普拉巴克不情願地把我的請求轉告他父親。基尚專心聆聽後，放聲咯咯大笑。但不一會兒，他察覺到兒子的不悅，笑聲漸歇，終至消失，隨之一連提出數個疑問。普拉巴克竭盡所能回答，最後還是轉身看我，露出他那愈來愈愁苦的表情。
「林，我父親他想知道，你為什麼希望他不要再用這竹竿？"「我希望他不要傷害這牛。」
這一次換普拉巴克大笑，等他笑夠了，把我的話轉譯給他父親聽，父子倆又大笑。他們交談了一會兒，仍然在大笑，然後普拉巴克問我。
「我父親問，你們國家的人是不是吃牛肉？"「這個，是，沒錯，但·，·…」
「你們那裡吃掉多少牛？"
「我們……嗯……我們出口牛肉，我們不光是自己吃。
「多少？"
「噢，幾十萬只。可能幾百萬只，如果把綿羊也算進去的話。但我們屠宰牛很人道，我們認為不該讓它們受沒必要的痛苦。」
「我父親是說，他覺得要吃這麼大的動物，不弄痛它很難。」
然後，他跟父親講起我搭火車來的途中，如何讓位給老人家，如何把水果和其他食物分給同車廂的乘客吃，如何施捨孟買街頭的窮人，藉此說明我的為人。基尚突然拉住牛車，從木扼上跳下，用命令語氣劈里啪啦向普拉巴克說了一堆，然後普拉巴克轉身翻譯給我聽。
「我父親想知道，我們是否有從孟買帶禮物給他和他家人。我告訴他有。他要你現在就把那些禮物給他，在這裡就給，然後再上路。」
「他要我們翻開行李，現在，在路上？"「沒錯。他擔心我們到了桑德村後，你會大做好人」，把禮物全送給其他人，他一樣都拿不到。他現在就要他的禮物。」
我們照辦。於是，就在傍晚深藍色的橫幅天空下，在波浪起伏的玉米田、小米田之間的道路上，我們攤開了印度的各種色彩，黃、紅、孔雀藍的襯衫、纏腰布、紗麗等，然後重新打包，把我們要送給普拉巴克家人的東西：香皂、縫衣針、焚香、安全別針、香水、洗髮精、按摩油、衣物等，分裝成鼓鼓的一包，安安穩穩塞在基尚身後牛車挽具的橫杆上，然後基尚抽打那默默幹活、任勞任怨的牛兒，載我們踏上最後一段旅程。比起我替牛請命之前，基尚反倒抽得更頻繁，更用力了。
終於，響起歡迎聲，女人、小孩興奮大笑和叫喊的聲音。聽到那些聲音後，我們轉過最後一道急彎，走上寬闊的街道，進人桑德村。那是村裡唯一一條寬闊街道，以金黃河沙鋪成、夯實，打掃過，街道兩側房子林立，且交錯分佈，使每戶人家都不致和對街人家門戶相對。圓形房子，以淡褐色泥土建造，有著圓窗、曲門、小圓頂式的茅草屋頂。外國人要來的訊息，早早就傳開了。除了兩百名桑德村民到場歡迎外，還有數百名來自鄰近村落的居民。基尚載著我們進入人群，在他家門外停下。他張著大嘴笑得很開心，看著他的人也跟著大笑。
我們爬下牛車，站著，行李放在我們腳邊，六百個人把我們圍在中間，盯著我們，竊竊私語。他們肩並肩緊挨在一塊，鴉雀無聲，只有隱約的低語。他們靠我很近，近到我的臉能感受到他們撥出的氣息。六百雙眼睛，以極盡著迷的神情，盯著我。沒有人開口。普拉巴克在我身旁，雖然一臉微笑，得意於受到這麼風光的歡迎，但也被充滿驚奇與期待的逼視目光和重重的人牆，嚇得大氣不敢吭一聲。
「我想你們一定在想，我為什麼把你們全叫來這。」我一臉正經地說。我其實想開個玩笑，活絡氣氛，如果人群裡有一人懂得這笑話的話。果不其然，沒有人懂，沉默於是更深，就連隱約的低語也漸漸沉寂。
面對這麼一大群等你開口說話，卻又不懂你語言的陌生人，該說什麼才好？我的背包就在腳邊，背包蓋子的口袋裡，有朋友送給我的一件紀念品。那是頂小丑帽，黑白相間，三個突出的末端都有鈴檔。我這位朋友是紐西蘭的演員，特別製作這頂小丑帽當戲服的一部分。在機場，臨上飛機飛往印度前幾分鐘，他把這帽子送給我當幸運符，以資紀念，我一直塞在背包頂端的袋子裡。
這世上有種幸運，其實說穿了就是在最合適的時間，恰好置身在最合適的地點，有種靈感，其實說穿了，就是以正確的方式做正確的事，而人只有把野心、目的、計劃完全拋掉，只有在大嘆不妙的黃金時刻，把自己完全放掉，才會有這兩種好事降臨身上。我拿出小丑帽戴上，把鬆緊帶套在下巴，用手指拉直三個布角。人群前排個個往後退，驚恐得微微倒抽一口氣。然後我微笑，左右擺頭，晃動鈴檔。
「哈羅，各位鄉親！」我說，「表演上場了！"效果驚人，人人大笑。所有人，男女老少，一起大笑、取笑、大叫。有個人伸手摸我肩膀，前排幾個小孩伸手碰我的手。然後，伸手夠得到我的人，個個伸出手輕拍我、輕撫我、輕抓我。我注意到普拉巴克的眼神，那喜悅與驕傲的神情，像在祈禱。他袖手旁觀，讓我就這麼受到善意的騷擾數分鐘，然後開始排開人群，藉此昭告，這個新奇有趣的外國人歸他管。最後他終於開出一條路，把我送進他父親的家，我們進入黝黑的圓屋時，七嘴八舌、不時大笑的人群也開始散去。
「你得洗個澡，林。坐了這麼久的車子，你身上一定不好受。往這邊走，我的姐妹燒好了水。罐子已備好水，可以洗燥了，來。」
他帶我穿過一道低矮拱門，來到屋旁的一塊地方，三張掛著的榻榻米將那裡圍起。扁平的河石鋪成沖澡地板，附近擺著三個裝了溫水的大陶罐。挖了一條整平過的水溝，讓水排到屋後。普拉巴克告訴我，有個銅壺用來舀水淋身，然後給了我肥皂盤。他講話時我已解開靴子的帶子，我把靴子丟到一旁，迅速脫下襯衫、牛仔褲。「林！」普拉巴克驚慌尖叫，一個箭步跳過兩米，來到我面前。他用雙手努力想遮住我，然後極度驚慌地四處張望，看見浴巾在兩米外的背包上。他跳過去，一把抓住浴巾，隨即又跳回來，每跳一次都發出輕聲驚叫，哎晴！他拿起浴巾裹住我，驚恐地四處張望。
「你瘋了，林？你在幹什麼？"
「我想要，··…衝個澡……」
「就像那樣？像那樣？"
「你怎麼了，普拉布？你要我衝個澡，然後帶我到這裡。所以我正要衝澡，而你卻像只兔子四處蹦蹦跳。你是怎麼了？"「你光著身子，林！光著身子呢，也沒穿衣服！
「我都是這樣沖澡啊。」我生氣地說，感到莫名其妙，不知他在害怕什麼。他跑過來又跑過去，從不同地方隔著榻榻米往裡窺看。「每個人都這樣沖澡的，不是嗎？"「不是！不是！不是！林！」他回到我面前，糾正我。絕望的表情扭曲了他平常開心的臉龐。
「你們難道不脫衣服？"
「對，林！這裡是印度。沒有人會脫掉衣服，就連洗身體時也是。在印度，沒有人會光著身子，特別是沒有人會衣服脫光光，光著身子。」
「那……你們怎麼沖澡？"
'「在印度，洗澡得穿內褲。」
「哦，那不就得了。」我說，卸下浴巾，露出我的黑色三角內褲。「我穿著內褲。」「哎晴！」普拉巴克尖叫，衝過來拿起浴巾再把我包住。
「這麼小件，林？那不是內褲，那隻能說是內內褲，你得穿著外內褲才行。」「外……外內褲？"「沒錯，就像我身上穿的這個。」
他解開部分鈕釦，讓我看到裡面穿的綠色短褲。
「在印度，男人隨時隨地都在衣服裡穿著一件外內褲。即使穿著內褲，仍在內褲外面穿上外內褲，懂嗎？"「不懂。」
「好，那你在這裡等著，我去替你拿來外內褲，給你洗澡用。但別脫掉浴巾。拜託！千萬不要！如果這裡的人看到你沒圍浴巾，只穿著那麼小的內褲，他們會抓狂。在這裡等著！"他飛也似地跑開，幾分鐘後，帶回兩條紅色足球短褲。
「嗒，林，」他喘著氣說，「你塊頭這麼大，希望你能穿得下。這些是從胖子薩提什那裡弄來的。他很胖，我想你大概穿得下。我跟他講了個故事，然後他就給了你這兩件短褲。我跟他說你在路上拉肚子，把外內褲弄髒，不得不丟掉。」
「你跟他說，」我問，「我大便在褲子上？"「對啊！林。我當然不能說你沒有外內褲！"「哦，的確不能。」
「我的意思是說，我如果照實講，他會把你當成什麼樣的人？"「謝了，普拉布。」我咬牙切齒小聲說。如果我再不動聲色一點的話，大概就跟雕像沒什麼兩樣了。
「榮幸之至，林。我是你很要好的朋友。所以拜託，答應我，在印度時別光著身子。特別是別脫光衣服裸著身子。」
「我答應你。」
「真高興你答應，林。你真是我非常要好的朋友，對不對？現在我也要洗個操，就像我們是兄弟一樣，然後我會教你印度式洗法。」
於是我們在他父親房子的沐浴區裡一起沖澡。我看著，跟著他做，從大水罐裡舀起兩壺水淋溼身體，穿著短褲，把肥皂抹進小內褲底下。把泡沫沖掉，用浴巾快速擦乾身體後，他教我如何在溼短褲外面纏上腰布。腰布是塊類似紗籠的長方形棉布，纏在腰上，長及腳踩。他抓起腰布長邊的兩個角，繞過我的腰，捲進我背後腰部的腰布頂緣裡面。我就裹著腰布，脫下溼短褲，換上幹短褲。普拉巴克告訴我，有了這本事，就可以公開沖澡，不致冒犯到鄰人。
沖澡後，享用美味晚餐，有木豆、米飯、自家烘烤的大鍋餅，接著普拉巴克和我看著他父母和他兩個姐妹開啟禮物。我們喝茶，回答他們對我、我家人的提問，如此過了兩小時。我儘量照實回答，但最關鍵的部分——我在逃亡，自己大概再也見不到自己的家或家人——則不得不隱瞞。最後，普拉巴克宣佈，他累得不想再翻譯，應該讓我進房休息了。
給我的床是用椰子樹材製成的，設在基尚家的外面，露天，床上鋪了用椰子纖維繩編成的網狀床墊。那原本是基尚的床。普拉巴克告訴我，大概花兩天，就可以再造一張令他父親滿意的新床。在這之前，基尚要跟他兒子在屋裡打地鋪，床讓我睡。我不想這樣，但他們委婉而堅定的堅持，叫我不得不從。我於是躺在那窮苦農民的床上，我在第一個印度鄉村的第一個夜晚，就在認輸下結束，一如之前在認輸下開始。普拉巴克告訴我，他家人和鄰居擔心我一個人離鄉背井來到陌生地方，會感到孤單，於是決定在第一個晚上坐在我旁邊，在漆黑夜裡守在我身旁，直到確定我沉沉睡去為止。這個矮小的導遊說，如果他去我的國家，去我的村子，而想念起家人，那裡的人也會這樣對待他，不是嗎？
普拉巴克、他的父母、鄰居，圍著我的矮床，席地而坐，陪我，在那炎熱、漆黑、飄著肉桂香的夜晚。他們圍成一圈保護我。我原以為，在這麼一群人的注視下是不可能睡著的，但幾分鐘後我竟開始神志迷離，漂浮在他們隅隅私語的浪潮之上，那是柔和而富節奏的波浪，在深不可測的夜幕下打旋，夜幕裡有點點繁星低語。突然，坐在我左邊的普拉巴克父親伸出手，放在我的肩上。那只是表示和善、安慰的簡單動作，卻深深觸動了我。就在片刻之前，我已漸漸墜入夢鄉，突然間我變得非常清醒，墜入回憶，想起我的女兒、父母、兄弟．想起我犯過的罪行，還有遭我背叛而永遠失去的愛人。
這說來或許奇怪，甚至任何人可能都無法體會，但直到那一刻，我才真正領悟自己所做的錯事和自己所丟失的人生。幹下那些持槍搶劫時，我有海洛因毒癮。那時候，我的念頭、我的所作所為，乃至我的記憶，全被罩在麻醉的濃霧中。後來，受審和在監牢三年期間，我清醒過來，照理，那時候我應已知道，那些犯罪和刑罰會替自己、家人和遭我持槍搶劫的人帶來什麼樣的衝擊。但那時候，我對此一無所知，一無所感。我整副心思在應付受罰、感受受罰，無心顧及到這點。即使後來越獄，遭通緝，成為賞金的追捕物件，四處逃亡躲藏，我仍未對造成我悲慘下半輩子的那些行徑和後果，有明確、清楚而全盤的領會。
直到我人在這裡，在來到這個印度村子的第一個晚上，在恍恍惚惚漂盪於隅隅私語之上而眼中滿是星斗時；直到另一個男人的父親伸出手安慰我，把貧窮農民佈滿繭的粗手放在我肩上時，直到在這裡，在這一刻，我才看到、感受到自己所加諸別人的痛苦，自己變成什麼樣的人——痛苦、恐懼、愚盆而不可原諒地虛擲人生。羞愧和哀傷使我悲痛難抑。我突然理解到自己內心有多麼渴求、多麼缺乏愛。最後，我終於瞭解自己何其孤單。
但我不能回應。我的文化誤我太深，教了我所有不該教的東西。我因此一動不動地躺著，毫無反應。但心靈沒有文化之分，沒有國籍之分，沒有膚色、口音、生活方式之分。心靈永恆不變，心靈舉世皆同。內心雖豁然開朗卻悲傷滿懷之時，心靈不可能平靜。
我緊咬著牙，面對星空，閉上眼，不再抗拒，讓自己沉沉睡去。人之所以渴望愛，急切地追求愛，乃是因為愛是治療孤單、羞愧和悲傷的唯一解藥。但有些情感藏在內心極深處，只有孤單能幫你尋回。有些不為人知的過往太難堪，只有羞愧能助你在過往的陰影下生活。有些事太讓人傷心，只有心靈能替你吶喊，發洩那傷痛。