狄迪耶揚起一邊眉毛，盯著他。

「我是說你們把事情弄得超乎事實的困難，或者說沒有必要的困難。生活的真實情況很簡單。最初我們什麼都怕，怕動物、天氣、樹木、夜空，但就是不怕同類。如今我們怕同類，卻幾乎不怕其他東西。沒有人知道別人為何做了某某事，沒有人說真話，沒有人快樂，沒有人安全。面對這個處處不對勁的世界，人最不幸的事就是活下來。而人得活下來。就是這樣陷入兩難，讓我們深信人有靈魂、有個上帝在掌理靈魂的命運這樣的謊言。於是你有了靈魂。

他往後靠著椅背，雙手捻著他達達尼昂江式小鬍子的末梢。

「我不清楚他剛剛說了什麼，」維克蘭在停頓片刻後，低聲說道，「但不知為什麼，我既同意他的看法，也覺得受侮辱。

1artagnan，達達尼昂是法國小說家大仲馬《三劍客》裡的主人公。

毛裡齊歐起身離開。把一隻手擺在卡拉肩膀上，轉身面對我們其他人，面帶歡快的微笑，既和藹又迷人。那笑容叫我不得不欣賞，但也叫我氣得牙癢癢。「別被搞胡塗了，維克蘭，」他和藹地說，「狄迪耶只想談一樣東西，他自己。」「而且扯的是，」卡拉立即補充道，「他認為那是有趣的話題。

"merei（謝了），卡拉小姐。」狄迪耶低聲說道，並對她獻上小小的鞠躬。"allora（那麼），莫德納，我們走吧！我們稍後會再跟你們碰面，在總統咖啡館，51（對吧）?ciao（再見）。」

他吻了卡拉的臉頰，戴上雷朋墨鏡，與莫德納一道昂首闊步走進擁擠的夜街裡。那個西班牙人莫德納，整個晚上沒說一句話，甚至連笑都不笑。但他們的身影消失在街頭穿梭的人群裡時，我見到他激動地跟毛裡齊歐講話，揮舞緊握的拳頭。我看著他們直到消失不見，然後聽到莉蒂希亞說出我心坎裡最幽微、最卑鄙的心思，猛然一驚，有些羞愧。

「他其實沒有外表看來那麼好。」她吼著說。

「男人都沒有外表看來那麼好。」卡拉說，笑著伸出一隻手蓋住莉蒂希亞的手。「你不再喜歡毛裡齊歐了？」烏拉問。

「我恨他。不，我不恨他。但我瞧不起他，看到他就想吐。

「我的莉蒂希亞大姐——」狄迪耶還沒說完，就被卡拉給打斷。

「現在不要，狄迪耶，暫時不要講。」

「我怎麼會那麼蠢。」莉蒂希亞咬牙切齒，氣鼓鼓的。

"naja．··…」烏拉緩緩說，「我不想說我早跟你說過，但……」

「唉，為什麼不說？」卡維塔問，「我很愛說我早跟你說過。我跟維克蘭講我早跟你說過，每個星期至少一次。我愛說我早跟你說過，比吃巧克力更愛。

「我喜歡這傢伙，」維克蘭插話，「你們可知道他馬術超棒？他能像克林伊斯威特那樣騎馬，yaar。上星期我在昭帕提看到他，他和這位性感迷人的金髮瑞典妞在海灘上騎馬。他騎馬的樣子，活脫脫就像幻斃野浪子》裡的克林伊斯威特，真的。真他媽像斃7。

「是啊，他騎馬，」莉蒂希亞說，「我怎麼會瞎了狗眼跟他在一塊？以前我什麼都相信他。」

「他公寓裡還有套非常高檔的音響，」維克蘭補充說，似乎未察覺到莉蒂希亞的情緒，「還有一些超棒的原版義大利電影配樂。

「沒錯！我要走了！」莉蒂希亞斷然宣佈，起身，抓起手提包和她帶來的書。微卷的紅色頭髮垂下，襯托她迷人的臉龐，頭髮因憤怒而頗動。心形的臉蛋曲線柔和，臉部皮膚潔白無瑕，在明亮白光照耀下，一時之間，好似一尊憤怒的大理石聖母像，而我想起卡拉說的：我想莉蒂希亞是我們之中最有靈性的……維克蘭猛然起身想跟上。

「我送你回飯店，順路。」

「是這樣嗎？」莉蒂希亞問，突然轉身對著他，他身子動了一下。「那請問你接下來往哪裡走？"「我……我……我要去，這個，無處不去，yaar。我要去散個長步。所以·一所以……不管你要去哪裡，我都跟你順路。

「好吧，如果你非要這樣不可。」她嘀咕道，緊咬著牙，雙眼閃現藍光。「卡拉，明天，泰姬咖啡館見，喝杯咖啡。我保證這次不會遲到。」

「到時候見。」卡拉同意。

「那，各位再見了！」莉蒂希亞揮手。

「哈，我也是！」維克蘭跟著說，快步跟在她後面。

「你們知道，莉蒂希亞最叫我欣賞的地方，」狄迪耶若有所思地說，「就是她身上沒有一絲法國味。我們法國文化如此普及，如此具影響力，因而，世界上幾乎每個人都至少帶有一點法國味，尤其是女人。幾乎世上每個女人都在某方面帶有法國味。但莉蒂希亞，她是我見過最沒有法國味的女人。」

「你說個沒完，狄迪耶，」卡維塔說道，「你今晚話特別多，怎麼了？戀愛了，還是失戀了？"他嘆口氣，盯著自己上下交疊的雙手。

「兩者都有一點，我想。我覺得很憂鬱。費德里科，你認識他的，他信了教。實在讓人不爽，我承認那事叫我難過。事實上，他的虔誠傷了我的心。但甭提了。伊姆提婭茲·達克爾在賈汗季辦了場新展覽。她的作品一向賞心悅目，而且有點狂放不羈，讓我恢復清醒。卡維塔，要不要跟我一起去看？"「當然行，」卡維塔微笑，「樂意之至。」

「我跟你們走去國王路口，」烏拉嘆氣道，「我得見莫德納。」

他們起身，告辭，走過科茲威拱門，但狄迪耶又跑回來，站在我身旁。他把一隻手放在我肩上，彷彿想藉此穩住身子，然後笑笑低頭看著我，帶著出奇深情的表情。「跟他去，林，」他說，「跟普拉巴克去那個村子。全世界每個城市，在其心臟地帶都有個村子。不先了解那村子，就不可能瞭解這城市，去吧。回來時，我會看見印度把你改造成什麼樣子。bonnechance（祝好運）!"他轉身匆匆離開，剩下我和卡拉兩人。狄迪耶和其他人在場時，這餐廳很嘈雜。突然間，變得非常安靜，或者說似乎非常安靜，讓我覺得我講的每句話都會在這大空間裡迴盪，讓每桌客人都聽到。

「你要離開我們？」卡拉問，好心先開口。

「哦，普拉巴克邀我去他父母村子看看。他出生的地方，他這麼說。」「你要去？"「是啊，我想我會去。受到這樣的邀請是種榮幸，我欣然接受。他告訴我，他每年回村子探望父母一次，大概待六個月左右。在孟買當導遊的九年來，他年年如此。但我是他第一個邀請一起去那裡的外國人。」

她對我眨眼，嘴角泛起笑意。

「你未必是第一個受他邀請的人。你可能是第一個傻到答應他的遊客，但總之沒有兩樣。」

「你覺得我很傻才會答應？"

「絕不是！或者至少可說是和我們其他人一樣傻。村子在哪裡？"「我完全不知道，只知道位在這個邦的北部。他告訴我要搭一趟火車、兩趟巴士。」「狄迪耶說得沒錯。你該去。如果，如你所說的，想在孟買住下，你就該在鄉下住些日子。鄉下是關鍵。」

我們向經過的侍者點了最後一道吃的，一段時間後，侍者送來卡拉的香蕉酸奶和我的茶。

「你花了多久時間才習慣這裡，卡拉？我是說，你看來總是那麼輕鬆自在，好像一直就住在這裡。」

「這個，我不曉得。這裡讓我覺得如魚得水——如果你懂我意思的話——而且在第一天來到這裡的第一個小時，就這麼覺得。所以，從某個角度來說，我是從一開始就很自在。」

「意外你這麼說，我自己也有這種感覺。下飛機不到一小時，我就有這種不可思議的強烈感覺，覺得來到這裡我會如魚得水。」

「我猜想真正的突破與語言有關。開始在夢裡說印地語後，我知道我在這裡已不再格格不人。自那之後，一切豁然開朗。」

「就是現在這樣嗎？你打算永遠待在這裡？"「世上沒有永遠的事，」她以一貫緩慢而從容的語氣回答，「我不知道人用這字眼作啥。」

「你知道我的意思。」

「沒錯，沒錯。我會一直待到得到我想要的，然後，或許會去別的地方。」「你想要什麼，卡拉？"她一臉專注，緊皺眉頭，然後轉移視線，直直盯著我的眼睛。那是我已漸漸瞭解的表情，那似乎在說，即使你非問這問題不可，你也沒有權利要求我給你答案。「我什麼都要。」她答，帶著淡淡的自嘲微笑。「你知道，我曾跟某個朋友聊過這件事，而那位朋友告訴我，真正高明的人生乃是一無所求，併成功達到那境界。」後來，我們穿過科茲威路和斯特蘭大街上的人潮，走過科拉巴市場後枝葉交會成拱形的街道，在她公寓附近一棵高聳榆樹下的長椅邊停下。入夜後科拉巴市場寂靜無聲，市場後面那些街道也冷冷清清的。

「這其實是種典範轉移，」我說，想解釋剛剛路上我提出的一個論點，「一個看待事物、思索事物截然不同的方式。」

「你說得沒錯，正是如此。」

「普拉巴克帶我去一個類似晚期病人收容所的地方，是一棟古老的公寓建築，位在聖喬治醫院附近。裡面滿是病人和垂死的人，他們在這裡求得了一小塊地板，躺在上面，等死。那機構的經營者，享有類似聖徒的美名，他四處走動，在病人身上加捲標，卷標上有符號表示那人有多少可用的器官。那其實是家龐大的器官銀行，裡面收容了許多願意提供身上器官給經營者的活人，而那些活人則藉此掙得一塊安靜、乾淨的地方等死，以免死在街頭。那些人為此對經營者感激涕零，非常尊敬，看著他時的神情彷彿深愛著他。」

「你的朋友，普拉巴克，過去兩星期給了你嚴厲的考驗，是不是？"「啊，還有比那更嚴厲的。但真正的問題在於你完全無能為力。看到那些小孩……唉，他們生活那麼苦。看到貧民窟裡的人。他帶我去了他住的貧民窟，露天茅廁臭得不得了，環境雜亂不堪，住所髒亂，居民站在家門口盯著你……而你只能袖手旁觀，什麼都改變不了。情況只可能會更糟，永遠不可能大幅改善，你對此完全無能為力，你只能無奈接受。」

「瞭解世界出了什麼毛病，的確是件好事，」隔了一會之後，卡拉說，「但瞭解不管世界出了多大毛病，你都無法改變，也同樣重要。這世上有些不幸的事，其實是在有人想改變時，才變得更加不幸。」

「我不清楚自己該不該相信，我想你是對的。我知道，有時候，我們愈是想改善，結果會讓事情變得更糟。但我傾向於認為，如果我們做得對，每件事、每個人都能變得更好。」

「你知道嗎，我今天無意中遇見普拉巴克。他要我問你有關水的事，儘管我不知道那是怎麼一回事。」

「行，」我大笑，「就在昨天，我從飯店下來，要去街上和普拉巴克見面。但在樓梯間，有些印度漢子一個接一個頂著大水罐，往樓上走。我側身緊貼著牆壁，讓他們通過。走到一樓時，我看一個附有鐵輛輪的大木桶，類似水車。另有一個漢子拿著水桶，從木桶裡舀水，注入那些大水罐裡。

「我盯了好久，那些漢子上下樓梯好幾趟。普拉巴克來時，我問他們在幹什麼。他告訴我，那就是我沖澡的水。沖澡的水來自屋頂上的水槽，而那些人用罐子替水槽注滿水。」

「的確。」

「咦，你知道，我是現在才知道，昨天我第一次聽到。這種熱天氣，我一直有一天沖澡三次的習慣。我一直不知道得有人得爬六段樓梯，替水槽添水，我才能衝那些澡。我為此覺得愧疚，你知道嗎？我告訴普拉巴克，從此不在那飯店沖澡，絕不。」「他怎麼說？"「他說，不，你不懂。他說那是人們的飯碗。他解釋說，正因為有像我這樣的遊客，那些人才有工作做。他還告訴我，他們每個人都靠這些工資養活一家子。你應該每天沖澡三次、四次，甚至五次。」

她點頭認同。

「然後他要我看他們如何準備就緒，以便推著水車，再度穿過這城市。我想我知道他的意思，知道他要我看什麼。那些男人強壯、自傲又健康，他們不乞討也不偷搶，努力工作養活一家人，為此而自豪。他們跑步，衝進車陣裡，展露健壯的肌肉，引來一些印度年輕姑娘的偷瞄，那時，我看到他們昂著頭，眼神直視前方。」

「而你住在那飯店仍然衝操？"

「一天三次。」我大笑，「對了，莉蒂希亞為什麼那麼氣毛裡齊歐？"她望著我，那天晚上是第二次這麼定定盯著我眼睛。

「莉蒂希亞跟外國人登記處的某個人很熟。那人是個高階警官，很愛收藏藍寶石，莉蒂希亞以批發價或更低的價錢賣藍寶石給他。有時，藉以換取……特殊照顧……讓她可以延長簽證期限，幾乎是無限期延長。毛裡齊歐想把簽證再延長一年，於是假意愛上莉蒂希亞，哎！也可以說是勾引莉蒂希亞。達到目的後，就把她甩了。」

「莉蒂希亞是你的朋友……」

「我警告過她，毛裡齊歐這個男人不值得愛。你跟他做什麼都可以，就是不能愛上他。她不聽。」

「你仍然喜歡毛裡齊歐？即使他那麼對待你朋友？"「毛裡齊歐的所作所為，就和我預想的一模一樣。在他看來，他拿愛情當買賣換取簽證，兩不虧欠很公平。他絕不會找我試這種事。」

「他怕你？」我問，笑笑。

「沒錯，我想他是有點怕我，這是我喜歡他的原因之一。一點都不怕我的男人就是笨，我絕不可能尊重這種男人。」

她站起身，我跟著起來。街燈下，她綠色的眼眸是引人遐思的明珠，水汪汪泛著光澤。她的嘴唇張開，似笑非笑，那表情、那時刻只有我一人獨享，而我的心如乞討者，開始期盼、懇求。

「明天，」她說，「你去普拉巴克的村子時，試著完全放鬆，跟著感覺走。放開自己就是了。有時，在印度，得先認輸才能贏。」

「你總是能給人智慧的建言，不是嗎？」我說，輕聲笑。

「那不是智慧，林。我認為明智被過度高估了。智慧只是把所有主觀感情都抽離掉的聰明。我寧可要聰明，不要智慧，永遠。我認識的智者，大部分都叫我頭疼，但我遇過的聰明男女，沒有一個我不喜歡。如果我給了智慧的建議——我其實沒給——我會說別喝醉，別把錢花光，別愛上村裡的漂亮姑娘。那就是智慧，那就是聰明與智慧的差別。我偏愛聰明，因此我才會告訴你，到那村子去時，不管碰上什麼，都要認輸。好，我要走了。回來時來看我。我很期盼那一天，真的。」

她吻了我的臉頰，轉身離去。我忍不住想把她抱在懷裡，吻她。我看著她走，黑色的身影沒入夜色。然後她走進她公寓大門附近的黃色溫暖燈光中，彷彿我注視的眼神已使她的影子復活，彷彿光靠我的心就能讓她從黑暗中跳出，替她染上愛的光澤與色彩。她再度轉身，看到我在看她，然後輕輕關上門，上鎖。

那時候，我很篤定地認為，跟她在一起的最後一小時是個博爾薩利諾帽測驗。走回飯店途中，我問自己是否已通過那測驗，或者沒有。那之後這麼些年，我仍然在想這問題，依舊不得其解。