「有沒有聽過博爾薩利諾帽（borsalino）測驗？"「什麼測驗？"
「博爾薩利諾帽測驗，用來證明帽子是真正的博爾薩利諾帽，還是劣質仿冒品。你知道博爾薩利諾吧？"「抱歉，我得說我不知道。」
「啊哈。」狄迪耶露出笑容。那笑容帶著驚訝、調皮，還有不屑。不知怎麼，這三種成分合成的笑容，竟迷人得叫人棄械投降。他微微向前傾身，頭偏向一邊，黑色捲髮晃動，彷彿在強調他解釋的重點。「博爾薩利諾是最頂級的衣物。許多人，包括我本人，都認為它是有史以來最出色的男士帽。」
他舉起雙手在頭上擺出帽子的形狀。
「寬簷帽，黑色或白色，用lapin（兔子）毛製成。」
「所以，只是頂帽子，」我以自認和顏悅色的語氣補充道，「我們談的是兔毛制的帽子。」
狄迪耶火大了。
「只是頂帽子？拜託，老哥！博爾薩利諾不只是頂帽子，博爾薩利諾帽是藝術品！上市前經手工刷過上萬次。米蘭和馬賽有眼光的黑幫分子，好幾代以來都把它視為最有品味的表徵。‘博爾薩利諾’這名字成為黑幫人士的synonyme（同義詞）。米蘭、馬賽黑社會那些無法無天的年輕小夥子，就叫作博爾薩利諾。那是黑幫分子還有品味的時代。他們知道，如果要過為非作歹的生活，以偷搶和開槍殺人維生，穿著就不能太隨便，不是嗎？"「那是他們最起碼該做的事。」我微笑附和。
「但你也知道，如今，很可悲的，只剩下個人化的風格，而沒有品味。那是這時代的特徵，我們生活的這個時代，品味變成個人風格，而非個人風格變成品味。」他停下來，給我片刻時間體會這番話的深意。
「話說回來，」他接著說，「測試博爾薩利諾帽的真偽時，要將帽子捲成筒狀，捲成非常緊實的管狀，穿過結婚戒指。穿過之後，如果沒有消不掉的皺褶，彈回原形，毫無損傷，那就是真的博爾薩利諾帽。」
「你是說……」
「就是這樣！」狄迪耶大叫，拳頭重重敲擊桌面。
我們正坐在利奧波德酒吧裡，靠科茲威路的方形拱門附近，時間是八點。隔壁桌的一些外國人，聽到這突如其來的刺耳聲紛紛轉過頭來，但店裡的夥計和常客不理會這法國人。狄迪耶在利奧波德用餐、喝酒、高談闊論已有九年。他們都知道跟他相處時，他有條容忍的上限，你如果越過那界線，他可是很危險的。他們還知道那條線不是畫在他本人生命、信念或情感的軟沙上，而是畫在他所愛的人的心上。如果傷了那些人的心，不管是哪種方式的傷害，都會惹得他翻臉無情，火大到要人命。但除了真正的肢體傷害，還沒有哪個人的言語或行為真正冒犯或觸怒他。
"commeca！（就這樣）我要說的就是這樣！你那個矮個子朋友，普拉巴克，已經對你做過帽子測驗。他把你捲成管狀，穿過結婚戒指，好判定你是不是真的博爾薩利諾帽。他帶你去看、去聽這城市不好的東西，用意就在這裡。那就是博爾薩利諾帽測驗。」我靜靜吸著咖啡，心知他講得沒錯，普拉巴克帶領的黑暗之旅原本就有測試的意味，但我不願承認，不願讓他稱心如意。
傍晚到來的遊客，有德國人、瑞士人、法國人、英格蘭人、挪威人、美國人、日本人和其他十幾個國家的人。他們漸漸散去，換成夜客進場，夜客有印度人和以孟買為家的外籍僑民。每天晚上，遊客回到安全的飯店時，就是當地人收復利奧波德酒吧、莫坎博、獄德逛咖啡屋、亞洲之光的時候。
「如果那是在測試我，」我最後還是承認，「那他想必認為我已過關。他邀我去拜訪他家，到這個邦北部他老家的村子。」
狄迪耶挑著眉，擺出誇張的驚訝表情。
「要去多久？"
「不知道。我想，一、兩個月，或許更久。」
「啊，那就是了，」他斷言道，「你那矮個子朋友愛上你了。」
「你這話說得有點離譜。」我反駁，面帶不悅。
「嘿，你不曉得。在這裡，你要提防你遇見的人對你動感情。這裡和其他地方不一樣，這是印度。來這裡的每個人都會墜入愛河，我們大部分人都墜入愛河許多次。而印度人，他們最愛這事。你那矮個子朋友說不定已經愛上你，這沒什麼奇怪的。從這國家、特別是這城市的漫長曆史經驗來看，這沒什麼奇怪。對印度人來說，這事常發生，很容易發生。他們有十幾億人，竟能夠相當平和地生活在一塊，原因就在這裡。當然，他們並不完美。他們知道如何打仗，如何相互說謊、欺騙，知道我們做的所有事。但印度人知道如何相愛，這點是世上其他民族比不上的。」
他停下來點根菸，然後像揮舞小旗杆一樣揮動，直到侍者注意到他為止，並點頭表示會再送上一杯伏特加，他才住手。
「印度的面積大概是法國的六倍大，」他繼續說，酒和咖哩調味點心也送來了，「但人口是將近二十倍。二十倍！相信我，如果有十億法國人住在那麼稠密的地方，肯定是血流成河。血流成河！而大家都知道，我們法國人是歐洲，甚至是世界上最文明有禮的民族。沒有愛，印度不可能存在。」
莉蒂希亞過來加入我們，在我左邊坐下。
「狄迪耶，你這會兒在講什麼，你這個混蛋？」她問，一副老朋友的口氣，她的南倫敦口音讓混蛋的第一個音節聽來像東西裂開。
「他只是在告訴我，法國人是世上最文明有禮的民族。」
「舉世皆知的事實。」他補充說。
「大哥，等你們從村落和葡萄園裡製造出一個莎士比亞，我或許就會同意你的話。」莉蒂希亞堆著笑臉，低聲說道，那笑半是親切，半是優越感。
「小姐，請別誤會我不尊敬你們的莎士比亞，」狄迪耶回嘴，開心大笑，「我喜歡英語，因為英語裡有太多法語。」
"touch'（說得對）,」我咧嘴而笑，「我們英語也這麼說。」
這時烏拉和莫德納到來，坐下。烏拉一身妓女打扮，身穿頸部繫帶、露出背部和肩部的黑色緊身連身短裙，網襪，細高跟鞋，頸子和耳朵戴著亮眼的假鑽。她跟莉蒂希亞兩人的打扮形成鮮明的對比。莉蒂希亞穿著上等的象牙色織錦夾克，裡面是寬鬆的棕食緞子褲裙，腳上一雙靴子。她們的臉部，也形成一種強烈而令人意外的對比。莉蒂希亞的眼神妖媚、直接、自信，散發譏諷和神秘；烏拉雖然濃妝豔抹，一身職業需要的性感打扮，藍色大眼卻只透露著單純，老實而空洞的單純。
「狄迪耶，你不準跟我說話，」烏拉一坐下立刻開口，傷心地撅著嘴，「我跟費德里科鬧得很僵，三個小時，都是你的錯。」
「bah!（啊！)」狄迪耶厲聲說道，「費德里科！"「唉！」莉蒂希亞加入戰局，把一個音拉成三個長音。「年輕帥哥費德里科變了，是不是？別賣關子了，我親愛的烏拉，把事情說來大家聽聽。」
"naja，費德里科信了教，為了那件事，他快把我氣瘋了，都是狄迪耶搞的。」「沒錯！」狄迪耶補充說，厭惡之情寫在臉上。「費德里科信了教，真是不幸。他不再喝酒，不再抽菸，不再吸毒，當然也不再和人上床亂搞，甚至不和自己搞！真是暴珍天物。那個男人曾是墮落界的奇葩，我最出色的學生，我的傑作。現在變成那樣，實在讓人受不了。他現在是個好男人——最箱糕的字眼。」
「唉，有得就有所失，」莉蒂希亞嘆口氣，裝出同情的樣子，「你絕不能因此而洩氣，狄迪耶。還有魚可以讓你煎炒，大快朵頤。」
「值得同情的應該是我，」烏拉喝叱，「費德里科昨天從狄迪耶那兒回來後，心情非常差，今天還在我家門外哭。scheisse!（媽的！)wirklich!（千真萬確！）哭了三個小時，激動地跟我說什麼得到重生的事。最後我為他難過。我請莫德納把他和他的聖經丟到街上時，心裡很痛苦。都是你的錯，狄迪耶，我永遠不會原諒你。」「狂熱分子，」狄迪耶若有所思地說道，全然不理會烏拉的叱責，「似乎總帶有那種生氣勃勃、眼神專注的表情。他們帶著雖然不自慰，但幾乎時時刻刻想著自慰的那種人的表情。」
「我真的很愛你，你也知道，狄迪耶，」莉蒂希亞結結巴巴地說，穿插哈哈大笑，「即使你是個可鄙的傢伙（adespicabletoadofaman）。」
「不，你愛他，因為他是個despicabletoeofaman。」烏拉說。
「小姐，是toad（蟾蛛），不是toe（腳趾）。」莉蒂希亞耐心地糾正，仍然大笑，「他是個蟾蛤男，不是腳趾男。可鄙的腳趾不合情理，是不是？我們不會只因為他是個男人的腳趾就愛他或恨他，對不對，小姐，即使我們知道那是什麼意思？"「莉蒂希亞，你也知道我不是很善於說英語笑話，」烏拉堅持道，「但我想他是個又大又醜又多毛的男人腳趾。」
「你要知道，」狄迪耶抗議道，「我的腳趾，還有我的腳，特別漂亮。」卡拉、毛裡齊歐、一名三十歲出頭的印度男子，從熱鬧的夜街走進來。毛裡齊歐和莫德納加入我們的第二張桌子，然後我們八人點了酒和吃的。
「林，莉蒂希亞，這位是我朋友維克蘭·帕特爾。」在眾人較安靜時，卡拉宣佈道，「他在丹麥度了一個長假，一、兩個星期前回來，我想這裡只有你們倆沒見過他。」莉蒂希亞和我向這位新來者介紹了自己，但我的目光其實只落在毛裡齊歐和卡拉身上。他坐在她身旁，我的正對面，一隻手擺在她椅背。他相當靠近她，兩人講話時頭幾乎碰在一塊。
醜男人看到帥哥時，心裡會很不是滋味，那感覺還不到痛恨，但更甚於厭惡。那感覺當然是不可理喻且沒有來由，但揮之不去，藏在嫉妒所投下的長長陰影裡。你愛上美麗女子時，那感覺就會偷偷爬出，爬進你的眼神里。我看著毛裡齊歐，心裡就生起些許這樣的感覺。他整齊潔白的牙齒、平滑的肌膚、濃密而黑的頭髮，比他性格上的缺陷，讓我更快更堅定地討厭他。
卡拉很美：她的頭髮梳成法式卷卷頭，明亮如流過黑石的河水，綠色眼睛綻放堅定而愉悅的光采。身穿印度長袖紗瓦爾1上裝，下襬超過她膝蓋，下身是橄欖綠絲質布料的寬鬆長褲。
「玩得很開心，yaar。」新加入者維克蘭說，這時我的思緒也回到眼前。「丹麥非常新潮，非常酷。那裡的人很有教養。他們真是他媽的自制，叫我無法相信。在哥本哈根，我去飽三溫暖。那地方真他媽的大，yaar，男女混浴，男男女女在一塊，全光著身子走來走去。完完全全、百分之百脫光光，但沒有人有反應，甚至沒有人偷瞄，yaar。印度男人辦不到。他們會沸騰，我告訴你。」
「你沸騰了嗎，維克蘭老兄？」莉蒂希亞問，聲音可人。
「開玩笑？我是那裡唯一包浴巾的男人，也是唯一勃起的男人。」
「我不懂。」烏拉說，我們止住大笑。那話說得很平淡，既不是在抱怨，也不是在要求進一步解釋。
「嘿，我每天去那裡，去了三星期，yaar,」維克蘭接著說，「我想只要在那裡耗得夠久，我就會習慣，就像那些超酷的丹麥人一樣。」
「習慣什麼？」烏拉問。
維克蘭對她皺起眉頭，覺得很傷腦筋，然後轉向莉蒂希亞。
「無效，沒有用。三個星期後，我仍然得包著浴巾。我再怎麼常去那裡，看到那些有彈性的奶子上下左右晃啊晃的，我就翹起來。我能說什麼？我太印度，不適合那個地方。」
1salwar，南亞國家女子穿的寬鬆套裝一般有三個套件，分別是上衣、圍巾與長褲。
「印度女人也一樣，」毛裡齊歐有感而發說，「她們即使做愛時都不肯脫光。」「唉，也不盡然，」維克蘭繼續說，「總之，問題出在男人。印度女人是願意改變的。中產階級家庭的印度少女，急著想改變，yaar。她們受過教育，接受短髮、短裙、短暫戀情。她們願意改變，但男人扯她們後腿。一般印度男人十四歲左右就性成熟了。」「這個我想聽。」莉蒂希亞低聲說。
卡維塔·辛格在不久前走近我們，維克蘭發表他對印度女人的高論時，她已站在維克蘭身後。她留著有型的短髮，身穿牛仔褲和白色針織套衫，套衫上印有紐約大學的校徽。她是活生生的女人，維克蘭剛剛高談闊論的物件，如今就活生生站在眼前。「你真是個爛人，維克蘭，」她說，在他對面、我右手邊坐下。「你說了這麼多，結果你卻和其他男人一樣壞。你妹妹如果敢穿牛仔褲和緊身針織套衫，yaar，看你會怎麼說她。」
「嘿，那件緊身針織套衫是我去年在倫敦買給她的！」維克蘭反駁。「但她穿著去聽爵士音樂會時，你還是沒給她好臉色看，不是嗎？"「唉，我哪知道她會把那穿去外頭？」他自知理虧地說，引來大家的大笑和嘲笑。維克蘭本人笑得最大聲。
維克蘭·帕特爾身材與身高普通，但他普通的地方就只有這兩方面。濃密捲曲的黑髮，襯托他俊俏而聰明的臉龐。炯炯有神的淡褐色眼睛散發自信，鼻子長而呈鷹鉤狀，唇上的小鬍子兩端沿著嘴邊向下彎曲，線條分明，修剪得非常整齊。一身黑色打扮，牛仔靴、牛仔褲、襯衫、皮背心，一頂黑色西班牙佛朗明哥扁帽，靠著掛在他脖子上的帽帶，垂在背上。他的波洛領帶1、飾有美元硬幣圖案的腰帶、帽帶，全是銀色。他看上去像是義大利人拍的美國西部片裡的英雄，而事實上，他就是以那人物為師，來打造自己的風格。維克蘭很迷塞吉歐·萊昂的電影《日落黃之妙、橫昏雙鏢客》。後來，當我更瞭解他，當我看著他贏得所愛女人的芳心，當我們一起對抗想殺死我的敵人時，我知道他是個英雄，知道他如果有機會，會和他仰慕的那些銀幕硬漢一樣不凡。第一次見面時，我坐在他對面，他擁抱黑色牛仔夢時的昂然自得，他自認能實現那夢想時的飄然自信，叫我印象深刻。卡拉說，維克蘭是那種豬油蒙了心的人。這是好友之間的玩笑話，也是我們每個人都懂的玩笑話，但話中也帶著一絲冷冷的輕蔑。她說這話時，我沒跟其他人一樣大笑。像維克蘭那樣自得於自己的執著的人，總叫我折服，因為他們的率直深得我心。
1bolotie，美國西部人截的有飾釦線編領帶或皮領帶。
「真的，真的有！」他堅持道，「在哥本哈根，真有這種俱樂部，他們稱為電話俱樂部。那裡都是這樣的桌子，yaar，每張桌子上有一個亮著紅燈的號碼。如果看上某個火辣性感的女人，坐在十二號桌，那就直接撥打十二號，跟對方講話。真他媽無聊的東西，老哥。有一半時間，你不知道是誰打來的，或者對方不知道你是誰。有時你講一個小時，還是不知道你在跟誰講話，因為每個人都同時在講話，然後互相告訴對方自己在哪一桌。我跟你說，我在那裡辦了一場非常棒的派對，但如果在這裡辦，大概撐不到五分鐘，因為這裡的男人做不來。有太多印度男人是chutia（蠢蛋）,yaar。他們會罵髒話，說各種不雅的話，幼稚而令人討厭，就像我在這裡會講的話。在哥本哈根，人比較上道，印度要趕上他們，變得那麼上道，還有很長的路要走。」
「我想情況已有改善，」烏拉主動發言，「我對印度的未來很樂觀。我認為未來一定會更好，比現在更好，而且很多人的生活會改善許多。」
我們全轉頭看她。全桌鴉雀無聲。我們很震驚，震驚這個以出賣肉體供印度有錢人玩樂的年輕女子，竟會發表這樣的看法。她被人當玩物一樣使用、糟蹋，我原以為她會比較憤世嫉俗，對未來比較悲觀。樂觀是伴隨愛而衍生的首要事物，而且和愛一樣具有三種特性：強勢積極、沒有幽默感、在你最意想不到的地方出現。「我的傻大姐烏拉，其實什麼都沒改變。」狄迪耶說，厭惡地撅起嘴。「如果想讓人性的善良像牛奶一樣凝固，或者想把同情心轉化為鄙夷，去幹侍者或清潔工就會如願。要對人類和人類命運生出明智的厭惡，最快的兩個辦法，就是去端盤子上菜或在客人用餐後收拾桌面，而只領取微薄的工資。這兩樣工作我都幹過，在我為了填飽肚子而不得不幹的那些悲慘歲月裡。實在悲慘。如今想起，我還是心有餘悸。但我就在那樣的地方，認識到世界其實完全沒改變。老實說，我現在很慶幸世界是這樣。世界變好或變糟，我大概都賺不到錢。」
「胡扯，」莉蒂希亞說，「情況可能會改善，也可能會變糟。問問貧民窟裡的人，情況可能會變得多糟，他們最清楚。是不是，卡拉？"眾人把目光都投向她。她把弄碟中的杯子片刻，再用她修長的食指慢慢轉動它。「我想我們所有人，每個人，都得去爭取未來，」她一字一字慢慢說，「我認為未來和其他任何重要的東西一樣，必須爭取才能得到。不爭取，就沒有未來。如果我們不爭取，如果我們不配擁有未來，我們就得永遠活在現狀。或者更糟，得活在過去。我想愛的用意大概就在這裡，愛是爭取未來的方式。」
「這個嘛，我同意狄迪耶的話。」毛裡齊歐開口，喝下冰水結束他的用餐。「我喜歡現狀，我很滿意現狀沒有改變。」
「你呢？」卡拉問，轉頭看我。
「我？」我微笑。
「如果你能感受快樂，真正快樂，只有片刻，但你從一開始就知道那最終會讓你難過、痛苦，那你會選擇享受那快樂，還是逃避？"眾人的目光和這提問，讓我不安，鴉雀無聲等著我回答的氣氛，讓我一時之間很不自在。我覺得她先前問過這問題，在測試我。或許她已問過同桌的其他人，他們都已答過，現在正等著聽我的答案。我不確定她想從我這裡聽到什麼，但我的人生已回答這問題。逃獄時，我已做了抉擇。
「我會選擇快樂。」我答，卡拉回我以似笑非笑，那表情似在表示認可或驚喜，也或者兩者兼而有之。
「我不會。」烏拉說，皺起眉頭。「我討厭難過，受不了難過。寧可什麼都不要，也不要一點點難過。我想這就是為什麼我那麼愛睡覺，na？睡覺時不可能難過。在夢中，可以快樂、害怕、生氣，但得非常清醒才可能難過，是不是？"「我同意，烏拉，」維克蘭附和，「這世上有太多他媽的令人難過的事，yaar。這就是為什麼每個人總是想讓自己那麼麻木的原因。我知道那就是為什麼，我總是想讓自己那麼麻木的原因。
「嗯嗯嗯，不，我會跟你一樣，林。」卡維塔插話，但我不清楚她贊同我到什麼程度，不清楚這在多大程度上只是她對維克蘭本能性的反彈。」如果有機會享有真正的快樂，不管要付出什麼代價，都應該把握住。」
狄迪耶變得坐立難安，對話題變成這樣相當惱火。
「你們太嚴肅了，你們所有人。
「我沒有！」維克蘭反駁，被狄迪耶的看法給激怒。