我們遇見一位小攤販老闆，他穿著汗漬斑斑的棉背心，翻動盤子裡的麵糊狀食物，盤裡的油璞吱作響。盤子下的煤油爐發出藍色火焰，是周遭唯一的光源，那火焰很詭異，讓人想起修道院的生活。他的心情寫在臉上，日復一日、報酬微薄的工作，使他眼神里徘徊著某種極度痛苦與沉悶、壓抑的憤怒。普拉巴克走過他身旁，走進黑暗裡。我走近那男子時，他轉頭正對我，眼神與我交會。一時之間，他藍色火光下的憤怒，全傾瀉在我身上。
多年後，我結識的阿富汗游擊隊朋友在坎大哈攻城戰附近的山上，聊了幾小時印度電影和他們最喜愛的寶萊塢電影明星。印度演員是世上最會演戲的演員，其中一人說道，因為印度人傲得如何用眼睛叫喊。那位在小巷裡以賣油煎食物維生的小販，以叫喊的眼神盯著我，以篤定的姿態定住我，猶如他已把一隻手伸進我胸膛。我動彈不得。我的眼神在說：我很難過，很難過你得做這工作，很難過你的世界，你的人生，如此炎熱、陰暗、無人過問，很難過我闖進……他仍盯著我，手裡緊握著煎盤的把手。我的心臟坪坪跳了一下、兩下、三下，我滿腦子可笑又可怕的想法，心想他是不是要把滾燙的熱油往我臉上潑。恐懼讓我不由得猛然移動腳步，我雙手平貼著潮溼的石牆牆面，小心緩慢地走過他身旁。走到他身後兩步時，我踩到路上的裂縫，重心不穩摔倒，把另一個人也拖倒。那人是個上了年紀的男子，身子瘦弱。隔著他粗糙的短袖束腰外衣，我感覺到他如柳條籃般的嶙峋瘦骨。我們倆重重一跌，跌在某戶人家敞開的門口附近，那老人撞到頭。我急忙起身，結果又踩在一堆鬆動的石頭上而滑倒。我想扶起那老人，但有個老婦人蹲坐在門口，她拍打我的手，要我不要靠近。我用英語道歉，絞盡腦汁想著對不起的印地語怎麼說——怎麼說？普拉巴克教過我·一muihokoofsoshain．··…就是這句，我說了三、四遍。那些話迴盪在建築與建築間漆黑、寂靜的走道上，猶如喝醉者在空蕩蕩的教堂裡的祈禱。
那老人輕聲呻吟，低頭垂肩坐在門口。那老婦人用頭巾一角擦拭他的臉，然後伸出頭巾，要我看看上面鮮紅的血漬。她一句話也沒說，但滿布皺紋的臉上，全是鄙夷的不悅。她那簡單的動作，伸出沽血頭巾的動作，似乎在說：瞧，你這個盤蛋，你這個笨手笨腳的野蠻人，看看你乾的好事……我覺得熱氣快讓我窒息，漆黑和環境的陌生讓我喘不過氣。牆壁似乎在壓迫我的雙手，彷彿靠著雙臂力撐，我才不致被牆壁完全包圍。我往後退，離開那對老人，最初踉踉蹌蹌，然後猛往前衝，衝進那隧道的陰影裡。一隻手騰空伸出抓住我肩膀。輕輕一抓，但嚇得我差點大叫。
「這邊，巴巴。」普拉巴克說，輕聲暗笑。「你跑到哪裡去了？只有這條路。接下來沿著這走道外側走，因為走道中間很髒，明白嗎？"他站在一處入口，身後是狹窄的走道，穿過兩棟建築的無窗牆之間。他微笑著，牙齒和眼睛閃現微光，但他身後一片漆黑。他轉身背對我，張開雙腳，直到兩腳各頂到牆壁，然後雙手抵牆，拖著擦著牆壁的腳，小步小步地走。他認為我會跟上。我正在遲疑，見到他拖著腳走的笨拙身影消失於漆黑中，我才趕緊伸出腳抵著牆，拖著腳跟上。
我聽到普拉巴克在我前面，但天色太暗，看不到他。我一隻腳偏離牆腳，靴子踩到路中央一佗鑽乎乎的東西，一股惡臭從那又軟又粘的東西冒出來，我把雙腳死貼著牆壁，小步往前滑行。有矮胖而厚重的東西滑過，厚墩墩的身體擦過我的靴子，發出刮擦聲。幾秒鐘後，又有一隻，然後再一隻，搖搖晃晃經過我身旁，身體沉沉滑過我靴子的趾頭部位。
「普拉布！」我吼叫，不知道他在前頭多遠。「有東西跟我們在一塊！"「什麼東西，巴巴？"「地上！有東西爬過我的腳！沉沉的東西！"「這裡只有老鼠在爬，林。沒有別的東西。」
「老鼠？有沒有搞錯？這些東西大得像牛頭。天哪，這叫什麼觀光，老哥！"「大老鼠沒關係，林。」普拉巴克輕聲回答，聲音從我前方黑暗處傳來。「大老鼠很友善，不會傷人，如果你不攻擊它們的話。只有一件事會惹得它們咬抓你。」「什麼事，快說？"「大叫，巴巴，」他輕聲答，「它們不喜歡聲音太大。」
「噢，這下好！你現在才告訴我，」我壓著嗓子說，「還有多遠？我已經開始有點發毛了。」
我沒發現他停了下來，一頭撞上，把他頂在飾有鑲板的木門門面上。「到了。」他小聲說，伸手敲門。敲門時敲一下停一下，再敲一下，再停一下，透著蹊蹺。門裡傳來粗重門門滑動的刮擦聲和嘔當聲，門開啟，亮光突現，刺得我們一時睜不開眼。普拉巴克抓住我袖子，拉著我一起進去。「快，林！不能讓大老鼠跑進去！"我們走進一個小房間，牆上沒有窗子，陽光只能從頂上蓋著生絲綢的長方形天空中照進來。我聽到人聲從這死巷裡傳來。有個身形高大的男子砰一聲關上大門，然後轉身面對我們，沉著臉，露出牙齒。普拉巴克立刻開口安撫他，輕聲細語，動作帶著討好的味道。那男子一再搖頭，不時插嘴說不行，不行，不行。
他比我高。我離他很近，近到能聽到他大鼻孔的呼吸聲，就像是多巖海岸上風灌進洞穴的呼呼聲。他頭髮很短，露出的耳朵像拳擊手的練習手套那麼大、那麼多疙瘩。他的方臉表情多而生動，臉上的肌肉組織似乎比一般人背上的肌肉組織更為有力。他的胸膛和我兩肩一樣寬，隨著呼吸上下起伏，下面挺著大肚子。唇光呈細緻的匕首狀，更增添他臉上的怒氣。他看著我，帶著十足的厭惡，叫我不由得暗自祈禱。老天啊，別要我跟這男人打架。
他舉起雙手，要普拉巴克不要再用好話哄騙他。那是雙大手，手上的皺紋和老繭，粗得足以將停在船塢的油輪側面的藤壺刮掉。
「他說我們不準進去。」普拉巴克解釋。
「那好，」我答，伸手到那男子身後，急切想開門，一副順理成章的模樣，「你可別說我們沒試過開門走人。
「不要，林！」普拉巴克制止我，「這件事我們得跟他理論理論。」
高個子男子雙臂交疊在胸前，卡其襯衫的縫線繃得微微作響。
「我想這不是好主意。」我小聲而含糊地說，帶著不自然的微笑。
「絕對是好主意！」普拉巴克堅持，「遊客不準來這裡，或者應該說不準到其他任何人口市場，但我已經告訴他，你不是那樣的遊客，而且你會說馬拉地語。他不相信，問題就在這裡。他不相信有外國人會說馬拉地語，因此，你得說幾句給他聽聽。然後你等著瞧，他會讓我們進去。
「我只懂二十句左右的馬拉地語，普拉布。」
「那就夠了，巴巴。大膽說出來，你會明白。快，報上你的名字。」「我的名字？"「沒錯，像我教你說的那樣。不是用印地語，而是用馬拉地語。沒問題，開口就是了……」
「啊，啊，mazanaolinahey.」我輕聲說，沒有把握。我姓林。
"baapree!」高個子男子倒抽一口氣，眼睛睜得老大，十足吃驚。我的天！我信心大增，又講了一些最近幾星期普拉巴克教我的短語。
"mazadeshnewzealandahey.atamecolabalaahellaahey.」我的國家是紐西蘭，現在住在科拉巴。
"kaigarammad'chud!」他大聲說，首度露出笑容。這個短語，字面意思是什麼混蛋東西！但常在談話中被悠意賦予新意，因此可以粗略翻譯為表示驚訝或惱怒的哇靠！大個子抓住我的肩頭使勁緊捏，表示友善。
我把懂得的馬拉地短語一古腦兒全搬出來，先秀出我請普拉巴克教我的第一句話，我非常喜歡你們的國家，最後搬出我在餐廳裡常不得不提出、但在這斗室裡顯然很突兀的請求語：我喝湯時麻煩關掉電扇……「夠了，巴巴。」普拉巴克張開嘴咯咯大笑。我閉嘴不講，結果換那高個兒興奮地嘰裡呱拉猛講。普拉巴克替他翻譯，點頭，比劃雙手。「他說他是孟買警察，名叫威諾。」「他是警察？"「千真萬確，林。他是警察。
「警察有管到這裡？"
「沒有啦，兼差而已。他說他非常、非常高興認識你……」
「他說你是他遇到第一個會講馬拉地語的白人……」
「他說有些外國人會講印地語，但沒有外國人會講馬拉地語……」「他說馬拉地語是他的母語。他是蒲那人……」
「他說他們蒲那人說的馬拉地語非常地道，你該去那裡聽聽……」「他說他太高興了！你就像他的兒子……」
「他說你一定要去他家，讓他請客，見見他的家人……」
「他說那要一百盧比。
「什麼意思？"
「小費，林。要進去，就要一百盧比。現在就給他。
「惺，沒問題。」我從口袋裡摸出幾張紙鈔，抽出一百盧比，遞給他。只見錢入他手掌，一下子就消失無蹤，手法之利落，在警察圈裡絕無僅有，就連藏豆騙術啥手都要大嘆不如。高個子男子以伸出雙手握手的方式收下錢，一隻手掌在胸前抹過，彷彿吃了三明治後抹掉胸前的碎屑，然後一副若無其事的老練樣子，搔搔自己的鼻子。錢就這麼消失不見了。他指著狹窄的走道，示意我們可以進去。
從大門和那道明亮的陽光之後，我們經過兩個急彎，走了十幾步，來到一個類似院子的地方。幾個男子坐在粗糙的木質長椅上，三兩成群站著聊天。有些是阿拉伯人，身穿寬鬆的棉袍，纏著頭巾。有個印度男孩在他們之間走動，奉上長玻璃杯紅茶。有些男子好奇地打量普拉巴克和我，讓人不悅。普拉巴克咧嘴而笑，揮手招呼，他們轉過身去，繼續他們的交談。偶爾有一、兩個男子抬頭，檢視坐在長條木椅上、破舊帆布棚底下的一群小孩。
從明亮的入口小房間走過來時，感覺這裡較暗。由幾塊帆布殘片拼湊而成的大布，高低不平，遮住院裡大部分天空。四面牆壁都沒有門窗，牆面是褐色和洋紅色。透過帆布遮棚上的裂縫，我看到寥寥幾個窗戶，但都用板子封死了。這個約略呈方形的空間，其實不是真正的院子，看來像是無意中形成的錯誤，像是幾乎無人記得的一場建築意外，似乎是在這擁擠的街區，或其他建築廢墟上興建和重建房子的過程中所形成。地面鋪的瓷磚是從廢棄的廚房、浴室地板隨意撿來的。兩隻無罩的燈泡，像是結在枯萎藤蔓上的奇怪果實，提供一絲微弱的照明。
1shell一game，將豆藏在手中，謊稱在胡桃殼下，以此編人錢財的把戲。
我們移到安靜的一角，接下奉上的茶，靜靜吸飲了片刻。然後，普拉巴克向我介紹這裡，他稱為人口市場的這個地方，語調輕而緩。坐在破爛帆布棚底下的小孩是奴隸，來自西孟加拉國邦的龍捲風災區、奧里薩邦的旱災區、哈里亞納邦的霍亂疫區、旁遮普邦的分離主義戰亂區。這些小孩出身天災人禍地區，被探子召募或買下，往往隻身一人搭乘火車，橫越數百上千公里路，來到孟買。
聚在院子裡的男子是買家或代理商。他們看來沒什麼興趣，只顧著聊天，大部分時候不理會長條椅上的小孩，但普拉巴克告訴我，他們正在低調地討價還價，而且就在我們看著時，正要達成交易。
那些小孩瘦弱嬌小。其中兩個小孩坐在那裡，四隻手合握著一隻蜂巢球。有兩個小孩各伸出一隻手擁住對方，依偎在一塊。所有小孩都盯著那些吃得好、穿得好的買家和代理商，跟著他們的表情變化，和戴有珠寶戒指的手加強語氣的手勢，轉移視線。那些小孩的眼睛，就像甘甜水井底部黑色的亮光。
怎麼會有人這麼冷酷無情？我怎麼能看到那景象，看著那些小孩，卻不出手製止？我為何沒報警？我為何沒弄把槍，自行阻止這事？那原因，就和所有大問題的原因一樣，錯綜複雜。我是個通緝犯，被追捕的罪犯，生活在逃亡中。報警或向有關當局通報，不是我能做的。我是這個陌生國度的外地人：這不是我的國家，不是我的文化。我得更瞭解情況，至少得了解他們的語言，才可以大膽介入。人生的慘痛經驗告訴我，竭盡所能想改善情況，有時即使抱持最純正的動機，都會適得其反。我即使拿槍回來，掃射那處奴隸市場，大概還會有同樣的買賣，在那迷宮般曲折巷弄的其他地方另起爐灶。我雖是外地人，對這可是很清楚。而在別處成立的新奴隸市場，說不定會更糟。我沒有能力肅清這買賣，我心知肚明。
那時候我所不知道的，且在那「奴隸日」之後困擾我許久的，是我怎能待在那裡，看著那些小孩而沒有崩潰。很久以後我才理解，有部分原因出在澳大利亞監獄和我在監獄裡碰到的人。其中有許多人已經是第四或第五次入獄。而其中還有更多人，和眼前這些印度童奴一樣，小小年紀，就在感化學校（男孩之家和少年訓練中心）開始牢獄生涯。其中有許多人遭毒打、捱餓、關進獨居房，還有被性侵犯。隨便找個在監獄待得夠久的人問問，對方都會告訴你，讓人變得冷酷無情的東西，就是司法制度。如今承認這事，我覺得奇怪又羞愧，但在當時，我很高興某事、某人、某個經驗已讓我變得鐵石心腸。普拉巴克帶我遊歷孟買的黑暗面時，正是這鐵石心腸讓我不至於被剛開始聽到的聲音、見到的景象所傷害。
突然掌聲響起，化為短暫迴音，一名小女孩從長椅上起身，跳舞唱歌。唱起來自某部印地語賣座電影的情歌。接下來的幾年裡，我又聽了數百次，每次聽，總讓我想起那個小孩。十歲的小孩，和她出奇響亮、高亢、尖細的聲音。她扭腰擺臀，模仿妖媚脫衣舞女郎，推高她根本未發育的胸部，買家和代理商突然間眼睛為之一亮。
普拉巴克扮起類似弗吉爾1的角色。他不斷用他那輕聲細語解釋我們所見到的，還有他所知道的。他告訴我，那些小孩若不是有幸來到人口市場，大概活不到今日。以物色孩童為業的探子，遊走幹各災區，哪裡有旱災、地震、水災，就有他們的身影。快餓死的父母，看著自己的小孩陸續生病、死亡，因此，見到這些探子就如見到救世主，立即跪下親吻他們的腳，懇求他們買下一個兒子或女兒，好至少保住一個小孩。那些待價而沽的男孩，最終會在沙烏地阿拉伯、科威特，其他波斯灣國家擔任駱駝騎師，在騎駱駝比賽中，替有錢達官貴人提供午後娛樂。普拉巴克說，其中有些人會在這樣的比賽中重傷成殘，有些人則丟掉小命。有幸保住性命的人，最後因為長太高而不適合比賽，下場往往是被遺棄，自謀生活。女孩則會到中東各地的人家工作，有些人會成為性奴隸。
但他們活著，普拉巴克說，那些男孩和女孩。他們是幸運兒。每有一個小孩經過這裡的人口市場轉賣到他地，就代表另有至少一百名小孩，受著難以言說的飢餓而死亡。
提及饑民、死者、奴隸時，普拉巴克的語調保持一貫的愉悅、輕快。事實真相比個人體驗更奧妙，有些事不是我們眼見為實，甚至不能以我們的感覺為準，那是讓人領悟光憑聰明未必能看透人世奧妙的一種真相，讓人明白感受與現實不能混為一談的一種真相。面對那真相，我們通常無能為力；瞭解那真相所要付出的代價，就像是瞭解愛要人付出的代價，有時大到無人願意承受。那不盡然會使我們更愛這世間，但的確使我們不至於去恨這世間。而瞭解那真相的唯一辦法，就是對別人說出真相，就如同普拉巴克告訴我那樣，就如同我現在告訴你們的那樣。
1virgil，古羅馬詩人。