她一如平常時間走進利奧波德，在我附近的桌旁停下，跟朋友講起話，這個時候，我再度思索著該用什麼言語，形容她綠色眼睛所散發出的葉狀光輝。我想起時一子和蛋白石，想起島嶼周邊海域溫暖的淺水區。但卡拉眼中那靈動的翠綠色更為柔和，更加溫柔，且被瞳孔周圍如向日葵的金色光芒照得熠熠生輝。最後我終於找到那顏色，在自然界中找到與她美麗眼眸完美匹配的綠，但那已是在利奧波德那晚之後好幾個月的事了。奇怪而令人費解的是，我竟然沒告訴她。如今，我真悔恨，悔恨當初沒告訴她。
過去的事永遠映照在兩面鏡子上：一面是明鏡，映照已說過的話、已做過的事；一面是暗鏡，映照許許多多未做的事或未說的話。如今我後悔沒在一開始時，沒在認識她的頭幾個星期時，甚至沒在那個晚上就告訴她……我喜歡她。
與她有關的事物，我無一不喜歡。我喜歡她以瑞士腔美語唱出的赫爾維西亞歌曲，喜歡她惱怒時，以拇指和食指將頭髮慢慢推到後面的樣子。我喜歡她聊天時的犀利聰慧，經過所喜歡的人或坐在他們旁邊時，她自在、輕柔觸碰他們的樣子。我喜歡她允許我目不轉睛地凝視她，直到她覺得不自在，卻仍面露微笑以淡化尷尬，而不將目光移開的樣子。
她以那眼神直視世界，以那目光壓倒世界，我喜歡她這一點，因為那時候我不喜歡這世界。這世界欲置我於死地或捉我入牢籠。這世界想把我捉回我逃脫的那所監獄，在那裡，那些穿著獄警制服、領薪水做正事的傢伙，曾把我拴在牆上踢，直到我斷了骨頭。或許這世界這樣做，有正當的理由。或許那是我應得的。但有人說，壓制反而讓某些男人心生反抗，而我一生時時刻刻都在反抗這世間。
這世界和我格格不入，在初認識的頭幾個月裡，卡拉這麼告訴我。她說，這世界一直想讓我重新歸順，但徒勞無功。我想我完全不是那種寬容的人。而從一開始，我就在她身上看到這種特質。從第一分鐘開始我就知道她跟我多麼相似。我知道她有著近乎殘暴的決心，有著近乎殘酷的勇氣，有著極度渴望人愛的孤單。我全知道，但我一句話也沒說。我沒告訴她我有多喜歡她。逃獄後最開始幾年，我變得麻木，人生的種種苦難轟得我身心俱疲。我的心走過無聲的深淵。沒有人、沒有東西能傷我；沒有人、沒有東西能讓我快樂。我變得堅強，但對男人來說，這大概是最悲哀的事。「你快變成這裡的常客了。」她椰榆道，在我桌邊坐下時，用手弄亂我的頭髮。我喜歡她這樣，那意味著她對我已有精確的觀察，她知道我不會生氣。那時候我三十歲，長得醜，比一般人高，厚胸寬肩臂膀粗。很少有人弄亂我的頭髮。「是啊，我想是。」
「你又跟著普拉巴克四處遊玩了？今天去了哪裡？"「他帶我去象島看洞穴。」
「很漂亮的地方。」她低聲說，眼睛望著我，但另有心事。「有機會的話，應該去這個邦的北部，像是阿旋陀洞窟、艾羅拉洞窟去看看。我在阿梅陀的其中一個洞窟裡待過一夜，是我老闆帶我去的。」
「你老闆？"
「對啊，我老闆。」
「你老闆是歐洲人，還是印度人？"「其實都不是。」
「談談他是什麼樣的人。」
「為什麼？」她問，直直瞪著我，面帶不悅。
我只是想聊聊，想盡可能把她留在身邊，跟我講話，沒想到她卻回了這麼突兀的一句，有著提防的味道。
「沒什麼，」我回答，笑笑，「只是好奇在這裡如何找到工作、如何卿鑄戈，就這樣而已。」「哦，我在五年前遇見他，在長途飛行班機上。」她說，看著雙手，神態似乎回覆輕鬆。「我們在蘇黎士搭上同一班飛機。我要飛往新加坡，但抵達孟買時，他已說服我跟著他下飛機，替他工作。到洞窟那趟旅行……有點特別。他不知是通過什麼辦法，跟有關當局安排好那趟行程，我跟著他去那裡，那一晚在一個大洞穴裡住，洞裡滿是石雕佛像，還有上千只吱吱叫的蝙蝠。我很安全。他派了一名貼身守衛守在洞外。但那是一次很不可思議、很奇特的經驗。那真的幫我··一看清事情。有時人得用適切的方式將自己的心打碎，如果你懂我意思的話。」
我不清楚她話中的意思，但她停下來，希望我有所回應時，我裝懂，點了頭。「打碎自己的心之後，人就會有所體悟，或者說你能感受到全新的東西，」她說，「那是唯有如此才能領會或感受到的東西。而我，在那晚之後，知道在印度以外的地方，我絕不會再有那種感覺了。我知道那種感覺，但無法解釋，不知怎麼的，我就是覺得自己像回到了家、溫暖而安全。而且，嗯，我現在仍在這裡……」
「他做哪一行？"
「什麼？"
「你老闆，他做什麼的？"
「進口，」她說，「和出口。」
她陷入沉默，轉頭掃視其他桌子。
「想家嗎？"
「我家？"
「噢，我是說你的另一個家。你沒想過瑞士的家鄉嗎？"「從某方面來說，我是想過。我來自巴塞爾，你去過那裡嗎？"「沒有，我沒去過歐洲。」
「噢，那你該去，去時一定要去巴塞爾看看。你知道嗎，那是個非常歐洲的城市。萊茵河貫穿巴塞爾，把它分成大巴塞爾和小巴塞爾，兩邊的風格和人情大不相同，就好像同時住在兩個城市裡。我曾經很中意這點，而且它就位在三個國家交會處，用走就可以跨過邊界進入德國和法國。只要離開這城市幾公里，你可以在法國吃早餐，吃法國棍子麵包配咖啡，在瑞士吃午餐，在德國吃晚餐。我懷念瑞士，更懷念巴塞爾。」她停下來歇口氣，抬起頭，隔著沒上睫毛膏的柔軟睫毛看著我。
「抱歉，幫你上了一堂地理課。」
「哪裡，沒有啦，請繼續說，很有意思。」
「你知道的，」她說得很慢，「我喜歡你，林。」
她熱情的綠色眼睛直盯著我。我覺得臉微微發燙，不是因為難為情，而是因為慚愧，慚愧她竟然把我喜歡你說得這麼輕鬆，慚愧我不敢跟她說這句話。
「你喜歡我？」我問，努力想表現出隨意問問的樣子。我看她緊閉雙唇，淺淺微笑。「沒錯，你是個好聽眾。那很危險，因為那是令人難以抗拒的。有人傾聽，真心誠意的傾聽，是這世上第二難得的事。」
「那第一難得的事呢？"
「大家都知道。世上第一難得的是權力。」
「噢，是嗎？」我問，放聲大笑。「那性呢？"「算不上。除了出於生理需求，性終究是為了權力。那才是人這麼汲汲於追求性的原因。」
我再度大笑。
「那愛呢？許多人說愛是世上最難得的東西，而不是權力。」
「他們錯了，」她說得簡潔有力，「愛與權力相斥，因此我們才會這麼害怕愛。」「卡拉，我的大姐，你在說什麼！」狄迪耶·利瓦伊加入我們，在卡拉身旁坐下。「我不得不下個結論，你對我們林兄居心不良。」
「你又沒聽到我們在說什麼？」她叱責道。
「不需要聽到，看他的表情就知道你說了什麼。你在跟他說你那些謎一般的理論，搞得他暈頭轉向。卡拉，你忘了我太瞭解你了。來，林，我們會立刻治好你！他對著一名紅衣侍者大喊」四號」，那男子制服的胸前口袋上印了數字4。「嘿！char!（四號！）給我來瓶啤酒！卡拉，你要什麼？咖啡？噢，char!ek。offeeaur.jaldikaro!（四號！一杯咖啡，快！)"狄迪耶·利瓦伊只有三十五歲，但臉上已滿是橫肉和深深的皺紋。他的臉部臃腫，透著憂愁，看來比實際年齡老了許多。因為氣候潮溼，他總是穿著寬鬆的帆布長褲、粗斜紋棉襯衫、起皺的灰色毛料運動外套。他濃密捲曲的黑髮似乎永遠和他的衣領上緣齊平，一如他疲倦臉龐上的鬍子渣，看去總像是至少三天沒刮一樣。他的英語口音很重，用英語挑釁、批評人時帶著冷冷的惡毒，不管對方是熟人還是陌生人都一樣。有人討厭他的粗魯和愛教訓人，但還是忍著，因為他常常很有用處，且偶爾還不可或缺。他熟門熟路，從手槍、寶石，到最上等的泰國白色海洛因，不管是哪種東西，他都知道在這城市的哪裡可以買到或脫手。而且，誠如他有時所吹噓的，只要價錢合理，只要不致嚴重危害個人舒適和安全，他幾乎什麼都幹。
「我們在談人們對世上最難得的東西有不同的看法，」卡拉說’,「但我沒必要問你怎麼想。」
「你會說我心目中最難得的東西是錢，」他懶洋洋地說道，「而我們倆的看法其實都沒錯。凡是精神正常、理性的人，終有一天會領悟到，錢幾乎代表一切。從長遠的歷史來看，那些偉大原則和高貴道德都很有道理，但每天都要實際地過日子，是錢讓人得以把日子過下去，人因為缺錢才不斷努力。林，你呢？你怎麼說？"「他還沒發表高論，而你一來攪和，他更沒有機會說。」
「現在大家扯平啦，卡拉。說說看，林，我很想知道。」
「哦，如果你堅持的話，我要說是自由。」
「做什麼的自由？」他問，說到最後一個字時微微發笑。
「我不知道，或許就是說‘不’的自由。有了那種程度的自由，其實就夠了。」啤酒、咖啡送來。侍者把飲料重重往桌上一放，非常粗魯無禮。那時候，孟買的商店、飯店、餐廳的服務，不再是迷人或討好人的殷勤有禮，反倒變成唐突與敵視的粗魯。利奧波德侍者的差勁態度遠近馳名。卡拉曾說，那是全世界我最喜歡去的地方，因為會被當作糞土般看待。
「喝一杯！」狄迪耶舉起酒杯與我的酒杯相碰。「敬自由……喝酒的自由！salut!（幹！)"他把高高的杯子喝了一大半，張開嘴大聲舒口氣，很是滿足，接著把剩下的喝光。他替自己再倒了一杯，就在這時，又有兩個人加入，坐在卡拉和我之間。一男一女，男的是個膚色黝黑、面帶憂思、營養不良的年輕人，他表情抑鬱、不苟言笑，是個西班牙人，名叫莫德納，從事與法國、義大利、非洲遊客的黑市買賣。他的同伴是個身材修長而貌美的德裔妓女，名叫烏拉，她接受他當她的男朋友已有一段時間。「哈，莫德納，你來得正好，下一輪酒就讓你請。」狄迪耶叫道，伸手越過卡拉，拍打他的肩膀。「可以的話，我要一杯威士忌蘇打水。」
這個較矮的男子被這一拍，立刻往後縮，面露不悅，但還是把侍者叫到他身邊，點了飲料。烏拉跟卡拉講話時夾雜著德語、英語，不知是無心還是有意，但因此蓋住她談話裡最精彩的部分。「我怎麼想得到，na？我怎麼可能知道他是個spinner（胡說八道的人）？十足的verruckt（瘋子）。我告訴你，一開始，他就只是直直盯著我，說不定你會認為那是個跡象？或許，他盯著人看有點太久了。naja（那好吧），在房間十分鐘，e:wollteaufde:klamottenkommen（他想射在我衣服上），在我最好的衣服上！我跟他扭打，才保住我的衣服，dersprintficker（媽的）!spritzenwollteer（他想射），在我整個衣服上！gibt'sjanicht（結果沒射）。後來，我去浴室吸了點可卡因，回來後發現daberseinenschwanzganztiefineinermeinerschuhehat（他的原竟然深深插入我的一隻鞋裡）！你說怎麼會有這種事？在我鞋子裡！nichtzufassen（真是無法理解）。」「看開點，」卡拉和顏悅色地說，「瘋子總知道怎麼找到你，烏拉。」
「ja,leide：提啊，真遺憾）。我能說什麼？被瘋子愛上。」
「別聽她的，我親愛的烏拉，」狄迪耶安慰她，「男女間相處得好，有許多是建立在瘋狂上。甚至，每個相處得好的男女關係，都是建立在瘋狂上！"「狄迪耶，」烏拉嘆口氣，說出他的名字時帶著特別甜美的笑，「我有請你他媽的開口嗎？"「沒有！」他笑笑，「但我原諒你這個錯。大姐，這類事情，在我們之間，一向不用明示，彼此心知肚明。」
威士忌送來，四小瓶，侍者拿起用鏈條吊在他皮帶上的銅質開瓶器，撬開兩瓶蘇打水的蓋子。他任由蓋子彈落桌子，掉落地面，然後拿起髒抹布喇喇擦溼答答的桌面，水花四濺，逼得我們左閃右躲。
兩名男子從餐廳裡的不同地方走近我們的桌子，一個跟狄迪耶談起話，另一個跟莫德納。烏拉趁這空檔靠向我。她從桌子底下塞了東西到我手裡，感覺像是一小捆紙鈔，眼睛向我示意，要我裝作沒事。她跟我講話時，我趕緊把紙鈔塞進口袋，看都沒看。「那你決定要在這裡待多久了嗎？」她問。
「我不清楚，不急。」
「有沒有人在某地等你，或等著你去見她？」烏拉問，堆起風騷的笑容，那笑容很老練，但沒有感情。賣弄風騷已是她的習慣。她對客人、朋友、侍者，甚至她表明不喜歡的狄迪耶，都擺出這副笑容，事實上是對所有人都如此，包括她的愛人莫德納。接下來的年月裡，我聽到不少人批評烏拉是個騷貨，有些人說得很難聽。我不贊同他們。跟她混熟之後，我覺得她到處賣弄風騷，是因為那是她所知道的唯一一種表達親切的方式。她藉此表達和善，藉此確保別人對她和善，尤其是男人。她深信這世間不夠和善，而且不只表示過一次。那不是深刻的感覺，不是深奧的想法，但就此事來說，那不是什麼錯事，而且不傷人。不管怎樣，她很漂亮，笑容討人喜歡。
「沒有，」我撒謊，「沒有人等我，我沒有要去見什麼人。」
「你完全沒有，wiesollichdassagen（我該怎麼說），計劃？沒有任何打算？"「也不能這麼說。我要寫本書，正在做研究。」
自逃獄以來，我已學到，跟人透露部分事實——我是個作家——給了我管用又可變通的藉口。那夠含糊，當我一旦多盤桓數日或倉促離去，也不致讓人起疑；而做研究這字眼則夠籠統，讓我可以順理成章打聽我有時得查明的某些事情，例如交通、旅行和取得假證件等問題。此外，這藉口讓我得以保有某種程度的隱私：光是放話說要講講我正在進行的工作，通常就能讓想要打探我生活的人打退堂鼓，只有那些好奇到無可救藥的人才不死心。
我曾經是作家。在澳大利亞時，我二十出頭就在寫作了。當我婚姻破裂，失去女兒的監護權，把人生葬送在毒品、犯罪、入獄、逃獄時，我才剛出版第一部作品，正要在文壇揚名立萬。即使在逃亡中，寫作仍是我每日的習慣，仍是我例行作息的一部分。即使在利奧波德酒吧，我口袋裡仍然塞滿了草草寫在紙巾、收據和紙片上的札記。
我從未停止寫作，不管人在何處，不管處境如何，我都沒改變這習慣。初來孟買那幾個月的生活，我之所以能記得這麼清楚，就是每當我一獨處，就寫下我對那些新朋友的看法，還有跟他們交談的內容。寫作是保住我性命的功臣之一，每日將生活點滴形諸文字，天天如此訓練，如此化繁為簡，有助於我克服羞愧和隨之而來的絕望。「哎，scheisse（媽的），我看不出孟買有什麼好寫的？這地方一無是處，ja（對吧）。我朋友莉薩說，他們造出pits（鬼地方）這字時，心裡想的就是這裡，我覺得很貼切。可以的話，你應該去寫別的地方，像是拉賈斯坦，聽說那裡不賴。」
「她說得沒錯，林，」卡拉補充，「這裡不是印度。這裡有來自印度各地的人，但這裡不像印度。孟買是個自成一體的世界，真正的印度不在這裡。」
「不在這裡？"
「在別的地方，在光線照不到的地方。」
「我想你說得沒錯。」我答，微笑表示欣賞這措辭。「但到目前為止，我喜歡這裡。我喜歡大城市，而這裡是世界第三大城。」
「你說話的調調越來越像你的導遊，」卡拉開玩笑說，「我覺得，普拉巴克可能把你教育得太成功了。」
「我想是吧，兩個星期下來，他每天塞給我許多精確的資料。就一個七歲輟學、在孟買街上自己學會讀寫的人來說，他實在很不簡單。」
「什麼精確的資料？」烏拉問。
「嗯，例如，孟買人口官方資料是一千一百萬，但普拉布說，從事非法買賣的人更瞭解實際的人口數，他們估計有一千三百萬至一千五百萬人。而且，這裡的人每天用兩百種方言和語言在交談。兩百種，真夠嚇人！孟買就像是世界的中心。」彷彿為了呼應這段有關語言的談話，烏拉跟卡拉說話時速度很快，且刻意用德語。莫德納示意離開，烏拉站起身，收拾錢包和香菸。這位不苟言笑的西班牙人，不發一語地離開餐桌，走向通往街上的開放式拱道。
「我找到工作了。」烏拉當著眾人說，嘟起嘴，顯得很迷人。」明天見，卡拉。十一點左右，ja？林，如果你明晚也在，也許我們能一起吃晚飯？我很期待。拜！tschus!（再見！)"她跟在莫德納身後出去，酒吧裡許多男人色迷迷地盯著她。狄迪耶趁機跑到別桌找幾個熟人，剩下卡拉和我。
「她不會的，你要知道。
「不會什麼？"
「她明晚不會和你一起吃飯，那是她的一貫作風。
「我知道。」我咧嘴而笑。
「你喜歡她，是不是？"
「是啊，我喜歡。怎樣，你覺得很有趣？"「從某方面來看是。她也喜歡你。
她停住不語，我想她是打算解釋她的觀點，沒想到她再度開口時，卻改變了話題。「她給了你一些錢，美金。她用德語跟我說了，以免莫德納知道。你應該把錢給我，她會在明天十一點時找我拿。
「好，現在就給你？"
「不，不要在這裡給我。我得走了，等下有約。大概一刁舊寸後我會回來，可以等我到那時候嗎？或者你再回來，到時候跟我碰面？你可以送我回家——如果你想要的話。」「行，我到時會在。
她起身離開，我也起身，替她把椅子往後拉。她對我淺淺一笑，一邊眉毛揚起，帶著嘲諷或譏笑，或兩者都有。
「我之前不是在跟你開玩笑，你真的該離開孟買。
我看著她走出店門，跨進私人計程車後座。那車顯然早已在門外等候。乳白色的車子慢慢駛進夜間緩緩移動的車流，前座乘客的車窗伸出一隻男人的手，向行人一揮，要他們讓開。粗厚的手指握著一串綠色念珠。
又是孤家寡人。我坐下，把椅背往後靠著牆壁，讓自己被利奧波德酒吧的活動和店裡喧囂的客人包圍。
利奧波德是科拉巴最大的酒吧和餐廳，也是孟買最大的酒吧和餐廳之一。一樓l店街的長方形店面和其他四家餐廳一樣寬，靠兩座金屬門進出，金屬門往上卷，收進木拱裡，讓店裡的客人能飽覽科茲威路——科拉巴最繁華、最繽紛的街道。二樓是較不顯眼且有空調的小酒吧，由數根粗壯的圓柱支撐，一樓則由這些圓柱區隔成幾個差不多大的區域，許多餐桌圍著圓柱成群擺置。柱上和許多空白牆面上有鏡子，為這酒吧提供了吸引顧客的一大特色：讓他們能夠小心翼翼，甚至完全不為人知地打量及欣賞其他人，或向其他人拋媚眼。對許多客人而言，看著自己的影像同時映現在兩面或多面鏡子上，乃是人生一大樂事。利奧波德是讓人們來看人、被人看，還有看著自己被別人注視的地方。
那裡大概有三十張桌子，每張桌面都是印度的黑珍珠大理石材質，搭配至少四張雪松木椅子。卡拉常戲稱那些椅子是六＋分鐘椅，因為坐起來很不舒服，讓客人坐不到一小時就想走人。挑高的天花板上有許多大吊扇在嗡嗡運轉，讓白色的鐘擺形玻璃吊燈也跟著緩緩晃動。上了漆的牆壁、門窗與鏡子的四周，都鑲了桃花心木飾條。甜點和果汁用了多種水果，包括巴婆果爭awpaw）、木瓜、番荔枝、橙、葡萄、西瓜、香蕉、柳橙與四種當令芒果。某面牆上整面陳列了這些水果，琳琅滿目，美不勝收。硬抽木的大櫃檯像帆船的橋樓，坐落在忙碌的餐廳裡。櫃檯後面可見到忙進忙出的侍者和蒸騰的炊煮熱氣，再裡面是一條狹長的走道，偶爾可見到忙得不可開交的廚房一角。
凡是走過寬大的拱門，進入利奧波德這個由燈光、色彩、大量木質鑲條構成的小小天地者，無不驚豔於它雖已褪色卻仍華麗的優雅。但它最美麗絕倫之處，只有最卑微的工人才有幸欣賞，因為只有在酒吧打佯、清潔工在每天早上搬走桌椅時，地板的美麗才會展露出來。地板上精細複雜的瓷磚，仿自北印度某宮殿的圖案，黑色、奶油色、褐色的六角形，從中央光芒四射的旭日往外輻射。因此，為王公而設計的鋪砌圖案，只向清潔工——這城裡最窮、最逆來順受的工人——偷偷展露其無．與倫比的奢華，至於專注於眩目鏡中映影的遊客，則無緣一窺其美麗。
每天早上開張，地板清理乾淨後，利奧波德難得有冷清的一小時，成為這熙熙攘攘城市裡的寧靜綠洲。從那之後直到午夜打佯，它總是高朋滿座。客人來自全球上百個國家，許多當地人，包括外籍僑民和印度人，從城裡各角落來這裡做買賣。買賣的東西從毒品、貨幣、護照、黃金、性，到無形但同樣有利可圖的影響力，應有盡有。所謂的影響力，指的是檯面下的賄賂、包庇。在印度，許多會面、升遷和合約，都是靠賄賂、包庇促成的。
利奧波德是非官方的免稅區，與科拉巴警察局隔著一條熱鬧的大街，正面相對。向來很有效率的警察，對店裡的勾當卻全然視而不見。
但是一個奇特的二元對立法則，卻施行於樓下與樓上、餐廳內與餐廳外，且支配在該處所進行的所有交易。印度妓女戴著茉莉花環，裹著綴有珠子的紗麗，一身圓滾滾，不準進入樓下酒吧，只能陪客人到樓上酒吧。歐洲妓女只准坐在樓下酒吧，撩撥桌邊的男人，或乾脆在街上拉客。酒吧內可公開談論毒品和其他違禁品的交易，但實際貨品交易只能在酒吧外。常可見到買賣雙方談妥價錢，走出店外，一手交錢，一手交貨，然後走回酒吧，坐回原桌。即使是官員和居間關說者也受這些不成文規則約束：在樓上酒吧陰暗隔間談妥的協議，卻要在人行道上握手、交錢後，才算真正搞定。這樣就不會有非議，說人們是在利奧波德酒吧內收受賄賂或行賄。
區隔、連線合法與非法活動的細微規則，再沒有地方比這裡訂得更巧妙，但這些規則並非利奧波德的多元小社會所獨有。路邊攤上的小販，大刺刺販賣名牌仿冒品．停在路邊的計程車司機收受小費，對後座發生的不法或違禁事情睜一隻眼閉一隻眼；在對街警察局賣力工作的警察，其中有些人付了高額的賄賂，才能取得這個市中心的肥缺。
在利奧波德連續坐了幾晚，傾聽周邊桌子客人的談話後，我聽到許多外國人和印度人抱怨孟買貪腐橫行，公共領域和商業領域無處不貪。在這城市待了短短幾星期後，我就知道這些控訴往往有其道理，而且真有其事。但世上哪個國家沒有貪腐？哪個體制沒有不當使用金錢的情事？有權有勢的精英人士藉由打點回扣，藉由在最盛大的群眾大會上捐助競選資金，圖利自己的事業和野心。有錢人都比窮人長壽、健康，不管哪裡都一樣。
不正當的賄賂和正當的賄賂，兩者不同，狄迪耶曾經這麼告訴我。不正當的賄賂，每個國家都一樣，但正當的賄賂，是印度的特產。他說這話時，我會心一笑，因為我知道他的意思。印度是公開的，印度是坦率的。從到印度的第一天，我就很欣賞這點。我的本能不是去批評。在這個我漸漸喜歡上的城市裡，我的本能是去觀察，去融入，並樂在其中。在接下來的年月裡，我的自由，甚至我的性命，就靠著印度人願意睜隻眼閉隻眼的作風才得以保住。但那時我還沒體會到這點。
「什麼，獨自一人？」狄迪耶倒抽一口氣，回到我桌邊。「c'esttrop!（太過分了！)老哥，你難道不曉得，孤單一人在這裡是有點討人厭的事？我還得告訴你，討人厭是我的特權。來，喝一杯。」
他在我旁邊的椅子上一屁股坐下，叫來侍者加點飲料。幾個星期以來，我幾乎每個晚上都會在利奧波德跟他說上話，但從未只有我們倆單獨在一塊兒。他決定在烏拉、卡拉或別的朋友回來之前，先過來跟我同桌的舉動，叫我嚇了一跳。這微微表示了接納，我感激在心。
他不停用手指敲桌面，直到威士忌送來為止，然後大口喝掉半杯，輕鬆下來後，轉頭對我眯眼一笑。
「你在想事情。」
「我在想利奧波德這家店，眼睛四處看，想看個仔細。」
「這裡很糟，」他嘆口氣，搖搖他長著濃密捲髮的頭，「我受不了自己居然這麼喜歡來這裡。」兩名男子朝我們走來，引起狄迪耶的注意。他們穿著在腳跺束口的寬鬆長褲，袖子與下襬都長及大腿的襯衫，外面套著深綠色背心。他們向他點頭，他則回以燦爛的笑容並揮手，然後他們加入離我們不遠的另一桌。
「危險人物。」狄迪耶低聲說，眼睛盯著他們背後，臉上仍帶著那笑容。「阿富汗人。拉菲克，小個子那個，過去搞書的黑市買賣。」
「書？"
「就是護照。過去，他曾是老大，呼風喚雨的人物。現在，他搞巴基斯坦境內的赤砂海洛因生意。他靠赤砂賺了不少錢，但很怨恨失去了書的生意。在爭奪地盤時死了一些人，其中大部分是他的人馬。」
照理他們不可能聽到我們說話。但就在這時，那兩個坐著的阿富汗人轉身，盯著我們，一臉兇惡、嚴肅，好像在回應他講的話。跟他們同桌的另一個人彎身靠近他們，跟他們講話。那人指著狄迪耶，然後指著我，接著他們轉移目光，直直盯著我。「該死的……」狄迪耶輕聲重複，笑得更為燦爛，直到那兩人再度轉身背對我們為止。「要不是他們生意做得這麼好，我才不想和他們做買賣。」
他說話時只有嘴角動，就像是獄卒監視下的犯人，叫我覺得好笑。在澳大利亞監獄，那種低聲說話的技巧，叫做側閥發聲。那種說話表情，在我腦海裡歷歷在目，加上狄迪耶的說話姿勢，叫我不由得回想起獄中生涯。我聞到廉價消毒水的味道，聽到金屬鑰匙的咔嚓聲，摸到滲水的石頭。往事突然重現腦海，乃是出獄者、警察、士兵、救護車司機、消防隊員、其他見過和經歷過創傷的人，共有的經驗。有時，回憶重現得太突然，與當下的環境太格格不入，這時唯一正常的反應就是失控的愚蠢大笑。「你覺得我在開玩笑？」狄迪耶忿忿地吸著煙。