普拉巴克點頭哈腰，一副巴結人的模樣，很有禮貌地告辭。我走到他身邊，但就在我要掩上門時，高個子年輕人說話了。

「嘿……上街保重，知道吧？我是說，你在這裡人生地不熟，什麼人都不能信。這不是鄉下。城裡的印度人……嗯，總之，小心為上。好嗎？"在接待櫃檯，阿南德把我的護照、旅行支票、大筆現金鎖進他的保險箱，還給了我一份詳細的收據，我走下樓梯到街上，那兩名加拿大青年告誡的話語，像海鷗盤旋在魚群產卵的海潮上方，也在我腦海裡不斷盤旋。

普拉巴克帶我們到這旅店時，走的路是一條兩旁有綠樹、路面寬闊而較冷清的大街，那大街從印度門的高大石拱門開始，沿著海灣弧線下去。但賓館大樓前面那條街，則是人來人往，車水馬龍，人聲、汽車喇叭聲、買賣聲，猶如暴雨打在木頭或鐵皮屋頂上。

數百人在那裡走動，三五成群站著聊天。整條路上，店鋪、餐廳和飯店櫛比鱗次。每家商店或餐廳的前面，都附設一間較小的店鋪。這些位於人行道上的違章小店鋪，每一間都有兩、三個坐在摺疊椅上的店員看管。街上有非洲人、阿拉伯人、歐洲人、印度人。每走一步，聽到的語言、音樂都不一樣，每家餐廳在沸騰的空氣中，飄出不同的香氣。

男人駕著四輪牛車，推著手推車，在車來人往的馬路上穿梭，急著想把西瓜和袋裝米、汽水和衣架、香菸和冰塊送到貨主手上。錢到處流動：普拉巴克告訴我，這裡是貨幣黑市買賣的重鎮，當街就有人拿著厚厚一疊紙鈔，正在算錢、兌換。街上有乞丐、玩手技雜耍的人、特技表演者，有弄蛇人、樂師、占星師、看手相的人、皮條客、毒販。而且這條街很髒，冷不防就有垃圾從上方的窗戶掉下來，人行道或路邊也棄置一堆堆的垃圾，肥滋滋不怕人的老鼠，在垃圾堆裡寒寒竄竄，大快朵頤。

在我看來，這條街上最惹人注目的，是許許多多不良於行、有病在身的乞丐。各種病痛、殘障、苦難的人，四處遊走，有人站在餐廳、商店門口，以熟練的哀求話語走近街上的行人。初見到這條苦難的街道，一如隔著巴士車窗初見到貧民窟，讓我為自己擁有紅潤的臉龐感到極度羞愧。但這次當普拉巴克帶我走在這群喧鬧的人群中時，我注意到那些乞丐的另一面，令他們惹人同情的表演，多了份真實人生的味道。有群乞丐坐在門口玩牌，一些瞎眼男子和他們的朋友正在享用有魚有飯的一餐，哈哈大笑的孩童輪流和一名缺腿男子騎他那輛小手推車。

一路上普拉巴克不斷偷瞄我的表情。

「喜歡我們孟買嗎？"

「喜歡。」我答，真心地回答。在我眼中，這城市很美，狂野而令人振奮。英國統治時期浪漫主義風格的建築，和現代玻璃帷幕的商業大樓比鄰而立。年久失修、死氣沉沉、分佈雜亂的平價公寓崩塌後，變成賣蔬菜、絲織品等琳琅滿目商品的市場。路旁的每家商店，每輛經過的計程車，都流瀉出音樂。顏色繽紛多彩，香味著實令人陶醉。在這些擁擠的街道上，我在無數人眼裡看到笑意，我以前去過的地方，沒有一處洋溢著這麼多笑意。

特別的是，孟買很自由，一種令人雀躍的自由。我所看到的地方，處處散發那種解放的、無拘無束的精神，而我不知不覺間敞開心胸回應那精神。我理解到，那些男男女女個個自由自在，因而就連初見貧民窟、街頭乞丐時所生起的羞愧之心，也隨之煙消雲散。沒有人把乞丐趕離街頭，也沒有人驅逐貧民窟居民。他們生活雖然困苦，卻和有錢有勢者一樣自在優遊於相同的花園和大街上。他們很自由，這城市很自由，我喜歡這點。

但這街上密集的意圖、充斥著需求與貪婪、極度強烈的懇求與算計，讓我有點膽怯。聽到的語言，我一個字都不會講。這裡的人穿袍服、紗麗、纏頭巾，我對這裡的文化一竅不通。好像糊里糊塗接演一場華麗而複雜的戲劇，手中卻沒有劇本。但我微笑，輕而易舉地笑著，不管街頭看來多麼陌生，多麼讓人不知所措。我是個逃犯，被通緝，被追捕，是懸賞捉拿的要犯。但我卻更勝他們一籌，我很自由。逃亡時，每一天都是人生的全部。每一分鐘的自由，都是喜劇收場的一部短篇小說。

我很高興有普拉巴克作陪。我注意到他在這街上人面很廣，一路上頻頻有各式各樣的人向他熱情打招呼。

「想必你一定餓了，林賽先生，」普拉巴克說，「你這人很快樂，不介意我說什麼，快樂的人，胃口總是很好．。」

「嗯，的確是很餓。這下我們到底要去哪裡？早知道要走這麼久才能到餐廳，我會買盒飯回去吃。

「再走一點，不遠了。」他回答，滿臉笑容。

「好……」

「是真的！我會帶你去最棒的餐廳，有最上等的馬哈拉什特拉料理，保證你說好吃。在孟買，像我這樣的導遊，全都在那裡用餐。這個地方很不錯，賄賂警察的錢，只需要付平常行情的一半。真的很不錯。」

「好··，…」

「是真的！但首先，讓我先替你，還有我，弄個印度香菸。在這裡，停一下。」他帶我走到一個路邊攤，那攤子只是個可摺疊的牌桌，一隻卡紙板箱裡整齊擺了數十種品牌的香菸。牌桌上有一隻大銅盤，銅盤裡放了幾隻小銀碟。銀碟裡擺了切碎的椰子肉、香料和多種不明的醬料。牌桌旁的桶子裡，有許多矛狀葉漂浮在水中。賣煙販子正在弄乾這些葉子，抹上幾種醬料，包上椰棗粉、椰子粉、檳榔粉、香料，捲成一小包一小包。許多顧客圍著他的攤子，他那雙手很利落，葉子一包好，立即有人買走。

普拉巴克擠到那販子身旁，伺機購買。我伸長脖子，透過顧客間擁擠的縫隙看著他時，腳步往人行道的邊緣移動。就在我一腳往下踩到馬路時，有人緊急大叫。「小心！"兩隻手抓住我手肘，把我猛往後一拉，說時遲那時快，一輛雙層大巴士疾駛而過。若沒有那兩隻手拉住我，我大概已命喪巴士的車輪下。我轉過身，與救命恩人正面相對。她是我所見過最漂亮的女人，身材修長，黑髮及肩，膚色白哲。她不高，但方正的肩膀和挺直的身形，加上兩腿叉開牢牢地站著，讓人覺得她默然無聲中自有種堅毅的氣勢。她穿絲質長褲，褲腳束在腳跺上，足穿黑色低跟鞋，上身是寬鬆的棉襯衫，披著一條大絲質長披肩。她把披肩朝後披，質地輕柔的雙層流蘇在她背後飄飛翻轉。她全身上下都是綠色，只是深淺不一。

從一開始，我就感受到她那令男人既愛又怕的特質，那冷冷的笑容，讓她的豐唇更富魅力的笑容。那笑容裡有種自傲，透過勻稱的鼻子散發著自信。不用說，一定會有不少人不明就裡，把她的自傲錯看成傲慢，把她的自信錯看成冷漠。但我沒犯這錯誤。我的眼睛失魂落魄，悠然漂盪在她那靜止凝視的水汪汪的瀉湖裡。她眼睛很大，又特別綠。那是歷歷在目的夢境裡，樹木所呈現的綠，大海呈現的綠——如果大海完美無瑕的話。

她的一隻手仍握在我的手肘附近。那種肌膚之觸，正是情人的手輕觸你身時所會有的感覺：熟悉，但令人興奮，是傾訴的許諾。我差點忍不住拾起她的手，放在我胸前。或許我當時真該這麼做。如今我知道，當時我如果真這麼做，她大概會笑出來，並因此而喜歡上我。但當時我們素昧平生，兩人站著，直直凝視著對方，就這麼持續了漫長的五秒鐘。此時，所有平行的世界，所有可能已存在和永遠不再存在的平行活動，在我們周邊翻轉。然後她開口了。

「好險，你命大。」

「是啊，」我笑笑，「我是命大。」

她的手慢慢離開我的手臂。那動作很輕鬆、很從容，但我卻覺得與她疏遠了，就像是從深甜的美夢中給硬生生叫醒一樣突然。我靠近她，看看她身後的左邊，再看看右邊。

「你在找什麼？」她問。

「我在找你的翅膀。你是我的守護天使，不是嗎？"「恐怕不是，」她答，雙頰露出俏皮的笑奮，「我心裡有太多邪惡的東西，恐怕稱不上天使。」

「那我們就來談談你有多邪惡？"有些人成群站在攤子另一頭。其中一個年約二十五歲、英俊、健壯的男子，走到馬路上叫她。「卡拉！快，yaar（朋友）!"她轉身向他揮手，然後伸手與我握手。她握得很有力，但透露的心情讓人無法捉摸。她的笑同樣暖昧。她或許已喜歡上我，或許她只是很樂於跟我道別。「你還沒回答我的問題。」她抽出手時，我說。

「我有多邪惡？」她回答我，嘴唇上掛著要笑不笑的神情。「這問題很私密，我想這可能是我這輩子被問過最私密的問題。但，喂，哪天你如果到利奧波德（晚叩old)，就會找到答案。」

她那群朋友已經從小攤子的另一端移到我們這邊，她隨即離開我和他們會合。他們全是印度年輕人，一身乾淨時髦的西式中產階級打扮。他們不時大笑，把身體靠向對方，狀甚親暱，但沒人和卡拉有身體接觸。她似乎散發出既迷人又不可侵犯的氣質。我貼近他們，假裝著迷於香菸販子捲菸葉、塗料的動作。我側耳傾聽她跟他們講話，但一句話都沒聽懂。

以那種語言，在那場對話裡，她的嗓音出奇低沉、宏亮，聽得我手臂上的寒毛微微發顫。我想那應該也是個警告。阿富汗媒人說，愛意滋生大半緣於聲音。但那時候我不懂，而且我的心一古腦兒栽進去，栽進就連媒人可能都不敢踩進的地方。「瞧，林賽先生，我只替我們買了兩根菸。」普拉巴克回到我身邊，得意地遞上一根菸。「印度是窮人的國度。在這裡，沒必要買一整包。只要一根，只買一根，而且還不必買火柴。」

他傾身向前，拾起一段悶燒的麻繩。麻繩吊在香菸攤旁邊電話線杆的鉤子上。普拉巴克吹掉麻繩末端的灰，露出一丁點橘色的餘燼，點燃他手中的煙。

「他們在做什麼？在嚼葉子裡的什麼東西？"「那叫帕安伽aan，印度檳榔）。味道很棒，嚼起來也很棒。在孟買，人人都嚼，然後吐，嚼，再吐，沒問題，白天、晚上都嚼。那對身體有好處，大量嚼，全部吐掉。要不要試試？我可以替你弄來一些。」

我點頭，請他去買，但我心裡盤算的，主要不是體驗帕安這新東西，而是藉此可以站在那裡更久，欣賞卡拉。她很輕鬆，很自在，簡直就是這條街的一部分，這條街謎一樣氛圍的一部分。我覺得周遭所有迷惑不解的東西，在她而言，似乎是稀鬆平常。這讓我想起那個從巴士車窗看到的貧民窟外國人。她在孟買似乎平靜而滿足，就和那個外國人一樣。她從周遭的人得到的溫馨、肯定與認同，叫我羨慕。

更重要的是，我的眼睛被她那無可挑剔的美麗迷住了。我望著她——素昧平生的一個人，胸中有一股氣，極力想盡情發洩。我的心像是被人捏著，像被人用手掌緊緊握住。血液裡有個聲音在說是，是，是··一古老的梵語傳說中提到前世註定的愛，兩個靈魂因為業力的作用，註定會在相遇後，為彼此神魂顛倒。傳說前世註定的愛人，往往一眼就會認出，因為對方的舉手投足、思緒、動作、聲音，眼中所傳達的每個心情，都叫你坪然心動。傳說我們會由她的翅膀認出她——那翅膀只有我們看得到——因為想擁有她，我們滅絕了其他愛慾。

梵語傳說也告誡世人，這類前世註定的愛，有時可能會對命運交纏中的其中一個人，單單一個人，產生佔有和痴迷。但從某個角度來說，理智與愛不能並存。愛之所以存在人世，正因為愛非理智。

「呢，你在看那個女的。」普拉巴克帶著帕安回來，往我凝視的方向看去。「你覺得她很美，na？她叫卡拉。

「你認識她？"

「當然認識！這裡誰不認識卡拉。」他答，用那種大聲到旁人聽得見的低語，讓我很擔心她聽到。

「你想認識她？"

「認識她？"

「想的話，我去替你跟她說。你想跟她交朋友？"「什麼？"

「別擔心！卡拉是我的朋友，也會是你的朋友，我想。說不定你會和卡拉做生意，賺上一大筆錢。說不定你們會成為很好、很親近的朋友，跟她上好多次床，爽到頂點。你一定會爽翻天的。

他已開始摩拳擦掌。帕安的汁液染紅他微笑的牙齒和嘴唇。我緊抓住他的手臂，不讓他去找她，她正和她那群朋友在一塊兒。

「不！不要去！天啊，小聲點，普拉巴克。我如果想跟她講話，我會自己來。「噢，我懂，」他說，顯得窘迫，「就是外國人所說的前戲，對不對？"「不是！前戲是……別管什麼前戲了！

「那好！我不管什麼前戲不前戲，林賽先生。我是印度人，我們印度人不時興前戲。我們提槍就上，真的！

他雙手擺出正抱著女人，對著女人的小屁股猛頂的樣子，臉上一直帶著那鮮紅的微笑。

「行行好，別這樣！」我怒聲說，抬頭看卡拉和她朋友是否在看他。「好，林賽先生！」他嘆口氣，放慢他那有節奏的前頂動作，最後完全停下。「但我還是可以將你介紹給卡拉小姐認識，如果你要的話？"「不！我是說，不，謝了。我不想和她搭汕。我……天哪，這哪有用啊，只要告訴我……那個正在說話的男人，說的是什麼語言？"「他說的是印地語，林賽先生。你等一下，我馬上就告訴你他在說什麼。」他走到攤子的另一頭，旁若無人地加入那群人中，傾身細聽。沒有人理會他。他點頭，跟著其他人笑，幾分鐘後回來。

「他在說一件很好笑的、關於一名孟買巡官的事，那人在這一帶很有勢力。那巡官把一個鬼靈精的傢伙關了起來，但那個鬼靈精說服那巡官再度放了他，因為他告訴那巡官他有黃金和珠寶。不只如此，他被放出來後還真給了那巡官一些黃金和珠寶。但那些東西不是真黃金，不是真珠寶，是假的，很便宜的東西，根本不是真的。最好笑的是，那個鬼靈精賣假珠寶之前，還在巡官家住了一星期。傳說那個鬼靈精還跟那巡官的老婆上了床。現在那巡官抓狂，氣得不得了，每個人看到他都趕快閃人。」「你知道她哪些事？她住這裡？"「知道誰，林賽先生，你是說那個巡官的老婆？"「不是，當然不是！我是說那女的，卡拉。」

「你也知道，」他若有所思地說，首次緊整眉頭，「孟買有許多女孩。我們從飯店出來才五分鐘。在這五分鐘裡，我們就見了兒百個女孩；再五分鐘，還會再見到幾百個。每五分鐘就再有兒百個女孩。走土一陣子，我們會見到幾百個、幾百個、幾百個、幾百個——"「啊，幾百個，還真是不得了！」我略帶挖苦打斷他的話，聲調不知不覺高了許多。我瞧瞧四周。幾個人正盯著我，神情明顯不屑。我壓低聲音繼續說：「我不想認識幾百個女孩，普拉巴克。我只想……瞭解……那個女的，好嗎？"「行，林賽先生，我會把知道的全告訴你。卡拉她是孟買很有名的生意人，她來這裡已經很久了，我想大概有五年了吧！她有棟小房子，距這裡不遠。每個人都知道這個卡拉。」

「她是哪裡人？"

「我想是德國人，大概是吧。」

「但她口音聽起來是美國人。」

「沒錯，聽起來是，但她來自德國，或者說可能來自德國。反正，她現在幾乎是地道的印度人。現在要不要去吃飯了？"「好，等一下。」

那群年輕朋友向帕安攤子附近的其他人大聲道別，走進熙來攘往的人群裡。卡拉跟著他們走開，頭仰得高高的，以那種挺直背脊、近乎蔑視的古怪姿態。我看著她沒入人群。她一直沒回頭。

「你知道一個叫利奧波德的地方嗎？」他回到我身旁時，我問他。我們再度上路。「當然知道！一個很棒、很舒服的地方，利奧波德酒吧。那裡都是些最棒、最可愛的人，非常好、非常可愛的人。在那裡可以碰見各種外國人，全都是事業很成功的人。賣淫、販毒、高利貸、黑市交易、色情圖片、走私、偽造護照，還有——"「行了，普拉巴克，我明白了。

「你想去那裡？"

「沒有，大概晚點。」我停下腳步，普拉巴克在我身邊停下。「嘿，你朋友怎麼叫你？我是說，不用普拉巴克，你名字的簡稱？"「有啊，我也有簡稱，叫普拉布。

「普拉布··一我喜歡。

「那意思是光明之子之類的。好名字，對不對？"「是的，好名字。

「那你的好名字，林賽先生，實在不是很好，如果你不介意我當面這麼說的話。我不喜歡這麼長、這麼拗口的名字，就印度人的講話方式來說。

「惺，你不喜歡？"

「請別見怪。我不喜歡，一點都不喜歡，完全不喜歡。百分之百、千分之千的不——"「嘿，」我笑笑，「這件事我恐怕無能為力。

「我想，簡稱林好多了，」他提議，「如果你不反對，我以後就叫你林。這名字再好不過，而且就和逃獄後所取的十兒個名字一樣假。事實上，最近兒個月，我發覺自己對於在不同地方不得不取的新名字，還有別人替我取的新名字，抱著某種說不上來的聽天由命之感。林這名字是我絕對想不出來的暱稱。但那聽來不錯，也就是說我聽到某種命中註定，像巫毒法術似的迴音：這名字當下就打動我心，就和我出生時所取的名字一樣穩當。我那不為人知的出生名，早已不見天日，我就是在那名字底下被判入獄服刑二十年。

我低頭仔細打量普拉巴克的圓臉和又大又黑的調皮眼睛。我點頭，微笑，接受這名字。後來從科拉巴到坎大哈，從金夏沙到柏林，有數千人用這位孟買街頭的小導遊替我取的名字叫我，當然，當時我不知道會變成這樣。命運需要共犯，而命運之牆的石頭就是以這種無心的小同謀為砂漿砌上的。取名字的那一刻，看來微不足道，好像只要我隨意膚淺地答是或否就可以打發過去，但如今事後回顧，我知道，那一刻是我人生的轉折點。在這個名字之下我所扮演的角色，我即將成為的人物——林巴巴(linbaba)——比起以前我所扮演的任何角色都要真實，更貼近我的本性。「好，很好，就用林。」

「太好了！我很高興你喜歡這名字。我的名字在印地語裡意思是光明之子，同樣的，你的名字，林，也有一個非常好、非常吉祥的意思。」

「哦？林在印地語裡表示什麼？"「表示陰莖！」他解釋道，臉上露出他覺得我應會有同感的喜悅。

「噢，真好，真是太……好了。」

「沒錯，很好，很吉祥。精確來講，沒這意思，但念起來類似iing或lingom，而ling或lingom就是陰莖。」

「別胡扯了，老兄，」我抗議，再度上路。「我怎麼能拿陰莖先生這名字四處走？你是在唬弄我？我現在就看出來了——梅，你好，很高興認識你，我叫陰莖。門都沒有，免談。我想還是照舊叫林賽。」

「不！不！林，我跟你說真的，這是個好名字，非常有力的名字，非常吉祥，再吉祥不過了！別人聽到這名字，都會喜歡。來，我證明給你看。你送給我的這瓶威士忌，我要留給我朋友桑傑先生。嗒，就在這家店，你仔細瞧瞧他有多喜歡你的名字。」沿著這條鬧街再走幾步，我們來到一家小店，敞開的店門上有如下的手寫招牌：收音機診所

電子器材修理業

電子器材買賣、修理，店主桑傑·德什潘德桑傑·德什潘德體格粗壯，五十來歲，頭頂中禿，頭髮灰白，眉白而濃。他坐在堅實的木頭櫃臺後面，周邊擺著正在大力放送的收音機、已開腸剖肚的卡匣式放音機、裝有零件的箱子等。普拉巴克跟他打招呼，連珠炮式講了一堆印地語，把那瓶威士忌遞過櫃檯。德什潘德伸出一隻肉鼓鼓的手一把抓住，看都沒看，迅速收進櫃檯下面，接著從襯衫口袋拿出一疊盧比，抽出一部分，掌心翻轉向下，遞給櫃檯另一頭的普拉巴克。普拉巴克收下後，迅速收進口袋，動作之快之利落，好似烏賊觸手抓到獵物放進口中一樣。最後他終於聊完，示意我上前。

「這位是我很要好的朋友，」他輕拍我的手臂，告訴德什潘德先生，「紐西蘭人。」德什潘德先生嘟哦著說了些話。

「他今天剛來孟買，住在印度旅社。」

德什潘德先生又嘟峨著說了些話，以隱隱帶著敵意的好奇上下打量我。「他姓林，林巴巴先生。」普拉巴克說。

「他姓什麼來著？」德什潘德先生問。

「林，」普拉巴克咧嘴而笑，「他叫林巴巴。」

德什潘德先生揚起他粗濃的眉毛，一臉驚訝的笑容。

「林巴巴？"

「正是！」普拉巴克意興昂揚，「就姓林。他也是非常好的人。」

德什潘德先生伸出手，我伸手握了握。我們彼此問候，然後普拉巴克開始扯我袖子，拉我往門口走。

「林巴巴！」我們要跨出店門時，德什潘德先生大喊，「歡迎來到孟買。有隨身聽或相機或任何手提收錄音機要賣，來收音機診所，找我桑傑·德什潘德，我會給你最好的價錢。」

我點頭，跟著普拉巴克出了這家店。他拉著我沿街再走了好幾步，然後停住。「看到了吧，林先生？看到他多喜歡你名字了吧？"「我想是吧！」我低聲說，既不瞭解他和德什潘德先生那段短短的交易內容，也不瞭解他為何那麼意氣風發。後來對他夠了解、開始珍惜與他的友誼後，我才發現普拉巴克徹頭徹尾深信，他的笑能影響別人的心情，能影響世界。事實的確如他所想，但我花了很長時間才瞭解這道理，接受這道理。

「那名字後面的巴巴代表什麼意思？林，我懂。但林巴巴代表什麼意思？"「巴巴只是個尊稱，」普拉巴克咧嘴而笑，「把巴巴放在你名字後面，或任何特殊人物的名字後面，表示我們對老師、聖徒或非常非常老的人的尊敬——"「我明白了，我明白，但普拉布，我得告訴你，那並沒有讓我更能接受這名字。陰莖，這整個玩意··一我搞不懂。」

「但你也看到了，桑傑·德什潘德先生！你看到他是多麼喜歡你的名字！嘿，看看大家會如何喜歡你的名字。你看好了，我會把這名字告訴每個人！林巴巴！林巴巴！林巴巴！"他大喊著說，向這街上每個經過我們的陌生人說。

「行了，普拉布，行了。我相信你就是了，安靜。」這下換我扯他袖子，催他走。「你不是想喝那瓶威士忌？"「噢，是啊！」他嘆氣道，「是想喝，而且在心裡喝過了。但現在，林巴巴，把你送給我的好東西賣給桑傑先生，賣得的錢可以買兩瓶非常低劣但很便宜的印度威士忌，喝個痛快，然後還會剩下許多錢，可以買件上好的新襯衫，紅色的，還有一拖拉的上等大麻膠、幾張有冷氣吹的印地語電影門票、兩天的食物。對了，林巴巴，你還沒吃你的帕安。你現在該把它放進嘴裡嚼，以免走味，變難吃。

「好，怎麼吃？像這樣？"

我把包裹在葉子裡、差不多有火柴盒那麼大的帕安，按照我所看到的吃法，放進嘴裡側面，臉頰與牙齒之間。才幾秒鐘，我嘴裡就滿是香甜的味道。味道強烈而甘美多汁，既像蜜般甜，又微微帶著辣味。包葉開始融化，我小口小口咬著去皮紮實的檳榔、椰棗、椰子肉，咬得嘎吱嘎吱作響，嘴裡滿是甜汁。

「現在你得吐掉一些帕安，」帕拉巴克說，神情專注盯著我嚼動的嘴，「看，你嚼出像這樣的東西？像這樣把它吐掉。

他吐出一口紅汁，落在一米外的馬路上，一團紅紅如手掌般大的東西。他吐得精準又利落，嘴唇沒殘留一滴紅汁。他使勁在旁鼓吹，我試著照做，但滿口鮮紅的汁液舊泊流出嘴巴，一路淌過下巴和襯衫前胸，最後啪噠落在右靴上。

「沒關係，這襯衫。」普拉巴克皺起眉頭，從口袋裡抽出手帕，使勁擦拭滲入我襯衫前胸的血紅汁液，但擦不掉了。「你的靴子也沒關係，我會像這樣擦掉，你瞧。我得問你，你喜歡游泳嗎？"「游泳？」我問，把嘴裡殘餘的少量帕安混合物吞下肚。

「對啊，游泳。我要帶你去昭帕提海灘，非常漂亮的海灘，在那裡你可以練習嚼、吐、嚼、吐帕安，而不會弄髒衣服，讓你省下不少洗衣服的錢。

「嘿，說到四處逛這城市，你是個導遊，對吧？"「對啊，非常優秀的孟買導遊，也帶人遊覽全印度。

「你一天收費多少？"

他看了我一眼，頑童似的咧嘴而笑，雙頰鼓得像蘋果。從他那表情，我漸漸理解他毫無心機的微笑背後，不為人知的精明的一面。

「我一整天收費一百盧比。」他說。

「行……」

「遊客三餐自理。

「當然。

「還有計程車費，也是遊客付。

「當然。」

「還有孟買搭公交車費用，全是遊客付。

「嗯。

「還有茶，如果在炎熱的午後喝個茶提振精神。

「嗯……」

「還有性感女孩，如果在涼爽的夜晚很想發洩一下……」

「嗯，行，行。聽著，我會付你一整個星期的錢。我要你帶我參觀孟買，告訴我這城市的事。如果我滿意的話，一星期結束時我會另給獎賞，你看這樣如何？"他眼裡綻放笑意，但回應時語調出奇嚴肅。

「林巴巴，你這決定不錯，非常不錯。

「惺，」我笑道，「那我們就等著瞧了。我還要你教我一些印地語，好嗎？"「當然好i我可以全部教你！ha表示是，nahin表示不是，pani表示水，khanna表示食物二，…」

「行了，行了，不需要立刻教。這家是餐廳？很好，我餓死了。」

我正要進這家陰暗而不起眼的餐廳，他突然拉住我，表情變得很嚴肅。他皺起眉頭，用力吞口水，彷彿不確定該如何開口。

「享用這美食之前，」他終於開口，「在我們……還有我們做任何交易之前，有件事我得告訴你。

「行……」

他這麼垂頭喪氣，我不由得擔心會發生什麼不好的事。

「嗯，我要說……那一拖拉的大麻膠，我在飯店賣給你的那塊大麻膠……」「怎樣？"「唉……那是商場價。真正的價錢，也就是友情價，是一拖拉阿富汗大麻膠只要五十盧比。」他舉起雙手，然後猛地放下，拍打大腿。「我多要了你五十盧比。「這樣啊！」我低聲回答。從我的觀點來看，這根本是不足掛齒的小事，小到我很想放聲大笑。但對而他言，顯然是件大事，而我猜他很少感動到如此坦白。事實上，誠如他許久以後告訴我的，他那時剛決定要喜歡我，對他而言，那表示他得遵照良心，毫無隱瞞交代他所說過或做過的任何事。他始終將事實全盤托出，這是他最討人喜027歡，也是最讓人惱火的特質。

「那麼……你打算怎麼辦？"

「我建議，」他一臉嚴肅，「我們儘快把那塊商場價的大麻膠抽完，然後我會買塊新的。在那之後，一切都按友情價，對你、對我都是。這辦法沒問題吧？"我笑，他跟著我笑。我伸手勾住他的肩，帶他進去那人聲鼎沸的餐廳，餐廳裡蒸氣瀰漫，香味四溢。

「林，我是你非常要好的朋友，」普拉巴克咧嘴而笑，堅定地說道，「我們是幸運兒，對不對？"「大概是吧，」我回，「大概是吧！

幾小時後，我回到那舒適而陰暗的房間躺著，天花板上的吊扇不停轉動，哼哼直響。我累了，但睡不著。在我床邊的窗戶下，白天飽受折磨、辛苦幹活的街道，這時臣服於夜間的悶熱，一片靜寂，空氣潮溼，繁星點點。城裡令人驚訝、費解的影像，如風中的樹葉般，在我腦海裡翻滾，而我的血液裡湧動著希望和可能，叫躺在暗室中的我不由得笑了起來。我拋下的人，沒有一個知道我的行蹤。在孟買這個新天地，沒人知道我是誰。在那一刻，在那陰影裡，我幾乎是安全無虞的。

我想起普拉巴克，想起他說一早要來帶我去參觀這城市。他會來？我懷疑。或者更晚些我會看到他和另一個剛來的遊客在一塊兒？我打定主意，如果他信守承諾，早上出現，我要開始喜歡他。在下這決定那一刻起，我隱隱懷著孤單之人的冷酷。我想起那個女人卡拉，一再想起，驚訝於她泰然自若、不苟言笑的面容一再浮現腦海。哪天你如果到利奧波德，就會找到答案。那是她對我說的最後一件事。我不知道那是邀約，還是挑戰，還是警告。不管是什麼，我決定奉陪。我要去那裡找她。但不是眼下。等我更瞭解這個她顯然已經非常瞭解的城市之後再說。就花一星期，我心想，在這城市一星期……我在這個孤寂冷清的個人天地裡，想起很多事，一如以往，我還想起家人和朋友。不斷想起，卻見不到、摸不著。每天晚上，我在無可壓抑的渴望中掙扎度過，渴望取回我為獲得自由而失去的東西，所有失去的東西。我每天晚上被羞愧的釘子刺穿，那些我確信永遠無緣再見面的心愛的人，因為我得到了自由，而他們卻持續在受苦。「我們可以殺他價，是吧！」那個高個兒加拿大人，從房裡另一頭黑暗的角落說話，突然冒出的聲音在靜寂裡迴盪，像是石頭砸在金屬屋頂發出的聲音。「我們可以跟那經理殺低房價。一天要我們六塊美金，我們可以殺到四塊美金。那雖然不貴，但這裡人的作風就是這樣。你得跟這些人殺價，每樣東西都要。我們明天就要去德里，但你要住這裡。先前你不在時我們談過，我們有點擔心你。你得跟他們殺價，老哥。不懂這個，不這樣想，他們會把你吃得死死的，這些人。印度的城裡人都是不折不扣唯利是圖的人，老哥。別誤解我的意思，印度是個了不起的國家，因此我們才會再來。但他們與我們不一樣。他們……唉，他們認為就該這樣。總而言之，你該殺他們價。」房價的事，他說的的確沒錯。我們本可以一天省個一、兩塊美金。為了節省開支，本來就該討價還價。在印度，大部分時候，就該這樣做事，才精明，才討人喜歡。但他也不全部是對的。在接下來幾年裡，那位經理阿南德和我成為好友。第一天見到他，我就信任他，沒有殺價，我沒有想從他身上榨錢，我憑著直覺行事，尊敬他且打算喜歡他。因為這些原因，我贏得他的喜愛。他不只一次告訴我這事。他和我們一樣知道，要三個外國人付六塊美金，無關痛癢。這飯店的老闆規定，每間房一天要價四美金。那價錢是他們的底線，多出來的一、兩塊美金，就是阿南德和他三名服務客房的下屬一天的工資來源。外籍遊客殺價，省個微不足道的一兩塊美金，卻讓他少賺一天的錢，也讓遊客失去和他結為朋友的機會。

在與印度人打交道時，有個簡單而令人吃驚的道理，那就是按照感覺行事，比按照理智更為明智。在這世上，沒有哪個地方這麼切合這個道理。

那時候，在孟買的第一個晚上，閉眼躺在黑暗而寂靜的房間裡時，我還不懂這道理。我憑直覺行事，心想幸運之神一定會再度眷顧我。我不知道自己已經愛上那女人、那城市。在笑意從我嘴唇消失前，我迷迷糊糊地進入無夢的酣睡中。