在見這位患者之前，我被兩位心理專家和一位精神病醫師嚴正告誡：一定要小心，他屬於思想上的危險人物。在接到反覆警告後，我的好奇心已經被推到了一個頂點。

老實說，剛見到他後有點失望，看上去沒什麼新鮮的。其貌不揚，個頭一般，沒獠牙，也呼吸空氣，肋下沒逆鱗，看樣子也吃碳水化合物，胸前沒有巨大的「s」標誌，看構造變形的可能性也不大。不過，還是有比較醒目的地方——是真的醒目：他的目光炯炯有神。

按下錄音鍵後，我開啟本子，發現他正在專注地看著我的一舉一動。

我：「你……」

他：「我很好，你被他們警告要小心我了吧？」

我：「呃……是的。」

他：「怎麼形容我的？」

我：「你很在意別人怎麼看你嗎？」

他：「沒別的事可幹，他們已經不讓我看報紙了。」

我：「為什麼？」

他：「我會從報紙上吸收到很多東西，能分析好幾天，沉澱下來後又會有新的想法，所以他們不願意讓我看了。」

我：「聽說你的口才很好。」

他：「我說的比想的慢多了，很多東西被漏掉了。」

我：「自誇？」

他：「事實。」

我突然覺得很喜歡跟他說話，清晰乾淨，不用廢話。

我：「好了，告訴我你知道的吧。」

他：「你很迫切啊。」

我：「嗯，因為據說你是那些心理專家的噩夢。」

他：「那是他們本身也懷疑。」

我：「懷疑什麼？」

他：「你會不會覺得這個世界不對勁？一切都好像有點問題，但是又說不清到底什麼地方不對勁，看不透什麼地方有問題。有些時候會若隱若現地浮出來什麼，等你想去抓的時候又沒了，海市蜃樓似的。你有時候會很明顯地感覺到問題不是那麼簡單，每一件事情，每一個物體後面總有些什麼存在，而且你可以確定很多規律是相通的，但是細想又亂了。這個世界有你太多不理解的，就像隔著朦朧的玻璃看不清一樣，你會困惑到崩潰，最後你只好用哲學來解釋這一切，但是你比誰都清楚，那些解釋似是而非，不夠明朗。是不是？」

我飛快地在腦子裡重溫他的話，並且盡力掩飾住我的震驚：「嗯，有時候吧。」

他：「如果真的僅僅是‘有時候’，你就不會在接受了警告後，還坐在了我面前。」

他的敏銳已經到了咄咄逼人的地步了。

我：「因為我好奇。」

他：「對了，所以你會懷疑一切，你會不滿足你知道的。」

我什麼都沒說，腦子裡在仔細考慮怎麼應對——第一次在這麼短的時間內被迫認真應對。

他：「我說的你能理解嗎？」

我：「我在想。」

他：「沒什麼可想的，根本想不出來的，因為你現在的狀態不對。」

我：「也許吧。什麼狀態才能想明白呢？」

他：「不知道。不過我多少了解一點。」

我決定先以退為進：「能教給我嗎？」

他：「不需要教，很簡單。你想想看吧，宗教裡面那些神鬼的產生，哲學各種解釋的產生，追尋我們之外的智慧生物，以及我們把所掌握的一切知識都拼命地去極限化，為了什麼？為了找。找什麼呢？找到更多答案。但是，實際上是更多嗎？多在哪兒了？」

我：「似乎話題又奔哲學去了吧？」

他：「不，哲學只是一種概念上的解釋，那個不是根本。」

我：「呃……哲學還不是根本？那什麼是根本？」

他：「你沒聽懂我說的重點。哲學只是其中一個所謂的途徑罷了，也許哲學是個死衚衕，一個騙局，一種自我安慰。」

我覺得自己有點暈了，他的目光像個探照燈，讓我很不舒服。

我：「你就不要兜圈子了吧？」

他笑了：「我們只看到一部分世界，實際上，世界很大，很大很大。」

我：「你是想說宇宙嗎？」

他：「宇宙？那不夠，太小了，也只是很小很小的那部分罷了。實際上這個世界跨越空間，跨越時間，跨越所有的一切。大到超越你的思維了。」

我：「思維是無限的，可以想象很多。」

他突然大笑起來，這讓我覺得很惱火。

他：「想象的無限？你別逗了。想象怎麼可能無限呢，想象全部是依託在認知上的，超越不了認知。」

我：「嗯，這個……知識越多，想象的空間越大吧？」

他：「扔掉空間的概念吧。神鬼被創造出來就是為了彌補空間的不足，什麼時間啊，異次元啊，都是微不足道的一部分罷了，差得太遠了。樹上的一隻小蟲子，無法理解大海是怎麼樣的，沙漠是怎麼樣的，那超出它的理解範圍了。捉了這隻蟲子，放到另一棵樹上，它不會在意，它會繼續吃，繼續爬，它不會認識到周圍已經不同了，它也不在乎是不是一樣，有的吃就好。」