看著患者那麼自豪地聲稱去過時間的盡頭，我一時蒙了。前面他說的我還沒完全消化，冷不丁又說這麼離譜的事，搞得我完全沒反應過來。

我：「您……什麼時候去過？」

他：「想去隨時能去。」

我：「隨時？」

他很堅定：「對。」

我：「現在能去嗎？能讓我看著您去嗎？」

他：「現在就能去，但是你看不到。」

我：「我不是要去看時間的盡頭，而是讓我看到您不在這裡了就成。」

突然間他的眼睛神采奕奕：「我回來了。」

我：「啊？」

說實話我見過不少很誇張的患者，但是像誇張到這種程度的，我頭一回見到。

他：「我說了，我去了你也看不到。」

我：「您是指神遊吧？」

他：「不，不是精神上去了，而是徹底地去了。」

我對此表示嚴重的懷疑和茫然。

他：「我知道你覺得我有病，不過沒關係，我習慣了，但是我真的去了。我說了，那裡是時間的盡頭，就是沒有時間這個概念，所以即便我去了，你也看不到，因為不屬於一個時間。在那裡，不佔用這裡一絲一毫的時間。」

我：「您的意思是，您去了，因為那裡的時間是停滯的或者說沒有時間，所以您在這裡即使去了，在這個世界也發現不了，有兩個時間的可能性。對嗎？」

他：「不完全對，實際上時間有很多種。根據我們剛才說的‘質量扭曲時空’的那段話你就能接受了。」

我：「好吧，我們假設您真的去了。那麼您怎麼去的呢？」

他：「你必須先相信時間盡頭的存在，你才可以去。」

我：「信則有之，不信則無？這就有點沒意思了……」

他很嚴肅：「你可以不相信，但是你不相信並不能影響客觀現實的存在，而且你也不能證實我所說的是錯誤的。至少，你無法在這個有時間的世界證實我是胡吹的。有個故事我想說給你：有個天生的盲人，很想知道什麼是太陽。有人告訴他：你就站在太陽底下啊，感覺到熱了嗎？那就是太陽。盲人明白了：哦，太陽是熱的。盲人有一次晚上路過一個火爐，覺得很熱，就問周圍的人：好熱啊，是太陽嗎？別人告訴他：這不是太陽，太陽是圓圓的。盲人明白了：原來又圓又熱的是太陽啊。別人解釋給他：不是的，太陽是摸不到的，太陽在天上，早上是紅色的，中午是白色的，晚上又是紅的了。太陽會發光，所以你覺得太陽是熱的。盲人就問：天在哪兒？什麼是紅色？什麼是黃色？什麼是發光？沒人能說清。於是盲人就說：你們都騙我，沒有太陽的。」

我愣了一會兒，感覺似乎陷入了一個圈套或者什麼悖論，但是說不明白。不過我明白為什麼他是「鎮院之寶」了，同時我覺得這老頭也有邪教教主的潛質。

我嘆了口氣：「好吧，您去了，真的存在。那麼，時間的盡頭是什麼樣的？」

他也嘆了口氣：「我可能沒辦法讓你相信了。不過，我還是會告訴你。」

我：「嗯，您說。」

他：「時間的盡頭是超出想象的，那個地方因為沒有時間，很難理解。比如說，你向前走一步，同時你也就是向所有的方向走了一步。這個你理解嗎？你可以閉上眼想象一下。」

我雖然有些牴觸，還是嘗試著閉上眼想象我同時往所有方向邁了一步的效果。很遺憾，眼前畫面是盛開的菊花。

我睜開眼：「不好意思我想象不出來。」

他：「嗯，我理解，這很難……好吧，如果你非要跟有時間的世界比較的話，我可以儘可能舉例給你，不過不指望你有什麼概念了。就當我是在異想天開地胡說吧：時間的盡頭，有沒有空氣無所謂，有沒有重力無所謂，不吃不睡無所謂，肉體存在就存在了，可以存在於任何點——只要你願意。而且關於邁一步的那個問題，看你的決定，如果你繼續向前，也就是往所有方向前進。同樣，你可以同時看到所有的角度——是不是對你來說更困惑了？你親眼看到自己的背影，很古怪吧？你也看到自己的正面或者側面。你能看到，是因為三維還存在，但是第四維沒了。」

我：「可憐的四維……」

他：「超出理解了嗎？還有更誇張的。事實上，你連那一步都不用邁，只要你想走出那步，你就已經走出去了。沒有時間的約束，就脫離了因果關係。你可以佔滿整個空間——那可是真正的空間，而不是時空。但是其實你就在某個點上。我知道你不能理解，實際上沒幾個人能理解，包括物理學家。」

說實話我腦袋有點大。

我：「那，之後呢？會有無數個自我？」

他：「不，只有一個。」

我：「為什麼？」