紀恆全曾給幾位部長當過秘書，有著當秘書的足夠經驗，工作起來得心應手。

因此，他一眼就能看出鄭子云的毛病，他太有自己的個性，自己的脾氣，常常別出

心裁地幹些不合乎常規的事情。光憑這一點，紀恆全料定鄭子云的官運，充其量也

只能當到這個份上。就是這頂烏紗帽，也不知怎麼會陰錯陽差地落到了鄭子云的頭

上。這種任性的人，天生是一種不能掌握自己命運的人。也許有什麼機緣上去了，

但早晚會跌得很慘，決不會四平八穩地把這個差事幹到頭。他很有興味地注意著鄭

子云的一切，像在生物實驗室裡，觀察那些服過什麼藥物，或注射過什麼針劑的小

白鼠。暗中注意收集、記錄著鄭子云的信件、電話、談話內容以及經常來往的人等，

說不定將來就有用得著的時候。

也許不應該苛刻地責難紀恆全什麼，他和某些人沒什麼兩樣，不過是某種生活

的副產品。他所缺少的，並不很多，只是一般人都有的那點正義感。他其實是個非

常能幹，有充分能力適應各種領導胃口的秘書。但是，給鄭子云這樣的人做秘書，

他顯得過於複雜了。

作為一個副部長，竟然這樣處理事情，紀恆全覺得鄭子云不通世事簡直到了愚

蠢的地步。你就是不想追隨什麼潮頭，這樣讓人下不來臺，總會讓人心裡感到不痛

快吧人和人之問的關係，有時相當微妙。轉眼之間就把人給得罪了。

紀恆全決定照著汪方亮的意見去辦。就是鄭子云火頭過後．知道他沒照他的意

見辦，也不會為這種事情責怪他。鄭子云總該明白這樣做實際上是維護他。真正讓

人感到不可忽視的是汪方亮，雖然他整天嘻嘻哈哈，什麼事都不大在乎的樣子，卻

是真厲害的人。這種人，只有到了關鍵的時候才會動真的。就連田部長也怕他幾分。

電話裡，夏竹筠也窮追不捨：「為什麼不回家吃飯」

「和誰一起吃飯」

「誰我怎麼不認識這個人」那一張畫，在客廳的牆壁上，至少掛了一個月。

三十多天，她天天面對著它，竟連作畫人的簽名也沒看過一眼。再說，為什麼都得

是她認識的呢好像有一則外國幽默：要是哥倫布有個老婆，他會發現美洲嗎「

你到哪兒去」

「同誰一塊兒去」

「去幹什麼」

「什麼時候回來」

結果是哥倫布什麼也發現不了。

然後，她大發雷霆：「年三十你也不回家，啊!這個家我看你乾脆別要了。」

——那倒真會宰了他——「方方和培文、小外孫子都叫家吃飯，你倒和個什麼畫畫

的下館子去了。」她說到畫畫的那種口氣，活像說到一盤燒壞了的牛肉，或是一段

不稱心的衣料。

「我在哪兒吃飯的自由還是有吧。」鄭子云懶懶地應著，根本不聽電話那邊還

在噴射著的岩漿或是炮彈，「咔嗒」一聲把話筒放到叉簧上。

聽見大女婿回家，他更不要回家了，他討厭那位「門當戶對」的親家。那是夏

竹筠的乘龍快婿，渾身上下也自有一種暴發戶的味道。讓鄭子云想起進城以前，他

在農村常見的、身上冒著小磨香油味兒的小商販。

讓他們那一夥冒著小磨香油味兒的人一起熱鬧去吧，只是苦了圓圓。鄭子云後

悔沒把圓圓招撥出來，可他懶得再打電話，再聽那火山爆發的聲音。只有圓圓才是

牽繫他和那個家的惟一紐帶。

那窄小的死衚衕，就連極精巧的「豐田」車也沒有轉身的餘地，司機老楊是把

車倒著開進去的。

那小小的四合院，原來也許是個獨門獨戶。長著北京人愛種的棗樹、柿樹、茉

莉、月季……曾經是溫馨、寧靜的。但不知從什麼年月起，搬進了許多人家。家家

的小廚房，像雨後林子裡突然長出來的蘑菇，又像河堤上伸向河床的護堤基石，往

小院當中延伸著。

院子裡什麼味道全有：醋熘白菜，蔥花烙餅，油煎帶魚……什麼聲音也全有：

兩口子吵架，嬰兒啼哭，收音機放到最大音量，河北梆子，慷慨激昂。從這音量可

以猜出，開收音機的人，準是個耳朵挺背又在剁肉餡的老奶奶。她們大清早一睜開

眼就會把收音機擰開，從早到晚，就這麼哇啦哇啦地響著。別管是播送《天鵝湖》，

還是《資本論》淺釋，或是《說岳全傳》……其實她們一個字，一個音符也沒聽進

去。

畫家的畫室，竟在一九七六年地震時搭下的防震棚裡。矮小、陰冷。夏天恐怕

還會酷熱難當，牆上還會潮得把糊的那層報紙洇溼。身材高大的畫家不得不拱背站

立著。可是，只要往案子上那畫了半截的，以及牆上掛著的那些畫瞧上一眼，人就

會忘記這小屋、小院裡的氣味和嘈雜。鄭子云不由得想，中國的知識分子，大概是

頂「物美價廉」的了。他痴痴地站在那小屋裡，想起自己部裡的那些技術人員，還

有工廠裡的那些工人群眾，又很快地修訂了自己的想法，不，中國的老百姓，可以

說是頂「物美價廉」的了。

在汽車上，畫家忽然冒出一句：「解放這三十年來，從來沒有一個部長——」

鄭子云打斷他：「副部長。」

「就連個副局長，也沒到我家裡來過。不過您可別以為我是那種受寵若驚的小

人，我看重的並不是您的官銜，而是您對我的事業的理解，您那種待人處世的精神。」

畫家說得很快，而且還帶著一種氣洶洶的樣子握著車門上的手柄，好像時刻準備著，

只要鄭子云有一點誤解，他便會立刻開啟車門，跳出汽車。

鄭子云並不說什麼，只是無言地拍了，拍畫家放在車座上的手背。

鄭子云感慨。兩個完全陌生的人，有時卻是那麼容易溝通，而朝夕相處了多少

年的人，卻是那麼的隔膜。這大概只能從氣質是否相通去找原因。鄭子云又想起了

圓圓、夏竹筠、田守誠……突然，葉知秋那張其醜無比的面龐在眼前閃現。

在周圍一片觥籌交錯、猜拳行令聲中，他們顯得太斯文了。一小口、一小口地

吮著杯中的茅臺，靜靜地、慢慢地嚼著。老了，牙齒不那麼好，胃口也不那麼好了。

煙吸得倒不少，話說得也很多。。右邊的一桌，幾個年輕人喝得紅頭脹臉，一個勁

兒地嚷著：「七個巧呀!，，」六六順呀!「

「五魁首呀!」

「八匹馬呀!」

「全!」

「寶!」

不管不顧，鬧得整個餐廳裡的人都不安生。服務員不得不過去對他們進行干預。

畫家皺著眉頭：「中國人總是把吃飯的氣氛搞得很熱鬧。」

鄭子云環顧四周：「這個餐廳裡，就數咱們兩個人年紀大了，全是年輕人。也

難怪，好像下飯館、喝酒，是他們業餘時間裡惟一的消遣。不然幹什麼呢他們正

是精力過剩的時候。跳舞不行。

好笑，五十年代跳舞盛行的時候，也沒跳出多少流氓來嘛。文化生活又不夠豐