「鬱郁舂陵舊帝家，黍離千古此興嗟。蕭王何事為天子？本愛金吾與麗華。」

——宋·宋庠《懷古》

劉秀的「秀」

夜，黑夜，漆黑的夜，漆黑的夜色吞噬了世間萬物。

靜，寂靜，寂寞的靜，寂寞的寧靜覆蓋了塵世喧囂。

時間定格在漢哀帝建平元年（西元前6年）十二月初六深夜，世人的目光都聚焦在了兗州陳留郡濟陽（今河南省蘭考縣）的一座行宮。這原本是一座普通得不能再普通、陳舊得不能再陳舊的行宮，此時之所以萬眾矚目，原因有三。

第一，這座行宮不簡單。這座看似極為不顯眼的簡陋行宮來歷非同小可。相傳漢武帝劉徹微服私訪時曾將它作為寢宮。雖然後來「武帝行過宮，常封閉」，但漢武帝的到此一遊顯然使這座行宮整體知名度得到了提升，極具觀賞價值和收藏價值。「常封閉」也使該行宮儘可能地保持了原汁原味，具有開發價值。

第二，這座行宮不孤獨。濟陽縣縣令劉欽顯然是個聰明人，他對此行宮進行了開發，做出了「以令舍下溼，開宮後殿居之」的舉動。魯迅先生曾稱讚：「第一個吃螃蟹的人是很令人佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？」螃蟹形狀可怕，醜陋兇橫，第一個吃螃蟹的人確實需要勇氣。對第一個開發漢武帝行宮的劉欽來說，他也需要極大的勇氣。正是因為他的開發，這座原本孤獨的行宮一點也不孤獨了。

第三，這座行宮不寂寞。事實證明，劉欽開發行宮不是為了中飽私囊——撈金的需要，而是為了繁育子孫——延後的需要。

不久之後，一聲嘹亮的嬰兒啼哭聲打破了行宮的寂靜。

一直守候在行宮外的劉欽一下站直身子，臉上露出又驚又喜之色，然後大步衝進廂房。他的夫人樊嫻都此時已近虛脫，見劉欽進來，還是掙扎著想要起來。劉欽一把按住她，柔聲道：「別亂動，小心傷了身子。」

「恭喜老爺，是個胖娃娃。」接生婆滿臉堆笑地說。

對劉欽來說，這已是他的第五個孩子了，但他看著襁褓中的兒子，卻像初為人父時那麼欣喜若狂、手舞足蹈。

「老爺，給娃兒取個名吧。」樊嫻都道。

「就叫劉秀吧。」劉欽幾乎想都沒想，就脫口而出。他之所以對這個名字如此胸有成竹，有三個方面的原因。

首先，一株九穗。這一年，濟陽縣的田裡長出了嘉禾，即一株禾上長了九個金燦燦、沉甸甸的大谷穗，而且今年縣城風調雨順，出現了難得的大豐收。老百姓都認為這是難得的吉兆。對此，劉欽的理解是「秀出班行」。

其次，鳳凰來集。這一月，濟陽縣出現了美麗的鳳凰。鳳凰是難得一見的絕世珍品，老百姓都認為這是難得的祥瑞。對此，劉欽的理解是「龍章秀骨」。

最後，赤光照室。這一天夜裡，有一道炫目耀眼的赤色亮光直照於宮室之中，亮如銀錠，一時間明如白晝。沒過多久，劉秀便降臨了。對此，算命先生的看法是難得的福氣。對此，劉欽的理解是「鍾靈毓秀」。

劉欽結合一株九穗、鳳凰來集、赤光照室三大吉兆，提煉出了一個「秀」字，作為自己第五個孩子的名字，飽含了對這個姍姍來遲的寶貝兒子的殷殷期待。他希望自己的兒子輩中能出現一位超級出眾之人，實現自己大富大貴、大紅大紫的超級「興業強族夢」。

劉欽之所以會有這樣急功近利的想法，還得從他的祖上說起。

劉秀的六世祖就是漢文帝的兒子漢景帝。漢景帝是一個賢明的君主，他在國內採取休養生息的政策，在國際上採取和親政策，和漢文帝聯合開創了中國歷史上著名的「文景之治」。事實證明，漢景帝不但是治國能手，還是治理後宮的高手。別的不說，他一生共生了十四個兒子，這就是一件不簡單的事，廣施雨露之下，收穫頗豐。

都說尾上結大瓜，漢景帝的最後一個兒子卻結成了「歪瓜」。十四子劉發本來是不該生的，卻偏偏出世了。

原來，有一天夜裡，漢景帝酒後情慾大增，便叫程妃來侍寢。但是，這一天正巧碰上程妃來了月事，不方便行好事。不願錯過天子垂青機會的程妃想出了一招「狸貓換太子」，把自己的侍女唐兒精心打扮一番後，讓她替自己侍寢。可能程妃的易容術太好，把唐兒捯飭得太像自己，也可能漢景帝醉得太深了，絲毫沒有看出唐兒不是程妃。

就這樣，一夜春風后，唐兒收穫了漢景帝愛的種子。就這樣，陰差陽錯之下，漢景帝的第十四個兒子出生了，漢景帝頗有感觸地給他賜名為一個「發」字。

後來，劉發得到了自己的封號——長沙王。但是，這個長沙王在漢景帝所有兒子中地位最低，封地也最少、最偏僻（當時的長沙屬於沒有開發的荒野之地），原因很簡單：母微子卑。劉發的母親唐兒只是一個侍女，劉發能被封王已經是皇恩浩蕩、君恩廣施了。

然而，劉發並不滿足於守著自己這貧瘠的一畝三分地，他夢想著努力改變自己的境地，得到別人的認可。十三年後，劉發終於等來了改變命運的機會。

這一年的冬天比以往來得更早一些，諸侯王紛紛進京朝貢。漢景帝為諸王舉行了一次盛大的「接風宴」。在宴會上，漢景帝讓皇子們起舞助興。皇子們自然不會放過這展示才華的好機會，個個輕歌曼舞，動如靈蛇，舞得美不勝收。但是，輪到劉發登臺表演時，他卻做出了兩個莫名其妙的動作：一是微微地張開衣袖，二是輕輕地舉了舉手臂。眾人還沒明白是怎麼回事，劉發的表演就結束了。

「笨豬啊，見過笨的，沒見過這麼笨的。」兄弟們紛紛嘲笑他。

「奇了怪了，見過奇的，沒見過這麼奇的。」漢景帝詢問他原因。

「兒臣國小地狹，不足回旋。」劉發慢條斯理地回答道。

漢景帝原本對劉發的所作所為「怪之」，但聽完劉發的所言所語後，馬上轉為「笑之」，心裡已「悔之」，隨後「補之」——增封劉發武陵、零陵、桂陽三個郡。

劉發大發之後，為他的兒子帶來了好運。後來，漢景帝為了加強對諸侯王的絕對領導權，採取了晁錯的建議，實行「推恩令」。本著化整為零的原則，把偌大的天下分成了數不清的豆腐塊。這是諸侯王不願看到的局面，但對劉發的次子劉買來說卻是天大的喜事。按照各個王國的王位由長子世襲的原則，劉買原本跟封王、封侯是沾不上邊的，但因為這次推恩令的實施，他時來運轉，成了零陵郡泠道縣舂陵鄉（今湖南省寧遠縣）一個不折不扣的侯爺。

劉買死後，他的兒子劉外的官位變成了鬱林太守，劉外的兒子劉回的官位是鉅鹿都尉，劉回的兒子劉欽成了南頓令。

從祖上的皇到王，從王到侯，從侯到太守，又從太守到都尉，再由都尉到縣令，劉秀這一脈可謂是一代不如一代。劉欽作為一縣之長，雖然官不大，但好歹食邑六百，確保家裡人豐衣足食還是沒問題的。但是，他不是一個安於現狀的人，他認為家族復興，匹夫有責。不過，已是風燭殘年的劉欽知道自己是無法完成「興業強族夢」了，所以就把希望寄託在了兒子身上。也正是因為這樣，當集各種祥瑞於一身的劉秀降臨時，他才會如此激動，彷彿劉秀的降生，便是承接了自己的夢想。

劉欽嘴裡一邊念著「劉秀、劉秀」，一邊握著夫人粗糙的雙手，眼中突然溼潤起來。對夫人樊嫻都，劉欽既敬又憐。

劉欽之所以「敬」，是因為樊嫻都不是一般的女子，她的父親是南陽有名的地主樊重。樊重有三大特點。一是善於經商。他依靠家族力量，在南陽把生意經營得風生水起，最終達到了「其所起廬舍，皆有重堂高閣，陂渠灌注。又池魚牲畜，有求必給」的地步。二是樂善好施。他時常做一些賑災資鄉之舉，名聲很好，宗族鄉親都對他敬重有加。三是遵禮重教。他對家族子弟的管教很嚴格，要求不管是男是女都要讀書識字，知書達禮，養成良好的脾性，具備良好的品格。

司馬相如的絕世之作《上林賦》中有一佳句：「絕殊離俗，妖冶嫻都。」樊重正是取其中「嫻都」二字，為自己的寶貝女兒命名的。

劉欽之所以「憐」，是因為樊嫻都不是一般的操勞。樊嫻都在父親的言傳身教和耳濡目染下，不但知書達禮、溫婉賢德，而且勤儉持家、任勞任怨。這位大家閨秀把自己的全部精力和心血都用在經營家庭和撫養兒女身上。看著她頭上青絲漸變白髮，劉欽能不憐憫嗎？

少年壯志不言愁

如果只用一句話來形容劉秀的童年，那就是快樂並痛苦著。

首先來說劉秀的快樂。

第一，劉秀有一個好父親。劉秀出生在皇室宗親家庭裡。雖然他父親劉欽只是一介小小的縣令，但畢竟也是地方父母官，而劉欽又格外看重劉秀。在父親的愛護下，劉秀自然快樂。

第二，劉秀有一個好母親。他母親樊嫻都頗具大家閨秀的溫柔氣質，母親知書達理，在她的庇護下，劉秀當然快樂。

第三，劉秀有一群好哥姐。他有兩個哥哥和兩個姐姐。大哥叫劉演，二哥叫劉仲，大姐叫劉黃，二姐叫劉元。在哥姐們眾星捧月般的關照和呵護下，劉秀非常快樂。

其次來看劉秀的痛苦。

劉秀的快樂生活到他九歲時告一段落。漢平帝元始三年（西元3年），劉秀的父親劉欽因病撒手西去。失去了父親這根頂樑柱，劉秀感覺頭頂的天完全塌下來了，黑漆漆的沒有一絲光亮。那墨色掩蓋之下的是劉秀痛不欲生的苦楚，那天昏地暗之下是劉秀充滿迷茫的掙扎。

幸好這時在蕭縣當縣令的叔父劉良給黑暗中的劉秀帶來了光亮。他收養了劉秀，把這個小侄子當成親生兒子來撫養，對他疼愛有加、關愛有加、寵愛有加。不僅如此，劉良還把劉秀送到了蕭縣的中心小學讀書，讓他接受教育，打好基礎。

劉秀在劉良的呵護下，且行且成長，且行且敦厚，且行且珍惜。

首先，來看他的成長。不出幾年，劉秀長成了一個大帥哥，身材魁梧、眉清目秀、面如冠玉、天庭飽滿、高鼻大口，總之帥不可言，好一副標準的帝王之相。

在蕭縣接受完義務教育後，劉秀又回到了故鄉，他以「男子漢」自居，主動挑起了劉家的擔子，做到了「樂躬耕於隴畝兮，吾愛吾廬」，而絲毫沒有半點紈絝子弟的輕浮之風和閒散之氣。身體和心理上的成熟，讓劉秀離成才越來越近。

其次，來看他的敦厚。在經歷過人世的變故和世間冷暖後，劉秀的性格愈發沉穩內斂，他做事極為小心謹慎，套用史書的話來說，就是「重慎畏事」。

他在蕭縣讀書時，兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書；在故鄉時，兩眼雖看人間路，一心只重莊稼事。劉秀的內斂和他大哥劉演的張揚形成了鮮明的對比。劉演「好俠養士」，屬於慷慨剛毅的外放型，他的性格、興趣、愛好都和劉秀有天壤之別。見劉秀整天埋頭於隴畝之間，劉演時常嘲笑他。而劉秀聽了不惱不怒也不煩，只是笑而不語。

最後，來看他的珍惜。劉秀一邊勞作，還一邊刻苦讀書，不浪費每一寸光陰，讓每一寸光陰都變成了一寸金。這種晴耕雨讀的生活，為他將來實現自己遠大的理想和抱負打好了根基。

白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉。劉秀並沒有選擇將種莊稼進行到底。過了二十歲生日的劉秀做出了一個大膽的舉動，到京城長安去求學。他求的是太學。

漢武帝劉徹當年因為思想革命，建立了太學。太學起初招收的規模很小，只有五十人，稱為博士弟子。到漢昭帝時，博士弟子增加了兩倍，變成了一百人。到漢宣帝時，擴張為二百人。而到了漢元帝時，人員擴張為一千人。漢成帝時，人員增至三千人。此時已是漢平帝期間，人員更是創歷史新高地增至五千人。

水漲船高，太學的招收名額越來越多，劉秀來湊這個「太學熱」情有可原。

劉秀在太學的老師是中大夫許子威，學習的科目是《尚書》。很快，善於舉一反三的劉秀就完成了由「鄉巴佬」向「知識分子」的轉變，具體體現在：

第一，他是學者中的佼佼者。劉秀很珍惜這難得的機會，他勤奮學習，刻苦鑽研，很快便能「大義略舉」「因學世事」，成了太學中的佼佼者。

第二，他是政治學的先行者。劉秀秀外慧中，嗅覺敏銳。在學習之餘，他特別關注時事政治，不論是朝廷的國事大事，還是長安城的小道訊息，他都能第一時間知道，而且他是個心直口快之人，常把自己的所見、所聞、所知、所感和學友們分享，因此，他成了太學學生中的「意見領袖」。

第三，他是經商學的創新者。劉秀能來長安求學，一方面靠自己多年在莊稼地裡幹苦力活掙得的微薄積蓄，另一方面還得靠叔父及兄姐們的支援和贊助。但是，這些經費畢竟有限，交完路費、學費、生活費，也就所剩無幾了。眼看囊中羞澀，已經不能維持基本的生活，劉秀沒有選擇等待別人的施捨度日，而是在學習之餘，開始勤工儉學。

首先，他和同窗好友合夥搞出租。當時的交通工具還非常原始，劉秀看準了這一市場空缺，和同窗好友合夥買了一頭驢，組成驢車出租。這種新型出租模式很快在富饒的長安城贏得了市場，達官顯貴成了劉秀驢車的忠實消費者。

其次，他和好友合夥開店。掙得了創業的第一桶金後，劉秀沒有小富即安，而是繼續擴大經商渠道。很快，他找到了同窗好友朱祐，提議合夥開藥材店。

朱祐和劉秀是老鄉，也是南陽人。他對博學多才、聰穎勤勞的劉秀很是讚賞和佩服，於是兩人一拍即合，藥材店很快便開張了。俗話說良藥苦口利於病，是良藥多半是苦的，令人難以下嚥。針對這一難題，劉秀想出了「買蜜合藥」的銷售戰略，用蜂蜜的甜掩蓋良藥的苦，於是，來劉秀藥材店買藥的人絡繹不絕，生意非常紅火。後來，劉秀當上皇帝后，回想起這件事，還專門賜給朱祐白蜜一石，並說了一句話：「何如在長安時共買蜜乎？」兩人相視，開懷大笑。

第四，他是社交中的熱餑餑。據史書記載，劉秀為了全方位接觸、融入社會，毅然選擇了搬出太學的學生宿舍，租住到了長安的宗室聚居處、高階住宅區——「尚冠裡」，以實際行動接地氣。功夫不負有心人，劉秀的付出很快收到了良好的成效，他的人脈遍及京城，名氣也越來越大。

首先，他成了長安城裡達官顯貴的新寵，經常出入長安俊傑名流的住所。朝中大司馬嚴尤、司命（王莽新設官，為國家最高監察官，負責監察和彈劾三公以下的官員）陳崇等中央高官都跟劉秀有深交。

其次，他成了下層閭巷販夫走卒眼中的遊俠。劉秀對老百姓中的紅人也很關注。業餘時間裡，他也喜歡以「遊俠」自居，常常慷慨解囊，樂善好施。

再次，他成了父老鄉親的「保護傘」和「護身符」。到了後來，甚至每年從南陽來長安朝請（按照漢朝的制度，春季朝見為「朝」，秋季朝見為「請」）的貴族大人們，都會先去劉秀那裡拜碼頭、套近乎，求解疑難，請教朝事。劉秀當然也熱情招待，極盡所能地幫忙，儼然成了長安太學幫與南陽幫的中心人物、學生領袖與民間大佬。

據《東觀漢記》記載，當時就連劉秀的季父劉敞為了要追回逃租，都要找劉秀幫忙，而劉秀也真有辦法，竟然把案子直接告到了大司馬嚴尤那裡。適逢朱祐也在為舅父追逃租，劉秀就邀他一起去。然而非常尷尬的是，雙方在路上碰到後，嚴尤只停車和劉秀說話，連正眼都不看朱祐一下。完事後劉秀調笑朱祐道：「嚴公寧視卿耶？」朱祐聞言卻也不以為辱，反而對劉秀愈加恭敬，心服口服地做起了他的小弟、粉絲。這大概就是領袖的魅力吧。有些人天生就是做老大的，劉秀便是其一。

劉秀頭腦靈活、學習優秀、懂政治、善經商，人又長得帥，因此，他可以說是太學中的萬人迷，粉絲遍佈太學府的每一個角落。劉秀還是個慧眼識珠的人，他以獨特的眼光，有選擇性地深交好友，其中最重要的一位便是鄧禹。

鄧禹，字仲華，跟劉秀是親戚。他從小熟讀四書五經，知識淵博，連許多博士都不如他。他也因此被冠以「神童」之名。鄧禹比劉秀早半年到太學，也是太學裡的風雲人物。

「自古英雄出少年。」劉秀和鄧禹交往後，不由發出這樣的感慨。

「自古英雄出寒門。」鄧禹和劉秀交往後，不由發出這樣的感慨。

從此，兩人一拍即合，結成莫逆之交。

除了智勇雙全的鄧禹，劉秀還和合夥賣藥的朱祐、勇猛剛強的來歙（劉秀在南陽的遠房親戚）、才高八斗的嚴光（會稽名士，太學中的佼佼者）、精通讖語的強華（曾與劉秀同宿舍）等結成了知己。這些人日後都成了劉秀權力征途中的重要人物。