（一）
我叫劉捕頭。
天下間知道我跟「飛刀門」淵源的，一共就三個人，兩女一男。
那是五年前——我還在京師做捕頭，我做得很失意，興味索然。我沒有什麼嗜好，很少跟弟兄們飲酒。我把差事也分給了弟兄們去幹。記得有差不多一年，我都沒有當眾拔過刀。刀長期藏在鞘裡不用，會生鏽，官府配發的刀，本來就鍛造得差，所以夜裡獨處時，我常常把它拔出鞘來，噴上水慢慢地磨快。
磨刀只是防鏽，而不是為了第二日使。
我磨刀磨出一臉的蕭索。
轉眼冬天到了，我收到一封家書，老母臥病在床，懇求見我一面。我愣愣地持著老母請人代寫的家書，明白她已經時日無多！
我自幼喪父，是她替人漿洗把我拉扯大。我一陣心酸！心想我這獨子既無能也不孝，沒法讓她像闊人家的老太太一樣，過丫環僕役成群，被人景仰的日子。於是第二日，我收拾簡單行囊，裝了節餘下的十幾兩俸銀，便向上司告假。
上司沒阻攔我。
說實話我這個捕頭在大夥眼裡可有可無，就是個擺設。
冬風呼嘯，我騎著借的瘦馬，趕了幾日路，眼看家鄉不遠了。我凍得受不了，便停在一家舊店肆前。
門前有一幅破爛的旗子，上書：「酒」。旗子的顏色都褪了，彷彿慘白的雲霾。
進去的時候我並不想喝酒，只要了一碗打滷麵。我悶頭悶腦地吃，吃完了，愈發覺得不舒服，軟綿綿地沒力氣，還一陣陣發冷。我懷疑自己生病了，想了想，便招呼店小二給我拿兩角酒。小二問我切不切牛肉？我搖搖頭。
小二白了我一眼，把酒拿來。
我低著頭，自斟自飲，頗有些獨在異鄉為異客之感。
忽然，店裡的兩撥客人拔刀打起來——
我進門的時候，裡面坐有七、八桌客人。我沒有細看，只瞄到其中一桌上坐著位布衫老者，神情威怒。可說實話，特別的不是他的模樣，而是他旁邊的女眷。那女眷身著貂袍，雍容華貴，笑容甜美，給老者斟著酒。
破爛的鄉村酒肆，哪來的神仙一樣的人兒？
但我這人沒有瞟人家女眷的習慣，此外加上旅途勞頓，又冷又餓，便沒有多想。
我心裡暗暗叫道：老兄啊老兄，虧你還幹了這麼些年捕頭，剛才進來時，連這裡面藏龍臥虎，布著陷井都瞧不出？
眼前的客人中，十個倒有八個是使刀的好手呢——
圍攻老者的有兩桌客人，八個人都使雙刀，明晃晃的十六把。老者旁邊一桌的四條漢子顯然是他部下，對方拔刀一攻，他們也亮出單刀，護在桌前鬥起來。
兩邊共二十把刀，「叮叮噹噹」打得甚為激烈！
老者和女眷在戰團中央，卻像沒事兒一般。老者繼續喝酒，一邊咳嗽，女眷心疼地說：「老爺，您少喝一點兒。」同時卻伸出蔥蔥玉手，替老者把酒斟滿，顯得對老者極為敬畏。
我瞧了兩眼，看出使雙刀的八人屬於「六合幫」，這派刀法大開大闔，極為狠辣。但使單刀的四人是什麼門派，我卻辨不出。
四條粗魯大漢身形魁梧，四把單刀卻如風中柳絮飛雲，灑脫不羈。我判斷出進攻的八人雖貌似佔了先機，可那四條大漢守得天衣無縫，再過一會兒雙方攻守之勢便會逆轉——
「六合幫」的刀手們恐怕得血濺當場。
我頗有些覺得尷尬，因為店裡「砰砰」鬥作一氣，店小二和其餘的客人都抱頭鼠竄，無影無蹤，惟有我這個不相干的過客穩穩坐著——我倒是想把酒一口飲了走掉，但我性子慢，不擅飲快酒，飲快了便會嗆；若讓我棄下酒離開，我還有些捨不得。既然叫了酒來，就算走也得留下銀子。兩角酒雖然不值幾錢碎銀，可畢竟是我的辛苦俸銀！
我就這麼胡思亂想，同時慢慢地繼續飲——我應該起身阻止他們毆鬥嗎？當肆毆鬥可是犯了大唐律法！可我不由苦笑，這並不是我的轄區，我不過是一個衣衫單薄、狼狽不堪的潦倒旅人，連半斤熟牛肉錢都得省！此地我不是捕頭，也懶得跳出來做一名捕頭。
這時候，眼前一亮，一個盈盈的身影到了我桌前：「我們老爺說，刀聲煩亂，擾了客官雅興，請你共飲。」
我抬起頭，發現是那女眷，她的笑容很溫柔，有一種魔力。店裡狹窄，雙方十二條大漢在惡戰，擠得完全沒有縫隙，我納悶她如何能穿過亂刀到我桌前來？我看看那邊的老者，他依然舉杯在飲，模樣冷淡不羈。我不說話，點點頭，便起身默默跟著神仙般的女眷。
我在花錢方面能省則省，說話也一樣。
我倆穿過那些瘋鬥著的漢子——其實容易：「六合幫」的刀手自顧無暇，管不到旁人，倒是單刀的四名漢子見我倆過去，謙謹地閃開一條縫，接著那條縫合攏，身後刀聲又急。
我坐到老者對面，沉默不語。
他抬起眼，似乎對我穿越刀陣的身手頗為欣賞，哈哈一笑：
「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回！」他說，「老弟，果然來得痛快！」
他衝我一舉杯。
他的目光如鉤，似乎能刺入人內心。我照例木訥無表情，但身上卻有些熱乎乎，像陡然捏著鼻子給灌入了兩斤老酒。他的豪邁有一種無形的感染力，何況他念的是我最喜歡的李太白的詩。我從來沒有跟人說過這個，誰會相信一個窮捕頭迷戀李太白呢？
「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月！」我於是喃喃道。
我樣子愁眉苦臉，一點歡樂的調子都沒有，但老者卻聽得喜歡！
「好詩，好酒！」他笑道。
我跟他一杯接一杯，轉眼便喝了七、八巡。神仙女眷笑吟吟地不停替我們斟酒。喝得太快，我頭有些暈了。
這時身後連連發出慘叫，「六合幫」的刀手被砍翻幾個，餘下的也被逼到屋角——不用回頭，我也能聽得出。
所以我不回頭，繼續攥著酒杯——杯中卻空了。
老者的杯中也空，神仙女眷晃晃酒觚，示意我們已將酒喝盡。
屋角又發出嗥叫，好像牛羊被宰。
老者大笑：「烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯！岑夫子，丹丘生，將進酒，君莫停——店家，拿酒來！」
隨著老者長笑，身旁一陣冷風颳起——
我們桌旁忽然多了一個陰森森的中年人，抱著一罈酒。
「想喝酒，可有銀兩？」中年人說。
中年人一現身，老者和神仙女眷笑意漸消，氣氛也頓時凝重了！
「若無銀兩，又如何？」神仙女眷問。
「喝一口，換一條命！」中年人冷冷道。
我肯定已經喝多了——因為我昏頭脹腦間，根本沒聽明白他們的問答，只隱隱聽到沒有銀兩？噢，酒真是好東西，它能使人變得不是自己，能使窮光蛋覺得變成闊人，使捕快覺得變成強盜！我那時變成了什麼？也許只是個醉漢——
「他媽的，不就是銀子嗎，」我一手攥著酒杯，另一手重重地一拍，罵道，「老子有！」
接著我生氣地一拽腰間包袱，掏出我的全部財產，十幾兩銀子，拍在桌上——
「拿酒來！」我喝道。
老者和女眷饒有興趣，看著我發作。
似乎我在做著一件很有趣的事情——其實，平時若說天下有一個最無趣的人，恐怕就是我了。
中年人盯著我，似乎並不覺得我有趣。
他手一傾，酒水激射，竟凝成一把酒劍，直刺我面門。
酒如此這般從壇中飛出，先前竟毫無徵兆。
沒有人知道，被它刺中的後果。
我也不知道——
因為它根本就沒有碰著我。
我本能地手一翻，刀已出鞘，刀光一抄，竟將那道酒水穩穩截斷、接下。
中年人臉色一變，手從壇後伸出，掌中多了一柄碧熒短刀，青晃晃地刺向我胸膛。
他大概很想知道我被刺中的樣子。
他不可能知道——
因為刀尚未接近我身體，便停住了。
因為在他的腹中，已多了一把刀，我的刀！
他驚訝地往下看，像不相信我怎麼能這樣快？
我當然不會讓他多看，他剛低下頭，我的刀已回鞘——我這人不愛拔刀，拔完了就趕緊插回去。
「嘭」，酒罈落地碎開。
掌聲，是神仙女眷在快活地拍手，她似乎覺得這很好玩。
「好俊的刀法！」她說。
老者也微微一笑，盯著我。
「抽刀斷水，」他說，「老弟果然不凡！」
——他居然一眼就看出了我刀法中的精髓。
——而我醉得稀裡糊塗，還不知道替他殺掉的是什麼人。
（二）
半個月後，風雪茫茫，我獨自騎著瘦馬，踏上了返京路。
天地銀白一片，我的心也枯寥寂滅。
我回到家鄉，趕上了給老母捧湯端藥，一直陪著她。老母臨終前拉著我的手，「兒啊，你還沒有讓娘抱上孫子啊……」
我默默流淚——我沒能讓她享上福，連這個心願也讓她滿足不了。
誰家的女兒會看上一個窮捕頭呢？再說我也不願湊合。我眼睜睜地看著老母嚥氣。
葬了老母，我對家鄉已別無留戀。我帶回的微薄銀兩已花光，還欠了一些債。我把兩間老屋賣了，打發了債主們。我身上除了官府配發的腰刀，就剩二十斤烙餅。我準備靠這二十斤乾糧趕回京城，重新做捕頭，領那份俸銀。
真冷啊，我胯下的瘦馬不時嘶鳴，帶著悲意。
我覺得自己彷彿像一張枯葉，在隨風飄逝。
我忽然又有點想飲酒——暖哄哄、熱辣辣的一口酒，至少可以安慰一下一個天涯苦旅的斷腸人。
我憂傷地朝天地之間望去——
我吃了一驚，因為我真的看到了酒！
不是一口酒，而是一壺酒。
在雪白的原野，在驛道旁的古亭，一位老者負袖而立，旁邊小爐炭火熊熊，酒正被溫於火上。
亭旁，繫著一匹五花馬，極為名貴的座騎。
「老弟，別來無恙！」他朗聲笑道。
半月前，我殺了那中年人，便踉蹌辭別，並謝絕老者贈予我的一百兩金錠，不料卻在此地與他重逢。
我木木然下馬，進了亭子行禮。
「前輩在等人？」
「等你。」
我好不詫異。
「好雪，好刀！」他大笑，「半月前一戰，老夫不能忘懷，今日須飲得盡興！」
我不說話，默默接過他遞來的酒。
我一飲而盡。酒味醇厚，暖意頓時竄遍全身！
我得承認正需要這杯酒，老者出現得也正是時候！他雪中送炭，我孤苦無依。我無力拒絕他贈予的溫暖。
我默默再飲。
「那一日，可知為何邀你共飲？」老者的談興頗濃。
「為何？」
「我見你於廝殺之時，端坐不動，那份定力非常人所及，便疑心你是‘六合幫’中的好手……」他道。
我一怔，明白過來。
「所以前輩想先下手？」
「我恐你突然施襲，傷了我的幾名部下。」
我苦笑——「可前輩卻弄錯了。」
他微笑——「老弟出手，我便知錯。你刀上鑄著‘長安府制’四個字。」
我驚訝——「前輩好眼力！」
他大笑——「可一招之間，能殺掉‘六合幫’幫主的，當今天下算上老夫在內，也不過三、四人——對你的身手，老夫沒有走眼。」
我吃驚不小。
我做捕快多年，聽說過「六合幫」的聲勢，他們的幫主自然非比尋常。
可一個非比尋常的幫主，竟在一招之間，被醉酒的我給——殺了！？
「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。」老者又嘆，「劉老弟，想不到你一手好刀法，埋沒於官府捕快之中。」
我再吃驚——「前輩如何知道我？」
「哦，」老者負著雙手，面對雪原站起，「普天之下，只要老夫令下，豈有‘飛刀門’查不出的事情？」
他把「飛刀門」這三字吐出時，浸浸然有一股自得之神氣！
彷彿天下盡在他的囊中！
我不禁駭然——不是因為「飛刀門」幫主柳雲飛是朝廷通緝的頭號要犯，而是因為這樣的一位大人物竟肯屈尊與我相交。
柳雲飛轉過頭，對我微笑。
「老弟不必多慮，今日我不帶一名屬下，只同你飲酒談詩。難得你文武全才，與老夫志趣相投，我喜歡得緊。」
他看看爐上的酒，眉頭一皺。
「哈，老夫疏忽了，」他笑，「有酒無餚，甚是無趣。」
我侷促地想，我包袱裡倒是有二十斤烙餅。
我沒好意思說。
在這豪爽的老人面前，我覺得自己像個傻瓜！
亭外忽然有一隻飛鳥掠過。
鳥飛得很急很低，正在飢餓中四下覓食。
柳雲飛掌一翻，已扣住閃亮利器。
他揮掌。
飛刀激射！
——劃過一道美妙的弧線，飛刀旋轉過去……
——它像是被掌力所控制，一閃便飛回來。
——它回來時，已穿過飛鳥，將鳥擒住。
——盡在一眨眼之間！
我不能眨眼，怔怔盯著這出神入化的一刀！
我從來不敢相信世上有如此神技。
我看得發痴！
柳雲飛舉著手，接下飛刀和鳥。他臉上竟有種奇特的黯然——
「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪！」他長嘆道，「想當年我創出這招‘鬢如青絲’，如今時光飛逝，使來頗有戀舊之感！」
——英雄竟落寞如斯……
我盯著他雪白的髮鬢，確如茫茫雪原般令人感慨油生！
柳雲飛發完感慨，轉身對我一笑：「十年來，我這招‘飛刀殺’逢出手必殺人，今日為老弟捕鳥佐酒，也堪稱快事。」
我怔怔說不出話。
我已完全被這位柳老英雄的豪氣折服，也欲與之共擔一份落寞。
於是，我陪他飲酒。
我們大笑、痛飲，烤熟分食了那隻鳥。
我們把酒談詩，關於天生我材必有用！
我聽他說起當年如何痛恨官府黑暗，埋沒人才，便創出了「飛刀門」！
……
茫茫白皚，天地間只有兩個男人，一壺酒，兩顆心！
心很熱，熱得肝膽相照！
我從來沒有這麼陶醉過！
我也從沒有把話說得這麼盡情過！
我醉了。
我真的迷戀那場雪那頓酒嗎？
我迷戀的是柳雲飛的人，還是他的飛刀絕技？
不管怎麼說——當酒醒之時，我成了「飛刀門」一個秘密的成員。
（三）
從此，我有了雙重身份。
我仍然是京師的劉捕頭。
我也是一名殺手——
「飛刀門」最秘密也最銳利的一個殺手！
我替「飛刀門」殺過的人，可以開列出長長的清單，其中不乏當世一流好手——但時過境遷，追憶這份清單已經沒有任何意義。
因為，沒有人知道他們是被我殺的；他們被殺時，甚至都不清楚我為何襲來？
惟一的罪名，就是他們得罪了「飛刀門」，直接或者間接地對「飛刀門」不利。
知道我殺人的，除了「飛刀門」幫主柳雲飛，在相當長一段時間內，只有大姐，就是當初在酒館中陪著柳雲飛的神仙女眷，她在「飛刀門」中地位很高，是柳雲飛的情人。
那四名使單刀的漢子，屬於對柳雲飛最忠心的「飛雲十八騎」。我雖然再沒有和他們打過交道，但和柳雲飛相處時，他常常把幫中情形事無鉅細地告訴我——
柳雲飛有這種魔力，能讓你感到，他什麼都不對你隱瞞，什麼都像對好兄弟一樣地講出來；他會讓你覺得，他是你惟一的知己，讓你為他熱血沸騰，情願肝腦塗地！
他甚至暗示過，他願意把「飛刀殺」傳授給我。
一個人若掌握了「飛刀殺」，就意味著日後將接掌幫主之位！「飛刀門」的幫主，雖然時時處於危險中，但在江湖中聲名之隆，地位之重，恐怕已相當於官府中的王公——甚至天子！
——但我對做幫主沒有興趣，我是一個奇怪的人。
——我不是那種有權力慾的男人，說起來別人也許不相信，我覺得自己是一個多情的人。
——我表面冷漠，可實際上我對刀也多情，對人也多情！當然能讓我動心的刀或人都不多。
——我甘願為柳雲飛賣命，一方面確實是他的「飛刀殺」誘惑著我，另一方面，他的人也征服過我。
——哦，雪原皚皚，喪母之痛，迷途瘦馬，然後一壺酒，一席話，稱兄道弟，即景聯詩……
我後來知道，「飛刀門」雖然貌似強大，可凶兆重重，正處在柳雲飛創立它以來最深刻的危機中。道理很簡單，樹大招風，朝廷要剿滅它，其它幫派想瓜分它，就連「飛刀門」內部也不時有人對柳雲飛欲除之而後快。我探母途中遭遇的「飛刀門」與「六合幫」血戰，不過是柳雲飛無數危險中的一個小插曲。
所以，柳雲飛幾乎不相信任何人。
他寧願親自召募一個像我這樣的新人！
回到京師後，我沒法與他常見面了。他奔波於全國，忙著撲滅各處反叛敵對勢力，來與我聯絡的是大姐。我記得在長安西市遇到大姐時，不由心生感喟——她喬裝成一個賣菜的農婦，形容憔悴。雖然眼神還靈動跳脫，但滿臉的倦容竟也掩蓋不住。
跟隨柳雲飛這麼一個名人不容易啊！以她的地位，本該享受榮華富貴，可她沒有名份——誰都知道柳雲飛對亡妻一往情深——她還得替男人來幹跑腿送信的累活兒。
大姐總是送來柳雲飛的親筆手令。
內容是殺人。時間、地點、物件清楚。
一切都替我安排好了，我只須去官府告假，或者去到官府，一道出公差的命令已等待著我。
我常常懷疑，官府裡也有「飛刀門」的內線。
否則，一次次讓我出行，哪有如此便利？但我懶得想，只知道「飛刀門」是個龐大而恐怖的組織。我起初只是信賴柳雲飛，至於它的恐怖，是我後來慢慢才體會到的——
我替柳雲飛殺了三十餘名江湖豪客。
我替柳雲飛除滅了二十餘名幫內奸細。
我替柳雲飛幹掉了十餘名貪官汙吏——他說他們是貪官。
黑暗中，我的手中刀上竟沾瞭如此多的鮮血！
我自己都想不到，練就的刀法，居然能殺死這麼多人！
柳雲飛說得沒錯。以他的好眼力，一眼便看出我是個得力的殺手！
但時間長了，我內心慢慢疑惑起來，我究竟是一個人，還是一把刀？我究竟是奉公守法的劉捕頭，還是柳雲飛麾下的影子殺手？
他對我——是真誠的嗎？
懷疑一旦出現，就像雞蛋裂了縫。
雞蛋縫裡滲出的是蛋清黃水，可人心裂了縫就會流血。
我流血了，在一次行動中負了輕傷。
這種事情從來沒有發生過，因為我拔刀從不失誤！
很快又來了一道新的命令——讓我去刺殺一位刺史。我知道在那位刺史手下，有幾位護衛是原來和我同做捕快的兄弟。
我動搖了！
我覺得自己完全是一把盲目嗜血的刀，一個人如果連自己的兄弟都能殺，那還有什麼能不殺？人生還有什麼底線？
我懷疑自己很可能會戰死——
因為我不知道自己為什麼要出刀？
——不得不佩服柳雲飛，他居然沒見我，便洞察了我的動搖。行動前夜，我獨自坐在一家小客棧中，熄了燈，抱著刀，心內一片苦寂。忽然窗外有人「撲嗤」一笑——
那是我聽過最美的笑聲。
如果說大姐的笑已很動聽，那麼這聲笑，我就沒有詞彙形容了。
——只是動心。
——極讓我動心！
「什麼人？」我低聲喝道。
「花非花。」她說。
「飛刀殺！」我答。這兩句是「飛刀門」最隱秘的暗語。
接著窗子就揭開了——
「誰讓你來？」我問。
「幫主。」
「何事？」
「來幫你殺人呀——」她笑吟吟地從窗子躍進來。
——我麻痺了，這很奇怪，只有上蒼能夠理解。
——多情如我……
——她是知道我身份的第三人。
（四）
——同樣沒必要過多追溯，那天晚上驚心動魄的一戰。我習慣了一個人行刺，忽然多出的一個助手，反而有點讓我分心。誰知道呢，也許柳雲飛就是故意讓我分心、動心，他知道控制我，就必須控制我的心。
——戰況最激烈時，我倆殺掉刺史突圍，她負了傷，我一驚，撲向圍攻她的護衛，其中就有我幾名昔日兄弟。我不顧一切砍死了他們，突破了內心的最後禁忌。我從此將成為沒有任何道德良心牽掛的殺手。
——但我也負傷了，傷得很重。
醒來時，是三天以後，在一間陌生的屋子裡。
一隻手在替我擦汗，擦掉我的痛苦與呻吟。
她的手！
如果說大姐的手像蔥玉，有點冷漠，她的手就意味著母愛，讓我動心——可她還那麼的年輕！
我昏迷中做了許多惡夢，被殺死的兄弟們來向我索命！
「哦，我還不知道你叫什麼？」我呻吟著說。
「小妹。」
「小妹？」
「是，‘飛刀門’中普普通通的一個小妹！」她說。
我流淚了。我永遠也不會告訴她流淚的理由。小妹，這個詞跟母親一樣，讓人感覺那麼溫馨，使我意識到在冰冷的世上，我還似乎有她這麼一個親人！
「不要離開我！」我說。
「你別哭，」她安慰說，「我不走。」
——誰能相信沉默呆板的捕頭、冷酷兇悍的殺手、或者一個三十多歲的老男人，會對著一個小女孩失聲痛哭呢？
——我死死拉著她的手，不肯鬆開一刻。
——她溫柔地讓我握著，從日出到日落，從日落又到天明。
——那時我就發誓，誰敢從我身邊把她奪走，我一定殺了他！
日出，日落，日出，日落，日出……
美妙，陶醉，忘懷，心動，夢幻……
她陪我養了半個月的傷。
她告訴我不必為官府那邊擔心。我不擔心，我知道「飛刀門」神通廣大。我只擔心傷好得太快，痊癒時她將離開我。
傷還是好了。
我與她再呆了十日。
因為她對我說：「我得教教你。」