June 1994

(157-175)中有提到。這篇論文(肯定是嚴肅qjras出刊以來最標新立異一篇)估計,一位100歲老人全部精神狀況和記憶大約佔1015次方位元。即使是今天光纖也可以在數分鐘內傳輸這筆資訊。

我認為星際長途旅行運輸機在2001年以前還無法生產出來,在今後一個世紀中將似乎成為滑稽淺短目光,而目前沒有星際遊客只是因為球上沒有建造任何讓宇宙飛船停靠設施。或許外星宇宙飛船已經出發,正在以緩慢速度前進著……

第十五章金星之變

有機會向阿波羅十五成員致意是一項殊榮。從月球返回之後,他們送我登月艙法爾康號(falcon)著陸模型,現在放在我辦公室最顯著方。上面是月球車(lunarrover)三次出巡時所留下路徑痕跡,其中一條繞過球反照(earthlight)缺口。模型上印有一行字:「給阿瑟·克拉克,阿波羅十五成員感謝您對太空想像。史考特(davescott)、伍登(alworden)、艾爾文(jimirwin)。」為回報他們,我把《球反照》(earthlight)(寫於1953年,背景設定在1971年月球車所駛過區域)獻給他們:「給斯考特以及艾爾文,第一位踏上這塊土人;給伍登,在軌道上看護他們人。」

在克隆凱(waltercronkite)和席拉(wallyschirra)於cbs報導阿波羅十五即將返回球后,我飛往太空航行面指揮中心觀看它返航。我坐在伍登女兒旁邊,她是第一個注意到太空艙三個降落傘其中一個沒有展開人。這是令人緊張一刻,所幸剩下兩個還可以勝任降落任務。

第十六章船長餐桌

參考《2001:太空漫遊》第十八章描寫太空探測船衝撞部分。即將到來克利門第二號(clementine2)任務目前正計劃進行類似實驗。

看到《2001》中說月球望臺在1997年發現阿斯特洛伊小行星7794號(asteroid7794)時,我覺得有些不好意思。我會把它挪到2017年——那時是我百歲大壽。

就在寫完以上這段之後幾小時,我很高興得知,巴斯(s.j.bus)1981年3月2日在澳洲塞汀泉(sidingspring)發現小行星4923號「asteriod4923(1981eo27)」,被命名為克拉克,在某種程度上是為紀念太空防衛計劃(projectspaceguard)。有人懷著深深歉意告訴我,由於一時失察,第2001號已經過時,它和那個名叫愛因斯坦人一樣。藉口,都是藉口。

但得知與小行星4923號同一天被發現5020號已被命名為艾西莫夫(美國生物化學家、作家,創作許多科幻小說和科普讀物),我還是非常高興——雖然令人悲傷是,我老友永遠無法知道這個訊息。

第十七章木衛三

如同在本書「序」,以及《2010》和《206l》裡解釋過,我希望充滿雄心壯志伽利略任務——到木星及其衛星之旅,可以帶給我們多一些關於這個奇異世界細節,以及令人目眩神迷特寫鏡頭。

嗯,多次延誤之後,伽利略抵達它第一個目——木星,而且表現令人讚賞。但是,有個問題,由於某個原因,主天線並沒有開啟。這表示影像必須經由低增益天線(low-gainantenna)傳送回來,其傳輸速度之慢讓人難以忍受。雖然船上計算機改程式設計式,已經奇蹟似彌補這個遺憾,但仍得花上數小時來接收原本應該數分鐘之內就可以傳送回來訊息。

所以我們必須有耐心,而在1996年6月27日伽利略任務之前,我已經開始在小說中熱切探索木衛三甘尼米。

1996年7月11日,在完成這本書前兩天,我從噴射推進實驗室(jpl)下載第一批影像,幸好到目前為止,我描述與實際情況沒有牴觸。但假使當前景色不是由冰原組成坑口,而是棕櫚樹和熱帶海灘,或者還要更離譜,變成「yankeegohome」(越戰時期反戰運動口號)招牌,我麻煩就大。

我特別期待「木衛三市」(ganymedecity)特寫鏡頭(本書第十七章)。這個引人注目結構體正如我所描述——雖然我猶豫過是否要如此描寫,因為我擔心我「發現」會成為「國家撒謊人」(nationalprevaricator)頭版。在我眼裡,它比著名「火星臉譜」及其周圍環境更像是人工造做。假使它街道有十公里寬,又如何?也許木衛三市就是這麼「大」……

在nasa航海家編號為20637.02和20637.29影像中可以找到這個城市;或更方便方法是,可以在羅傑斯(johnh.rogers)不朽著作《巨大木星》(thegiantplanetjupiter)中,圖23.8裡找到。

第十九章人類瘋狂

有明顯證據支援泰·可汗令人吃驚斷言,他指出大部分人類至少都帶點瘋狂基因,參看我電視影集「克拉克神秘宇宙」(arthurc.clarke'smysteriousuniverse)第22集《會見瑪利》(meetingmary)。要知道,基督徒在人類中只是很小一群,比起這些曾經崇拜過聖母信徒,更多信徒同樣崇拜其他崇高女神,如拉瑪(rama)、時母(kali)、席娃(siva)、托爾(thor)、佛旦(wotan)、丘位元(jupiter)、俄賽里斯(osiris),等等。

作者「亞瑟·查理斯·克拉克」的其他小說

海豚島》《2001太空漫遊》《與拉瑪相會》《2061太空漫遊》《天堂裡的噴泉》《2010太空漫遊