芭芭拉的工作室

6月10日，星期五，上午11時整

瘋狂的黑特屋宅前一天所呈現的險惡的靜謐，於次晨雷恩先生回來時，依然如故。巡官不在，據阿布寇夫婦說，他似乎從昨天下午離開以後，就沒再回來過。是，芭芭拉小姐在家。

「她要我們把早餐送上她的房間，」阿布寇太太尖酸地說，「還沒有下來過，現在都已經十一點鐘了。」

「請你問她，我可否見她。」

阿布寇太太若有所思地揚起一邊眉毛，但仍服從地登上樓梯，回來以後說，「可以，她說，要你上去。」

女詩人在前一天下午雷恩敲門無人應的房間裡，用一根長玉煙管在抽菸，屈著腿坐在俯望公園的窗臺上，「進來，請原諒我衣著不整。」

「很漂亮啊。」

芭芭拉穿著一件絲質的中國袍子，談金色長髮披在肩上。「房裡凌亂請勿見怪，雷恩先生，」她微笑著說，「我是惡名昭彰地懶散，房間都還沒整理，也許到我工作室比較好。」

她領著雷恩穿過半敞的垂簾，來到臥房一個小小的側室。裡面的傢俱和修道土的房間一樣簡單——一張平的大書桌，靠牆零散地放著幾座書架，一臺打字機，一張椅子。

「我一整個早上都在寫東西，」她解釋著，「請坐那張椅子吧，雷恩先生。我坐桌子上。」

「謝謝，很舒適的房間，黑特小姐，而且和我想象中的很接近。」

「真的？」她大笑，「很多人用荒謬絕倫的字眼形容這座房子——和我。我聽過有人說我臥房的四面牆壁、地板和天花板全是鏡子——縱情酒色之至，你知道！說我每個星期換一個情人，說我無性，說我一天喝三夸脫黑咖啡和一加侖琴酒……事實上，如你親眼所見，雷恩先生，儘管謠言四布，但其實我是個最平凡不過的人，一個毫無惡習的女詩人。」

雷恩嘆口氣，「黑特小姐，我來是為了問你一個很特別的問題。」

「真的？」愉快開朗的神情消失了，「是什麼問題，雷恩先生？」她拾起一根削得奇尖的奇大的鉛筆，漫無章法地在桌上塗塗寫寫。

「我第一次和你見面，你和薩姆巡官、布魯諾檢察官，以及我有個小小的談話那一次，你提到一件事，似乎毫無來由地一直在我腦中盤旋。自那以來，我就一直想問你更多有關的問題，黑特小姐。」

「是？」她低聲應道。

雷恩急切地凝視她的眸子，「你父親有沒有寫過偵探故事？」

她震驚不已地瞪著他，香菸從她的嘴唇垂下來。他一眼即看出，那震驚絕非矯飾，彷彿原來她所期待且幾乎是擔憂的，是一個全然不同的問題。「怎麼……」她縱聲大笑，「真是奇妙，雷恩先生！你真像那個可愛的老福爾摩斯，我小時候常常沉迷在他的探險故事裡……是，家父寫過，但是你到底怎麼知道的？」

雷恩先生又凝視她一會兒，才輕嘆一聲放鬆下來。「所以，」他慢慢地說，「我猜對了。」他眼裡充滿一股無以言傳的悲痛，但他很快垂下眼瞼來遮掩，她收斂笑容望著他。「那時你說令尊有意嘗試寫小說，就我這特別的問題看來——有一些事實顯示，可能性相當高。」

她捻熄香菸。「恐怕我不是很懂你的意思，」她說，「但是我——我信任你，雷恩先生……不久前——去年初秋的時候——家父有些靦腆地來找我，問我能不能推薦一個好的出版經紀人，我把自己的推薦給他。我相當驚訝——他在寫東西嗎？」

她停下來，雷恩低聲說，「請繼續講。」