三天之後，金喬打電話給我。

「我有事要告訴你，」她說：「是一個名字和一個地址，記下來。」

我拿出筆記本。

「說吧。」

「布萊德利，伯明罕市政廣場大廈七十八號。」

「老天，這是幹什麼？」

「天知道！恐怕芭比也不一定真的知道。」

「芭比？這是——」

「對，我在芭比身上下了很大的功夫，我說過，只要試試看，我可以從她那兒打聽出一點訊息。只要她肯軟化態度，事情就好辦了。」

「你怎麼打聽出來的？」我好奇地問。

金喬笑笑。

「反正是女孩子談悄悄話，你不會懂的。問題是，女孩子往往不把彼此之間的悄悄話當一回事，她覺得不要緊。」

「就像工會組織一樣。」

「可以那麼說，反正我們一起吃了頓午飯，我隨便吹了點我的愛情生活——說我跟一個結了婚的男人在一起，他太太是天主教徒，怎麼都不肯離婚，所以他痛苦得要命。她是個殘廢，雖然整天都痛得不得了，可是至少還有好幾年可以活。要是她現在死了，倒還好些。我說我很想到‘白馬’去試試看，可是卻不知道該怎麼做，而且不知道費用會不會很貴。芭比說一定很貴，因為她聽說她們漫天開價。我說：

‘喔，我有繼承一大筆遺產的可能。’——你知道，我有個有錢的叔公，雖然我並不希望他死，可是這總是事實。也許她們願意用記帳的方式？可是該怎麼著手呢？於是芭比就告訴我這個名字和地址。她說要先找那個人談妥才行。」

「真不可思議。」我說。

「是啊。」

我們沉默了一會兒。

我又不敢置信地問：「她坦白地告訴你這麼多？一點都不害怕？」

金喬有點不耐煩地說：「你不懂，女孩子的悄悄話算不了一回事，而且馬克，要是我們所想的事是真的，這件事多多少少都得公開一點，對不對？我是說，她們一定要不斷有新的‘顧客’才行。」

「我們真是瘋了，竟然會相信這種事。」

「好，我們瘋了，你要不要到伯明罕去找布萊德利先生？」

「好，」我說：「我就到伯明罕去找他——要是真的有這個人的話。」

市政廣場大廈是一棟巨大蜂巢式的辦公大廈。七十八號位在三樓，玻璃門上用黑色字型整潔地印著：c、r，布萊德利，佣金代理商，下面又用較小的字型寫著：請進。

我走了進去。

外面那間比較小的辦公室空著，裡面一道半開的門上寫著「非請勿入」。門後一個聲音說：「請進來。」

裡面那間辦公室比較大，擺了一張桌子，兩張椅子、電話、一個檔案架。布萊德利先生就坐在書桌後面。

他是個瘦小的黑皮膚的人，黑眼珠十分精明，身上穿著黑色套裝，看來十分威嚴可敬的樣子。

「麻煩你把門關上，好嗎？」他愉快地說：「請坐，那張椅子很舒服。抽菸嗎？不抽？好了，有什麼要我服務的地方嗎？」

我看著他，不知道該從何說起，也不知道該說些什麼。

最後，我想我是顧不了一切，拼命迸出一句：

「多少錢？」

我很高興地發現，他吃了一驚，我想是因為他沒料到，會有這種人闖進他辦公室。

他揚揚眉。

「哈，哈，」他說：「你不喜歡浪費時間，對不對？」

我仍然堅持我的立場。

「你怎麼說？」

他用略帶責難的態度輕輕搖搖頭。

「這不是辦事的方法，我們應該一步一步來。」

我聳聳肩。

「隨你便，怎麼一步一步來？」

「我們還沒有自我介紹，對不對？我還不知道你尊姓大名呢。」

「目前，」我說：「我還不想告訴你。」

「很謹慎。」

「是的。」

「那麼請問是誰讓你來的？我們有彼此都認識的朋友嗎？」

「這也不能告訴你，反正我有個朋友的朋友認識你一個朋友。」

布萊德利先生點點頭。

「我很多顧客都是這麼上門的，」他說：「有些人的問題相當——複雜。我想，你大概知道我是做什麼的吧？」

他無意等我回答，徑自作了回答。

「賽馬佣金代理，」他說：「也許你對賽馬有興趣，對不對？」

他的語氣中似乎有些遲疑。

「我不是賽馬迷。」我暖味地說。

「馬有很多方面可以玩賞：賽馬、打獵、坐馬車兜風。我最有興趣的是運動方面。賭馬，」他頓了頓，然後似乎很無意地問：「有哪一匹馬你特別感興趣的嗎？」

我聳聳肩，終於破釜沉舟地說：