他們在四天之後離開了那個小山村。蔡玉帶著學生們送他們到了村口。他們一走三回頭，直到那個遠處校舍和身影統統消失在晨光之中。這個世界上，總有那麼一些人，一輩子都在山村度過；總有那麼一些人，一生都在與孩子們打交道。山高水遠，外面的世界多麼繁華與他們毫無干係，對他們來說，那些都如浮雲。

下山的過程快多了。山裡的路都是人一步步地踩出來的，如蛇一樣彎彎曲曲。邵煒停住腳步，微微疊起眉頭，「還有多少這樣的小學？」

蘇措知道他已經開始估算，於是說：「你不要告訴我數字。只是，能幫一個是一個。」

「你說得對。」邵煒笑道，「好像你說的話總是有道理。」

蘇措滿意地斜他一眼。

回到研究所裡，又開始忙碌起各種事情。一批博士研究生畢業了，定向培育的大都留在了研究所，剩下的人都要離開；同是趙教授研究生的兩位師兄也要從院裡的博士後流動站離開，去國內最大的兩個城市工作。然後連續好幾天，都是送別飯，倒也沒什麼離愁別緒，就是吃飯吃到消化不良。

最後那頓飯的時候，陰雨連綿，大家都有點傷感。一位師兄拍了拍蘇措，嘆口氣說：「我們走了之後，你就是趙教授唯一還在身邊的學生，也是最後一個學生了。其實她人很好，就是太嚴厲，對我們嚴，對自己更嚴……」

日子臨近夏天，趙教授對蘇措是越來越嚴，不但半點假期也不給，更直接交給她一個關於核核碰撞的論文，因為課題選得偏又難，不要說研究所能幫得上她忙的人不多，就在國內都沒有幾個人做這件事情，可以參考的書幾乎沒有；蘇措在漫長的半年時間裡每天都只能睡四五個小時，黑著個眼圈看國外所有相關的論文；這段時間下來，她寫滿了三本列印紙。大家對她寄予莫大同情，私下覺得趙教授太不近人情。

這還只是這篇論文的理論基礎部分，幾乎相當於學了一門從未涉足的新課。蘇措把這段時間學習到的東西整理成了一份五十頁的檔案，檢查數次後，她拿到實驗室樓下趙教授的辦公室去。辦公室沒有開燈，黑壓壓一片，門是虛掩的，蘇措見敲門也沒有反應，就小心翼翼地推門進屋。

一進屋就被什麼東西硌了一下腳，蘇措踉蹌了幾步最後扶著門站定，手搭到了電燈開關附近。燈亮起來後，她看到腳邊的地上有個小小的空藥瓶。蘇措認識的藥極少，可偏偏這種藥她卻是認識的。她握著藥瓶，盯著上面的字，渾身開始發抖，那種發顫的感覺每到一處，那一處就不再是她的。

茫然地回到實驗室，蘇措坐在電腦前發呆。不曉得出神多久，她終於看到邵煒靠在實驗室門口看著她笑，「都十一點了，怎麼還在忙？」

蘇措跟他招呼：「師兄你回來了？」

算起來已經有四五個月沒看到他了，這幾個月邵煒和另一位教授寫的論文在國內外都引起了不小的震動，他這段時間一直待在國家數學中心，同時忙著出席會議，接收其餘數學家的疑問。他看上去那叫一個意氣風發。

「我聽說這段時間趙教授把你折磨得不成人形，」邵煒毫不避諱，上上下下地看著她，彷彿要找出什麼「不成人形」的證據來。

「沒有啊。」蘇措斜他一眼，「誰瞎說的。趙老師對我很好。」

「數學上遇到問題，為什麼不找我？」邵煒一抬下巴。

本來蘇措正在關電腦收拾桌子，此時她抬起頭，略帶笑意地看他，「我的數學不比你差多少的。不說我的事了，師兄你怎麼樣？是不是得到讚譽無數？雖然我並不太懂黎曼幾何，可當時我就說這篇文章會轟動的。十年磨一劍啊。」

兩個人踩著月色走回宿舍，邵煒講著這段時間的經歷和認識的人，他極能說，而且只挑有趣的講，聲音伴著月光分外動人。蘇措忍住倦意聽著他的敘述，時不時地提幾個問題。一路上遇到不少熟人，皆是表情曖昧地同他們招呼。

蘇措上樓前，邵煒忽然叫住她。

「什麼？」蘇措詫異地回頭，一時不察，疲憊沒有藏好，讓邵煒看得清清楚楚，他竟有些愕然：她怎麼能累成這個樣子？

這個念頭一旦出現，本來想說的話題也不可能再提及，於是他對她揮手，示意她上樓，「沒什麼事情，你好好休息。」

蘇措點點頭回了宿舍，那晚是她幾個月睡得最早的一天，可是夢境光怪陸離，她一次次地被夢魘驚醒過來，然後陷入疲憊再睡，再醒。

第二天蘇措把那些文章送到趙教授的家裡，讓她看看文章是否需要再次補充。趙教授說起話來滿頭銀髮微微晃動；什麼時候開始，她的頭髮全部都白了？她竟然都不知道。

「很好。小蘇，我放你兩個星期的假。」趙教授說。

蘇措終於回神，那滿頭白髮讓她覺得刺眼。她把攥在手裡的空藥瓶放到她的書桌上，輕聲說：「教授，昨天我撿到這個。」

趙教授的眼睛不太好，一時沒看清上面的字，就問：「什麼？」

「您去醫院吧。」蘇措又悲又急，低聲說，「您去醫院吧，好嗎？」

一旦老去，就很少有什麼事情能使他們吃驚，趙教授也是。她取下老花鏡後終於看清楚藥瓶上的字，又看到蘇措幾乎是在懇求的目光，繼而露出個難得的笑容，「人老了就會病，我也老了，去了醫院也沒有用的。沒什麼好擔心的，小蘇，你到了我這個年紀，什麼事情也都能看開了。」

蘇措並不常來她家，因為她總在實驗室，找起來也方便。此時她環顧四周，這個房間裡還是一樣冷清，除了必要的生活用品和一箱子一箱子的書，別的什麼都沒有。以趙教授這樣級別的專家學者，國家給予的待遇應該是很好的，可是她還彷彿生活在幾十年前。她是怎麼過來的？沒人知道。蘇措鼻尖開始發酸。

「你有了心理準備，也好，」趙教授點頭，「這篇文章寫完後，就是你的博士論文。」

掩上門的那瞬間蘇措心力交瘁。她從門縫裡看到她的身影，微微有些佝僂，伏案寫著什麼，花白的頭髮在陽光中輕輕晃動，陽光落在她的老花鏡上，反射出微弱的光芒，也擋住了她的目光。

當天下午蘇措就揹著書和電腦筆記本，離開了研究所。她再次去了齊家屯小學，因為太忙，她有一段時間沒跟蔡玉聯絡，現在才知道，今年入學的小學生比往年多了十來個，蔡玉已經忙得生了病，人急速地瘦下去一大圈。

那天晚上，兩個人坐在床上聊天。蘇措問她：「支教的大學生還沒來？」

蔡玉苦笑，「應該八月底到的，可是現在都十月中了，還沒來，也不知道怎麼回事。」

「我剛剛有空，這半個月你歇一下，我來代課。對不起，我也只能幫你這麼多。」蘇措有心說笑，「你要是不怕我教不好孩子的話。」

燈光很暗，蔡玉的臉龐流動著莫名的蒼涼，「你開什麼玩笑，你是華大的大學生，現在唸博士，水平比我不知道高到了哪裡；我就是高中畢業……當年我的成績已經是學校最好的，可也不過剛上了重點線，華大對我們來說，就是夢想，平時是想都不敢想的。」

蘇措握住她的手，一字一句地說：「沒有人比得過你，沒有人的。」

看到蘇措那鄭重的表情，蔡玉也不想在這話題繼續下去，打趣著道：「對了，上次跟你來的邵煒呢？他很喜歡你吧？」

「啊？」蘇措冷不防聽到這個，一呆。

「如果不喜歡你，沒有男人會無怨無悔地跟著你跑到這麼個山溝裡來的。」蔡玉說著，扶一扶眼鏡，笑道，「第一次你來齊家屯的時候，我真是吃驚。我沒想到你那麼漂亮，我再也沒看到比你漂亮的女孩子了。他不喜歡你才奇怪。」

蘇措別過臉，「我對不起他。可是，我沒辦法。」

沉重的語氣讓蔡玉也想起自己的心事，她嘆了口氣：「蘇措，我覺得你是自找苦吃。我想，喜歡你的男人不會少，你一個都不要，千里迢迢地跑大西北吃苦受罪。我每次看到你都覺得你比以前更瘦。」

蘇措若無其事地微笑，說：「其實不覺得苦，在哪裡都是一樣過生活。苦的其實是你，我算什麼？」

蔡玉揉了揉太陽穴，一默，「我後悔過，累得受不了的時候，想一走了之，學別人去南方找工作，到底還是沒走得了。而現在，卻感激那個時候的決定。」

「你不是聖人，」蘇措抱緊被子，「後悔是正常的。」

蔡玉咳嗽兩聲，露出疲憊的笑，「蘇措，你呢，為你的選擇後悔過嗎？」

沉默一會，蘇措闔上眼睛，「偶爾會。壓抑到不可排解的時候，會後悔曾經的一些錯誤，也後悔放走了一些人。腦子糊塗的時候，甚至想，為什麼堅持？也許就是你說的那樣，如果我選擇別的路，生活和現在完全不同。至少，不像現在這麼累。」

蔡玉聽得出她語氣裡的愴然，也不說什麼，嘆息：「你是聰明反被聰明誤啊。哎，不說了。睡吧，你明天還要上課。」

其實蘇措並沒有真正意義上做過教師，她經常在蔡玉忙不過來的時候給學生們講講題，但是站到課堂上還是首次。

教室雖簡陋，但是學生們學得很專心，他們端端正正地坐著，稚氣的臉上寫滿了虔誠和喜悅。不過偶爾還是有坐不住的學生，下課的時候會迅疾轉過小腦袋和身邊的後面的孩子說幾句悄悄話，然後重新坐得端端正正，生怕老師發現。蘇措只是微笑，到底是孩子，就應該這樣。

她教他們念唐詩，書聲嘹亮，驚動了山間的飛鳥。她告訴他們，在現在這個世界上，要改變自己的命運，只有讀書。蘇措很少用這樣的語氣說話，那席話聽得孩子們大氣都不敢出，他們並不能完全理解，可卻是把那番話記住了。

週末的時候孩子們都沒有來。蔡玉的咳嗽一直沒好，蘇措不讓她動，堅持著自己去溪邊打水回來做飯。

那是個難得的好天氣，不冷不熱，陽光鋪滿大地，清冽的溪水緩緩流淌。顏色各異的石子均勻而安靜地伏在水裡，在波光下幾乎要變成魚遊動起來。她從衣兜裡拿出那隻空藥瓶反覆地看，幾乎是一個眨眼的工夫，這半年來積累的疲憊像火山一樣爆發出來，疼痛像岩漿般蔓延橫流，她頭痛欲裂。為什麼會忽然這樣，她找不到答案。她扶著樹想站起來，可是一站起來就跌坐回去。

忽然眼前出現一隻手，手掌寬大，手指修長有力，是一隻似曾相識的手。蘇措微微抬起頭，耳中轟然一響，眼前一道灼亮的白光一下子劃過。來人穿著長長的風衣，有著一張英俊得讓人無法移開目光的臉；陽光照到他身上，頭髮，面孔上的五官，褐色風衣上細密的紋路，指尖都鍍上一層金色的光。呵，好像是誰說過的，如果需要給陽光做廣告，他就是最好的代言人？

陳子嘉彎著腰，深邃的眼睛靜靜地看著她，只是看著她。而他的手還停在她的眼前，她觸手可及。

頃刻間蘇措大腦不能思考，她緩慢地伸出手去，彷彿是探究未知世界那樣小心翼翼地伸出手去，碰到他指尖的一剎那時她感受到了炙熱的溫度，那溫度使得她渾身一驚，又觸電般地彈開；不過對面的人絲毫沒給她躲開的機會，蘇措只感覺手被緊緊握住，一股巨大的力量從那炙熱又略帶溼意的手心中傳來，她什麼都來不及想身子驀然被架空，在她以為自己掉下去的時候穩穩地跌入了一個溫暖的懷抱。

「怎麼來了？」蘇措偏一偏頭，輕輕地說，她已經想不到任何詞語。

他的下巴磕在她肩膀上，呼吸聲也在耳畔，在那麼溫暖的懷抱裡，蘇措忽然不想動也不想掙扎了，她乖乖靠在陳子嘉的肩頭，聞著他身上那股好聞的味道。

「我說過的，一畢業就會回來。我會來看你還在不在。」陳子嘉語氣平靜，但是又是確鑿而果斷，彷彿有金石之音。他左手環著她的腰，本來環著她肩頭的右手則鬆開，繼而撫上她的臉頰。她跟以前比沒有任何變化，一張臉還是隻有巴掌大，皮膚還是蒼白得缺少血色，那雙眼睛也還是一樣，靈氣逼人，寫滿讓人心疼的疲憊。

「阿措，你瘦了。」陳子嘉從容微笑著，手上卻加大了一點力度。他捨不得放開她。

蘇措同樣打量著他。兩個人面孔離得那麼近，近到似乎超出了安全的距離，近到可以看清楚對方眼底的每一絲變化。

時光從不客氣的，哪怕只有三四年，可那依然是時光，從來不會像風一樣過而無痕，這三四年的時間改變了他。他的眼睛變了，他也變了。五官神態中有了磨鍊的痕跡，當年只是一個比一般男生更沉穩出色的男生而已，現在感覺，已經完全成熟。

這個時候，蘇措終於才意識這個擁抱到底出了問題，她渾身不由自主地開始僵硬，卻強自挑上了一絲笑，側頭說：「放開我吧。」

陳子嘉神情平靜，專注的眼神不著痕跡地打量她，可卻讓蘇措覺得他在尋找什麼。半晌之後，他微笑著鬆開手。

蘇措向他點頭示意，然後經過他身邊去提那隻打滿水的桶。陳子嘉審視地看一眼她，大步走過去搶先一步把桶提起來，順著山間小路往外走，她跟在他身後，發現他一步都沒有走錯。

蘇措都沒有開口，她狠狠掐住自己的手心，剛剛被他懷抱捂熱的身體再次急速地冷卻下去。她不是因為沒有話說，而是因為不知道從何說起，不論說哪句都不對。從他出現在這裡，似乎她就一直在錯。

蔡玉正在操場上打轉，看到兩人一前一後地回來，立刻拉著蘇措到一邊解釋說：「他剛剛來找你，我就說你在後面打水，把路指給他。」

蘇措曉得蔡玉咳嗽沒有好吹不得風，而操場上風又大，她推著她進了屋子，說：「不變成肺炎你不甘心嗎？學校只有你一個人，看病又那麼不方便。」

「他剛剛出現的時候，嚇了我一跳，我都以為是做夢，」蔡玉看著陳子嘉的背影，問，「彬彬有禮地問我你在哪裡，問我你好不好。他是誰？」

「是我哥哥的同學。」蘇措不高不低地答了一句。

蔡玉不是個多事的人，可是看到蘇措一下子面沉似水，頓時知道這兩人的關係並不簡單，搖了搖頭，也不再說什麼。