一

入秋以後，夏日的勞頓大概現出來了，在歸途的電車上，信吾有時打起盹來。

下班時間，橫須賀線電車每隔15分鐘一趟，二等車廂並不太擁擠。

現今腦子仍是迷迷糊糊的似夢若幻，浮現出洋槐樹來。洋槐樹上掛滿了花。信吾經過那裡的時候，不禁想到：連東京街道兩旁的洋槐樹也都開花嗎？這條路是從九段下一直延伸至皇宮護城河畔。八月中旬，正是紛紛細雨的日子。街中唯有的一棵洋槐樹樹下的柏油路上，撒滿了花。這是為什麼呢？信吾從車廂裡回頭望了望，留下了這樣的印象。是淺黃色小花，稍帶綠色。即使沒有這唯一的一棵樹落花，光憑洋槐街樹開花，大概也會給信吾留下印象的吧。因為當時正值去探視一位患肝癌住院友人的歸途上。

說是友人，其實是大學的同期同學，平素甚少來往。

他顯得相當衰弱，病房裡僅有一名貼身護士。

信吾不知道這位友人的妻子是否還健在。

「你見到宮本了？即使沒見著，也請掛個電話，拜託他辦那樁事好嗎？」友人說。

「哪樁事？」

「就是過年開同學會時提出來的那樁事呀。」

信吾猜測到這是指氰酸鉀。如此看來，這個病人早已知道自己是患癌症了。

在信吾這夥年過花甲之人的聚會上，每每衰老的毛病和不治之症的恐怖成了他們的話題。從宮本的工廠使用氰化鉀談起，有人提出，倘使患了不治的癌症，就向宮本要這種毒藥。因為讓這種悲慘的疾病的痛苦長期折磨下去，實是太淒涼了。再說，既然已經被宣判了死期，就希望自己有選擇死期的自由。

「可是，那是酒興上的逢迎話嘛！」信吾不痛快地回答。

「才不用它吶。我不會用它。就像當時所說的，只是想擁有自由，僅此而已。一想到只要有了自由，隨時都可以行事，就可以產生一股忍受今後痛苦的力量。對吧？可不是嗎？我剩下的只有最後的這一點自由，或者是唯一的反抗了。但是，我保證不使用它。」

說話的時候，友人眼睛裡閃爍幾絲光芒。護士一言不發，在編織白毛線衣。

信吾沒有拜託宮本，事情就這樣擱置下來了。可一想到臨死的病人也許盼望著得到那玩意兒，就覺得厭煩。

從醫院歸家的途中，來到盛開鮮花的洋槐街村前，信吾這才如釋重負。可是，剛想打噸的時候，那洋槐街村又在腦海裡浮現。豈不說明病人的事仍在腦子裡盤旋嗎？

然而，信吾終究睡著了，驀地醒來時，電車已經停住了。

停在不是站臺的地方。

這邊的電車一停下來，賓士在旁邊軌道上的電車的響聲就十分強烈，把他驚醒了。

信吾乘坐的這趟電車，剛啟動就又停住，再啟動又停住了。

成群的孩子從羊腸小道朝電車這邊跑了過來。

有的旅客將頭探出視窗，望了望前進的方向。

左側視窗可以看到工廠的鋼筋水泥牆。圍牆與鐵路之間有道積滿著汙泥濁水的小溝，一股惡臭味也捲進電車裡來了。

右側視窗可以望見一條孩子們奔跑過來的小道。有一隻狗將鼻子伸進路旁的青草叢中，久久不見動作。

小路與鐵道交接的地方，有兩三間釘著舊木板的小房子。一個像是白痴的姑娘從那方洞般的視窗衝著電車招手。那手的動作是無力而緩慢的。

「十五分鐘前開出的電車在鶴見站出了事故，在這裡停車了。讓大家久等了。」列車員說。

信吾前面的外國人，將青年夥伴搖醒，用英語問道：「他說什麼啦？」

青年用雙手接著那外國人的那隻大胳膊，把臉頰靠在他肩膀上入睡了。眼睛雖張開了，依然是原來的姿勢，他撒嬌似地仰望著那個外國人，睡眼惺忪，雙眸微微充血，眼窩塌隱，頭髮染成了紅色。髮根卻露出黑髮，是茶色的髒髮。只有發尖部分卻異常的紅。信吾心想，他大概是勾引外國人的男娼吧。

青年把外國人放在膝上的手掌翻了過來，再將自己的手疊在上面，柔和地相握起來，像是一個深深感到滿足的女人。

外國人穿著形似坎肩的襯衫，露出毛茸茸的胳膊，好像胳膊上貼著假捲髮似的。青年的個子井不矮小，但外國人是個彪形大漢，他就顯得像個小孩兒。外國人腆著肚子，脖子粗大，大概連扭過來也困難吧。他對那青年的糾纏，簡直無動於衷。是一副可怕的樣子。他氣色很好，相形之下，面帶土色的青年的疲憊神色就更顯眼了。

外國人的年齡雖難以知曉，但從他光禿的大頭和脖頸的皺紋，以及赤裸的胳膊上的老人斑來看，可能與自己的年齡相仿吧。一想到這兒，信吾就覺得這外國人宛如一頭巨大的怪獸，到外國來征服該國的青年似的。青年穿著一件暗紅色的襯衫，開啟上扣，露出了胸口。

信吾總覺得這青年不久就要死去似的。他把視線移開了。

臭水溝周圍叢生著一片綠油油的艾蒿。電車仍然停著不動。

二

信吾嫌掛蚊帳悶得慌，早就不掛了。

保子幾乎每晚都抱怨，不時地故意拍打蚊子。

「修一那邊還掛著蚊帳吶。」

「那你就到修一那邊睡去不是挺好嗎。」信吾望著沒有蚊帳遮擋的天花板。

「我不能去修一那邊。不過，打明晚起我可要到房子那邊去囉。」

「對了，還可以抱著一個孫子睡嘛。」

「裡子都有妹妹了，怎麼還那樣纏粘著母親不放呢。裡子不至於有些異常吧？她時常露出異樣的眼神。」

信吾沒有回答。

「父親不在才會那樣的吧。」

「也許讓她對你更親近些就好囉。」

「我覺得國子比她好。」保子說，「你也要讓她對你更熱乎些才好。」

「打那以後相原不知是死是活，也沒來言一聲。」

「已提出離婚申請書就可以了吧。」

「是可以算了結了嗎？」

「是真的啊。不過，就算他好歹能活下來，也不知道他住在哪兒……唉！一想到婚姻失敗，就萬念俱灰。都生下兩個孩子了，一旦離了婚便形成這樣的局面嗎？如此看來，結婚也是很靠不住的啊！」

「縱令婚姻失敗，總該留點美好的餘情嘛。要說房子不好，確實也不好。相原時運不濟，嚐到哪些苦頭啦？房子恐怕也不太關心和體諒吧。」

男人自暴自棄，有時使女人簡直束手無策，有時真讓女人無法接近哩。要是遭到遺棄還忍耐下去，那麼房子也就只好同孩子們一起自殺囉。男人就是在走投無路的時候，還有別的女人跟他一道殉死，也許他還不是不可救藥的人。」保子說，「眼下修一似乎還好，可誰知道什麼時候又會怎麼樣呢？這次的事菊子似乎反應很大哩。」

「你是指孩子的事吧？」

信吾的話裡含有雙重意義。那就是菊子不願把孩子生下來和絹子想把孩子生下來。後者保子不知道。

絹子反抗說，那不是修一的孩子。生不生，她是不會接受信吾的干涉的。是不是修一的孩子，信吾雖然不得而知，但是信吾總覺得她是故意這樣說的。

「也許我鑽進修一的蚊帳裡睡會更好些。也許他同菊子兩人又不知商量什麼可怕的事呢。真危險……。」

「商量什麼可怕的事？」

仰躺著的保幹朝信吾那邊翻過身去。她的手似乎想去握信吾的手。信吾沒有把手伸出來。她觸了一下信吾的枕邊，悄悄說秘密似的：

「菊子嘛，也許又懷孕了。」

「哦？」

信吾不禁大吃一驚。

「我覺得太快了。可是，房子說菊子可能是懷孕了。」

保子再也裝不出像坦白自己懷孕的神態來了。

「房子這樣說了嗎？」

「我覺得太快了。」保子又重複了一遍，「我是說她善後處理太快了。」

「是菊子或修一告訴房子的？」

「不是。大概只是房子自己觀測的吧。」

保子使有「觀測」這個字眼，有點怪彆扭的。信吾認為這是中途折回孃家的房子對弟媳婦說三道四。

「你去叮囑她一下，這回可要多加保重。」

信吾心裡憋得慌。一聽說菊子懷了孕，絹子懷孕的事更強烈地逼將過來了。

兩個女人同時懷著一個男人的孩子，或許不算什麼稀奇。然而事情發生在自己兒子的身上，就帶來了一種離奇的恐怖感。難道這不是什麼事的報應或詛咒嗎？難道這不是地獄的圖景嗎？

按一般想法，這不過是極其自然而健康的生理現象。可是，信吾如今不可能有這種豁達的心胸。

再說，這是菊子第二次懷孕了。菊子前次墮胎兒的時候，絹子已懷孕了。絹子還沒有把孩子生下來，菊子又懷孕了。菊子不曉得絹子懷孕了。此刻絹子已經很顯眼，也有胎動了吧。

「這回我們也知道了，菊子也不能隨便行事了吧。」

「是啊。」信吾有氣無力地說，「你也要跟菊子好好談談。」

「是菊子生下來的孫子，你定會疼愛的囉。」

信吾難以成眠。

難道沒有一種暴力迫使絹子不要把孩子生下來嗎？信吾有點焦灼，想著想著，腦海裡又浮現出兇惡的空想來。

儘管絹子說不是修一的孩子，但是倘使調查一下絹子的品行，或許還能發現秘密，會令人寬慰的呢。

聽見了庭院裡的蟲鳴聲，已過凌晨兩點了。這鳴聲不是金鈴子，也不是金琵琶，淨是些不知名的蟲在叫。信吾感到自己彷彿被迫躺在黝黑而潮溼的泥土中。

近來夢很多，黎明時分又做了個長夢。

夢境記不清了。醒來時彷彿還看見夢境中的兩隻白卵。那是沙灘，除了沙粒什麼也沒有。沙灘上並排著兩隻卵，一隻是駝鳥卵，相當大；一隻是蛇卵，很小，卵殼上有些裂縫，可愛的幼蛇探出頭來，左顧右盼。信吾覺得這隻幼蛇著實可愛，就注視著它。

信吾無疑是惦掛著菊子和絹子的事才做這樣的夢。他當然不曉得，哪個胎兒是鴕鳥卵，哪個胎兒是蛇卵。

「咦，蛇究意是胎生還是卵生？」信吾自語了一句。

三

翌日是星期天，九點過後信吾還躺在被窩裡。雙腿無力。

清晨，信吾回想起來，覺得不論是駝鳥卵還是從蛇卵裡探出頭來的小蛇，都是令人害怕的。

信吾懶洋洋地刷完牙後，走進了飯廳。

菊子在把舊報紙摞在一起用繩子捆上。大概是拿去賣的吧。

為了保子，得將晨報歸晨報、晚報歸晚報按日期順序分別整理。這是菊子的任務。

菊子起身去給信吾沏茶。

「爸爸，有兩篇關於二千年前的蓮花的報道吶。您看過了嗎？我把它單放出來了。」菊子邊說邊將兩天來的報紙放在矮腳餐桌上。

「哦，好像看過了。」

可是，信吾又一次把報紙拿起來。

先前報紙曾報道說：從彌生式的古代遺址裡發現了約莫兩千年前的蓮子，蓮博士使它發芽開了花。信吾將這張報紙拿到菊子的房間裡，讓她讀讀。這是在菊子剛做過人工流產從醫院回到家中躺在被窩裡的時候。

後來又報道了兩次關於蓮花的訊息。一次報道說：蓮博士將蓮根分植到母校東京大學的「三四郎」1池裡。另一次報道說：據美國方面的訊息，東北大學某博士從滿洲的泥炭屑中發現已變成了化石的蓮子，送到美國去了。華盛頓國立公園將這蓮子變硬的外殼剝掉，用德溼的脫脂棉將它包上，放入玻璃器皿中。去年，它就萌發出新芽來。

1「三四郎」池，是夏目漱石的《三四郎》中談到這個池子，因而得此名。

今年將它移植在池子裡，它長出兩個蓓蕾，綻開了淡紅色的花。公園管理處公佈說，這是上千年乃至五萬年前的種子。

「先前讀到這則報道時，我也這樣想：倘使上千年乃至五萬年這一說法是真的話，那麼這計算的年代也太長了。」信吾笑了笑又再仔細閱讀了一遍。據報上說，日本博士從發現種子的滿洲地層的情況推斷，估計是幾萬年前的種子，而美國則把種子外層剝掉，用碳素14放射能作調查，推測約莫是一千年前的。

這是報社特派員從華盛頓發回來的通訊。

「可以處理掉嗎？」菊子說著將信吾放在身旁的報紙撿了起來。她的意思大概是問：報道蓮花訊息的這張報紙是否也可以賣掉。

信吾點了點頭。

「不論是上千年還是五萬年，都說明蓮子的生命很長。比起人的壽命來，植物種子的生命大概是永恆的啊！」信吾邊說邊瞧了瞧菊子。

「倘使我們在地下也能埋上千年二千年，不死而只是憩息……」菊子自言自語似的說。

「埋在地下……」