「不是墳墓。不是死而是憩息。人真的不能埋在地下憩息嗎？過了五萬年再起來，或許自己的困難、社會的難題都早已完全解決，世界變成樂園吶。」

房子在廚房裡給孩子吃東西，她喊道：

「菊子，這是給爸爸準備的飯菜吧。過來瞧瞧好嗎？」

「嗯。」

菊子起身離開，爾後把信吾的早餐端了上來。

「大家都先吃了，只剩下爸爸一人。」

「是嗎，修一呢？」

「上釣魚池去了。」

「保子呢？」

「在庭院裡。」

「啊，今早不想吃雞蛋。」信吾說著將盛著生雞蛋的小碗遞給了菊子。原來他想起夢中的蛇卵，就不願吃蛋了。

房子烤好鰈魚乾端了上來，不聲不響地放在矮腳餐桌上就走到孩子那邊去了。

菊子接過盛了飯的飯碗，信吾開門見山地小聲問道：

「菊子，要生孩子啦？」

「沒有。」

菊子急忙回答過後，好像對這突如其來的提問感到震驚。

「沒有。沒有這回事。」菊子搖了搖頭。

「沒有嗎？」

「嗯。」

菊子疑惑地望著信吾，臉上鮮紅了。

「這回可要多加保重啊。先前我曾和修一談過，我問他你能保證以後還會有孩子嗎？修一說得很簡單：保證也可以嘛。我說，這種說法就是不畏天的證明。自己明天的生命，其實也保證不了，不是嗎？孩子無疑是修一和菊子的，不過也是我們的孫子啊！菊子肯定會生個好孩子的。」

「真對不起。」菊子說著垂下頭來。

看不出菊子有什麼隱瞞。

為什麼房子會說菊子像是懷孕了呢？信吾不禁懷疑房子說三道四也太過分了吧。大概還不至於房子已經察覺了，而當事人菊子卻還沒發現吧。

剛才那番話會不會被在廚房裡的房子聽見呢？他回頭望了望，房子帶著孩子出去了。

「修一以前好像沒有去過釣魚什麼的吧？」

「嗯。也許是向朋友打聽什麼事去了吧。」菊子說道。

信吾卻在想：修一終歸還是同絹子分手了嗎？

因為經常星期天修一有時也到情婦那裡去。

「過一會兒，咱們上釣魚池去看看好嗎？」信吾邀請菊子。

「好。」

信吾走下庭院，保子正站在那裡仰望著櫻樹。

「你怎麼啦？」

「沒什麼，櫻樹的葉子幾乎全掉落了。可能長蟲子哩。我剛覺得茅綢在樹上鳴叫，不想樹上已經沒有葉子了。」

她說話的時候，枯黃的葉子不停地散落下來。因為沒有風，樹葉沒有翻個就直落下來了。

「聽說修一到釣魚池去了？我帶菊子去看看就回來。」

「到釣魚池去？」保子回過頭詢問了一句。

「剛才我問過菊子，她說沒那回事吶。大概是房子判斷錯了。」

「是嗎？你問她了？」保子心不在焉地說。

「這令人失望啊！」

「可房子為什麼會那樣胡思亂想呢？」

「為什麼？」

「這是我問你的嘛。」

兩人折回房間的時候，菊子已經穿上白毛線衣和襪子，在飯廳裡相候了。

她略施胭脂，顯得很有生氣。

四

電車車窗上突然映現出紅花，原來是石蒜。它在鐵路的土堤上開花，電車駛過的時候，花搖搖曳曳，顯得很近。

信吾凝望著栽著成排櫻樹的戶冢上堤上的成行石蒜花盛開的情景。花剛綻開，紅得格外鮮豔。

紅花令人聯想到秋野恬靜的清晨。

還看見芒草的新穗。

信吾脫下右腳上的鞋子，把右腳摞在左膝上，搓著腳掌。

「怎麼啦！」修一問道。

「腳發酸。近來有時爬車站的臺階就覺著腿腳發酸。不知怎的，今年身體衰弱了。也感到生命力日漸衰退了。」

「菊子曾擔心地說過：爸爸太勞累了。」

「是嗎，或許是因為我說過真想鑽入地下憩息個五萬年的緣故吧。」

修一帶著詫異的神色望了望信吾。

「這句話是從談蓮子的故事引起的。報上刊登過遠古的蓮子也能發芽開花的訊息嘛。」

「啊？」

修一點燃了一支香菸，說：

「爸爸問菊子是不是懷孕了，她覺得很難為情吶。」

「究竟怎麼樣呢？」

「還沒有吧。」

「那麼，絹子這個女人懷的孩子又怎麼樣啦？」

修一頓時回答不上，他用牴觸的口吻說：

「聽說爸爸上她家裡去，還給她斷絕關係的贍養費。根本沒必要這樣做嘛。」

「你什麼時候聽說的？」

「是間接聽到的。因為我和她已經分手了。」

「懷的孩子是不是你的？」

「絹子自己一口咬定說不是……。」

「不管對方怎麼說，難道這不是你的良心問題嗎？究竟是不是嘛！」信吾的話聲有點顫抖。

「良心？我可不知道。」

「什麼？」

「就算我一個人痛苦，我對女人那種瘋狂般的決心，也是無能為力的啊。」

「她遠比你痛苦嘛。就說菊子吧，又何嘗不是這樣呢。」

「可是，一旦分手，至今絹子還是絹子，她會自由自在地活下去的。」

「這樣行嗎？難道你真的不想知道那是不是你的孩子嗎？還是你良心上早已明白了呢？」

修一沒有回答，一味眨巴著眼睛。在男子漢來說，他那對雙眼皮顯得分外的漂亮。

信吾在公司的辦公桌上放著一張帶黑框的明信片。這是一位患肝癌的友人的訃告，他是因衰弱而死亡的，信吾覺得他的辭世過早了。

是不是有人給他下毒藥了？也許是他不止拜託信吾一個人。也許是用別的辦法自殺的吧？

另一封信是谷崎英子寄來的。英子來信告知她已經從過去的那家裁縫店轉到另一家去了。在英子走後不久，絹子也辭去了店裡的工作，遷到沼津。據說絹子還對英子說過：在東京很難呆下去，所以自己準備在沼津開一家小鋪子。

英子雖然沒有寫到，但信吾可以想象：絹子也許打算躲到沼津把孩子生下來。

難道真如修一所說的，絹子跟修一或信吾沒有任何關係，而成為一個自由自在地活下去的人？

信吾透過視窗望著明亮的陽光，短暫地陷入茫然之中。

那個與絹子同居的叫池田的女子，孤身一人，不知怎麼樣了？

信吾很想去見見池田或英子，打聽一下絹子的情況。

下午，信吾前去憑弔友人的死。他才知道死者的妻子早在七年前就去世了。死者生前是同長子夫婦一起生活，家中有五個孫子。友人的長子、孫兒們似乎都不像這位死去的友人。

信吾懷疑這位友人是自殺的，當然他是不應該問及這件事的。靈櫃前擺放著的花中，以美麗的菊花最多。

回到公司，剛翻閱夏子送來的檔案，沒料到菊子就掛來了電話。信吾被一股不安感所侵擾，以為又發生了什麼事。

「菊子？你在哪兒？在東京？」

「嗯。回孃家來了。」菊子開朗地笑了笑說：「媽媽說有點事要商量，所以我就回來了，其實也沒有什麼大事。媽媽只是覺著寂寞，想看看我罷了。」

「是嗎？」

信吾覺得彷彿有一股暖流滲進了他的心胸。大概是由於菊子在電話裡的聲音恍如少女的聲音那樣的悅耳吧。不過，又好像不僅僅因為這個緣故。

「爸爸，您該下班回家了吧？」

「對。那邊大家都好嗎？」

「都很好。我想跟您一起回去，所以才給您打電話試試的。」

「是嗎？菊子，你可以多住幾天嘛，我會跟修一說的。」

「不，我該回去了。」

「那麼，你就順便到公司來好了。」

「順便去可以嗎？本想在車站上等候您的。」

「你上這兒來好囉。我跟修一聯絡，咱們三人吃過飯再回去也可以嘛。」

「聽說現在不論上哪兒，都不容易找到空席位吶。」

「是嗎？」

「我現在立即就去，行嗎？我已經做好了出門的準備。」

信吾覺得連眼皮都溫乎乎的，窗外的市街驀地變得清晰明朗了。