一

信吾在本鄉道的大學一側步行了好久。

在商店所在的一側下了車。要拐進絹子家的小衚衕，必須從這一側進去。可是，他卻特意跨過電車道，走到對面去了。

要到兒子的情婦家，信吾感到有一種壓抑，有點躊躇不決了。她已經懷孕，初次見面，像「請你不要生下這孩子」這類話，信吾能說得出口嗎？

「這豈不是殺人嗎？還說什麼不想弄髒這雙老人的手。」信吾自言自語。

「不過，解決問題都是很殘酷的。」

按理說，這件事應由兒子來解決，不該由父母出面。然而，信吾沒有跟修一說一聲，就想到絹子那兒去看看。這似乎是不信賴修一的一種證據。

信吾感到震驚，不知從什麼時候起，自己和兒子之間竟產生了這種意想不到的隔閡。自己之所以到絹子那裡，與其說是替代修一去解決問題，莫如說是憐憫菊子，去為菊子打抱不平，不是嗎？

璀璨的夕照，只殘留在大學樹叢的樹梢上，給人行道上投下了陰影。身穿白色襯衫和白色褲子的男女學生圍坐在校園內的草坪上。確實是梅雨天間歇放晴的樣子。

信吾用手摸了摸臉頰。酒醒了。

距絹子下班還有一段時間，信吾便邀其他公司的友人去西餐廳用晚飯。與友人好長時間沒見面了，不由得就喝起酒來。登上二樓餐廳之前，他們先在樓下的酒館喝開了，信吾也陪著喝了點兒。後來又回到酒館，坐了下來。

「什麼，這就回去嗎？」友人呆然了。他以為好久不見，信吾會有什麼話要說，所以事前給住地的什麼地方掛過電話了。

信吾說要去會人，約莫需要一個小時。於是，他從酒館裡走出來。友人在名片上寫上自己在住地的地址和電話號碼，遞給了信吾。信吾沒有打算去。

信吾沿著大學的圍牆行走，尋找馬路對面的小衚衕的入口。雖然印象模糊了，但他並沒有走錯路。

一走進朝北的昏暗的大門，只見粗糙的木屣箱上放著一盆盆盆栽的西方的花，還掛著一把婦女用的陽傘。

一個繫著圍裙的女子從廚房裡走了出來。

「噯喲！」她有點拘謹，脫下了圍裙。她穿著深藍的裙子，打赤著腳。

「你是池田小姐吧。記得什麼時候你到過敝公司……」信吾說。

「到過。是英子帶去的，打攪您了。」

池田一隻手攥住揉成團的圍裙，跪坐下來施了一個禮。爾後望著信吾，似乎在探問：「有什麼事嗎？」眼圈邊有雀斑。大概沒有施粉的緣故，雀斑很是顯眼。鼻子小，鼻樑筆直，單眼皮，」顯得有點孤單的樣子。膚色白哲，容貌端莊。

新罩衫可能也是絹子縫製的。

「其實嘛，我是想來見絹子小姐的。」信吾懇求似的說。

「是嗎。她還沒回來。不過，也快回來了。請進屋裡來吧。」

廚房裡飄來了煮魚的香味

信吾本想待絹子回家吃過晚飯後再來，可是池田卻竭力挽留，把他帶到了客廳裡。

八鋪席寬的房間裡，堆滿了時裝的樣本。還有許多像是外國的流行雜誌。雜誌旁邊立著兩具法國模特兒。裝飾性的衣裳的色彩，與陳舊的牆壁很不協調。縫紉機上尊拉著正在縫紉的絲綢。這些豔麗的花綢，使鋪席顯得更不整潔了。

縫紉機左邊安放著一張小桌，上面放著小學教科書，還有小男孩的照片。

縫紉機和桌子之間，擺著一張鏡臺。後面的壁櫥前立著一面大穿衣鏡，格外醒目。也許是供絹子自己比試縫製好的服裝用的吧。也許是搞家庭副業供客人試樣用的吧。穿衣鏡旁還安放著一張大熨板。

池田從廚房裡端來了橙子汁。她發現信吾正在看孩子的照片，便直率地說：

「是我的孩子。」

「是嗎。在上學嗎？」

「不。孩子不在我身邊，留在我丈夫家裡呢。這些書是……我不像絹子有固定工作。我是幹類似家庭教師的工作，上六七家的人家。」

「原來如此。要是一個孩子的教科書，就太多了。」

「是的，有各年級的孩子……和戰前的小學大不相同囉。我也不勝任教書，但我同孩子一起學習，有時覺得如同跟自己的孩子在一起……」

信吾只顧點頭，對這個戰爭寡婦還能說些什麼呢。

就說絹子吧，她也在工作呢。

「您怎麼知道我們住這兒呢？」池田問，「是修一說的吧？」

「不，以前我來過一次。我來了，卻沒有進屋。可能是去年秋天吧。」

「哦，去年秋天？」

池田抬頭望了望信吾，馬上又把眼簾耷拉了下來，沉默了一會兒，像要把信吾推開似的說：

「最近修一可沒有到這兒來。」

信吾思忖著，是不是把今天的來意也告訴池田呢？

「聽說絹子已懷孕了，對吧？」

池田驀地抽動了一下肩膀，把視線移在自己的孩子的照片上。

「她是不是打算把孩子生下來呢？」

池田依然望著孩子的照片。

「這個問題請您直接跟絹子談吧。」

「這倒也是。不過，這樣一來，母子都會不幸的。」

「不論懷沒懷孕，要論不幸，絹子可以說是不幸的。」

「不過，你也規勸過她同修一分手的吧。」

「是呀，我也這麼想……」池田說，「絹子比我強，算不上是規勸。我和絹子性格完全不同，可倒合得來。自從在‘未亡人之會’相識之後，我們就一起生活。我受到絹子的鼓勵。我們兩人都從婆家搬出來，也不回孃家。唉，可以說是自由之身啊。我們相約定要自由思考。丈夫的照片雖然帶來了，卻都放進箱子裡。孩子的照片倒是拿了出來……絹子一味閱讀美國雜誌，也藉助字典翻閱法國刊物，她說因為全是有關裁縫的雜誌，文字解說不多，大體能讀下來。不久的將來，她可能要經營自己的店鋪吧。我們兩人談心時，她說倘使可以再婚，她想也無妨，可不知為什麼她總是同修一纏在一起，我就不明白了。」

門剛開啟，池田立即站起身走去。信吾聽見了她們的對話：

「你回來了，尾形的父親來了。」

「找我的嗎？」一個嘶啞的聲音說。

二

廚房裡傳來了自來水的聲音，似是絹子到廚房裡喝水去了。

「池田，你也陪我好嗎。」絹子回頭說了一句，便走進了客廳。

絹子身穿華麗的西服裙，可能是個子大的緣故吧，信吾看不出她懷孕了。信吾無法相信從她那兩片薄薄的小唇縫內會吐出嘶啞的聲音。

梳妝檯是放在客廳裡，她似乎是用隨身攜帶的粉盒略略化妝後才進來的。

信吾對她的第一印象並不太壞。她那張扁平的圓臉，看不出像池田所說的那樣意志堅強。手也胖乎乎的。

「我叫尾形。」信吾說。

絹子沒有應聲。

池田也走過來，在小桌邊面對信吾落坐下來之後，馬上說道：

「客人呆了好長時間了。」

絹子沉默不語。她那張明朗的臉龐，也許是沒有顯露出反感或困惑的緣故，毋寧說像要哭的樣子。信吾想起來了，修一在這家中喝得酪配大醉，逼池田唱歌時，絹子就哭泣了。

絹子似是從悶熱的大街上急匆匆地趕回家來的，她滿臉通紅，可以看出她那豐滿的胸脯在起伏。

信吾無法說出帶刺的話兒來了。

「我來見你，有點奇怪吧。不過，即使不來見你……我要說的話，你大概也會想象到吧。」

絹子還是沒有應聲。

「當然，我是說修一的事。」

「要是修一的事，沒什麼可說的。您是不是要讓我賠禮道歉呢？」絹子猛地頂撞了一句。

「不。是我應該向你道歉。」

「我和修一已經分手了。再也不會給府上添麻煩啦。」絹子說著望了望池田，「這樣可以了吧？」

信吾吞吞吐吐，終於說出了一句：

「孩子還是留下來了嘛，不是嗎？」

絹子臉色倏地刷白，她使盡全身的力氣說：