大夫盯著眼前的一份檔案，良久不語。淡淡的雙眉，稍稍有些凝緊。瞧著他那眉頭微蹙的樣子，慎介有點莫明的擔心。他試圖解讀大夫的表情，可熒光燈反射在金絲眼鏡的鏡片上，沒法看到對方的眼睛。

過了一會兒，大夫將檔案放回桌上，抓了抓摻雜著少許白髮的頭。

「頭痛的毛病，你是說已經好了對吧。」

「對，完全不疼了。」

「就目前這個檢查結果來看，各部分都沒有什麼異常了，並不需要特別擔心。」

「那，我的記憶……」

「唔，」醫師歪頭想了想：「腦部並沒有受到什麼損傷，會不會是精神刺激造成的呢？其實大部分喪失記憶的病例，都是這個原因。」

「那麼，也不會隨著時間過去而痊癒嗎？」

「那就不好說了啊。」醫師兩臂交叉抱在胸前：「嗯，我覺得你也不要想得過於嚴重，就跟平時那樣正常生活就行了。說是失憶，但也不過只有極小一部分，對吧？」

「哎，也許吧。」

只是一年以前自己造成的那起交通事故，此刻想不起來了。也說不定同時丟掉的還有其它記憶，不過暫時對慎介來說，最重要的，就是那場車禍了。

「要是這種情況的話，你聽身邊親近的人給你講一講，瞭解一些相關的資訊，不是也可以嗎？這樣一來，日常生活暫且就不受什麼影響了。總之，你要多多放鬆心情。這樣，說不定某個不經意間的瞬間，那些消失的記憶忽然就找回來了。」

「明白了。」

從腦外科診斷室出來後，慎介走著回到自己的病房。入院一個星期了，頭上雖說還纏著繃帶，但是身體移動已經沒有任何不便，曾經擔心的後遺症，似乎總算也沒出現。

到了病房，成美正把一隻大包擱在床上，為慎介收拾行李。

「怎麼說的？」

「說是沒什麼問題嘍。一段時間內，最好控制不要做劇烈的運動。」

「那就按計劃，這樣子出院就可以了吧。」

「哎。」

「太好了。」成美停下的雙手再次忙碌起來：「小慎，你也快點換衣服唄。」

「對啊。」

回家要穿的衣服，成美已經事先備好。摺疊椅上，放著疊得整整齊齊的條紋襯衫和棕色休閒布褲。

慎介一邊解著病服的扣子，一邊走近窗邊。這間病房位於三樓。垂下視線，可以看到醫院前方的車道。在單側兩條行車線的公路上，裝載著砂土的卡車、有些髒兮兮的白色麵包車，和頂著燈籠形計程車燈的計程車，正在等候訊號燈轉綠。

汽車呵……

襲擊慎介的犯人，似乎大致可以肯定就是岸中玲二。因為負責調查岸中房間的搜查員，自他上衣的內袋中，發現了一支沾有血漬的活動扳手。上面的血跡，與慎介的血型完全一致。且扳手上的指紋，也是岸中留下的。

關於他的自殺，據說也沒什麼可質疑的餘地。遺書上的筆跡，已確認來自他本人。並且死前，他還終止了送報服務。據報刊售販處接電話的小姐說，岸中告訴她自己將要出門旅行一陣子。

以上這些內容，都是從西麻布警署的小塚那裡聽來的。小塚說要給一些文書工作收尾，順道拐來時，為慎介做了詳細的說明。慎介被毆的案子已經得到解決，岸中的自殺似乎也沒有什麼疑點，於是小塚在談話時，臉上表情稍稍放鬆下來。

犯罪動機果真是為了復仇嗎？面對慎介的提問，小塚點了幾下頭，說：「這樣判斷應該沒錯吧。就截至目前的調查來看，岸中在內心深處好像還是愛著他的妻子。妻子死去以後，聽說他喪魂落魄的。事故之前性格挺開朗，跟人打交道也沒什麼問題，現在卻整個變成了一個陰鬱寡言的男人。他公司裡的同事也證明說，他有時會一連好幾天跟誰都不開口講一句話。還有的同事不小心說漏嘴，就實話告訴我：岸中這傢伙很瘮人，叫人心裡發怵。」

「那是因為他一直在恨我。」

對慎介這話，小塚並沒否定。

「據曾跟他來往較近的人說，妻子剛死那會兒，他曾無意間吐露過：我要殺了那人。說是要想辦法把心裡的恨意統統解決掉。」

「要殺了那人……」

這句話，沉進慎介的心底。

「不過，」刑警補充道：「也有人講，最近這兩三個月間他似乎比較精神。甚至，偶爾看上去不知為什麼，還有些興奮的感覺。那人還心想：他是不是終於從喪妻陰影中擺脫出來了。」

「根本就沒擺脫。」

「恐怕是吧。人啊，比起那些把痛苦明明白白寫在臉上的時候，往往越是強顏歡笑、舉止活潑開朗的時候，內心反而掩埋著更深刻的悲傷。」小塚看著慎介的眼睛，用一種不像刑警所有的，很文學化的口吻說道：「問題是，為何在時隔一年多的現在，才下定決心要復仇呢？關於這一點，我們尚且還不清楚。也許在此之前，他一直拼命壓抑著自己的心情，終於到了忍耐和承受的極限，這才爆發出來了吧。即便如此，也還是要有個什麼契機觸發才對啊。」

「過完妻子的一週年祭了吧，等等之類的。」慎介把自己想到的，試著提示給小塚。

「也許是。」

「你覺得，他的自殺是因為復仇已經成功了嗎？」

「是那樣吧。根據法醫解剖的結果可以斷定，岸中玲二的自殺，就在襲擊你之後的當夜。他看到你頭部流血，確信自己已經完成心願，於是才服了毒。」

「他要是能耐心等到第二天傍晚，自殺的計劃恐怕就會重新考慮了。」慎介說。此次自己被襲的事件，以很小的版面登在了第二天的晚報上。「現在知道我還活著，他在地下怕是也不能瞑目吧。」

「人死之後，萬事皆空，沒什麼瞑目不瞑目的。」刑警以乾啞的聲線說。

正在回想著與小塚的這番對話時，身後傳來聲音：「小慎，你不快點把衣服換了，會感冒哦。」

回過頭去，見成美雙手叉腰站在那裡。

「你發什麼呆呢？」

「哦，沒什麼。」慎介解開全部釦子，開始脫身上的病服。

住院費的結算完畢之後，兩人步出醫院。湊巧趕上一輛計程車空車經過，成美伸手招停。

「去門前仲町。」她交待。

「送到永代路行麼？」老司機邊發動車子邊問。

「行。」成美答。

車子行駛片刻後，司機開口問：「是出了交通事故麼？」

看樣子，是通過後視鏡瞧見了慎介頭上纏裹的繃帶。

「哎。」慎介應道：「騎車的時候，讓汽車給掛了。」

「哎？那可真倒霉。縫針了嗎？」

「縫了十針。」

「哇——」司機搖頭：「碰上交通事故啊，是最最可怕的了。剛還活蹦亂跳的一個大活人呢，突然就死掉了。要是生病的話，至少本人和身邊的人都還能有點思想準備，只有這事故，是沒法子預料的。特別是交通事故，不管自己再小心，對方要是愣撞過來，那是躲也躲不過。話是這麼說，可也總不能成天呆家裡一步都不往外邁啊。簡直是，這世道，可怕喲。雖說我一個開出租的，講這種話是有點奇怪……」

這人是個話癆。話題過於敏感，成美有些捏一把汗地時不時扭頭去看看慎介。不久，司機又轉而針對國家政策發起了牢騷。或許覺得總比談交通事故的話題要強些，成美便敷衍地回應著他。

慎介把目光投向窗外，盯著旁邊駛過的車流。司機方才那番話，其實並沒怎樣刺激到他的神經。與其說聽到車禍的事，心頭也湧不起什麼實際的感觸，倒不如說，是覺得有些困惑。

慎介正想著被襲之前的事。想著在即將關店的一刻，走進來的岸中，一邊呷飲著貝禮詩甜酒，一邊低聲絮語的情景。

其實，有件事情，我一直想要去忘記。不，忘記是絕對不可能的。我只是希望，哪怕心裡面能稍微舒服一點兒也行——慎介想起躬著背的岸中，彷彿自言自語一般講出的這番話。當時聽來，覺得不過是在訴說什麼愁悶的心事，如今再想，明明句句都是針對慎介所發。所謂「無法忘懷的事」，必定是妻子的死無疑。所謂「讓心裡面舒服一點」，也就是說決意要進行復仇了。

計程車進了永代路，經過東京站旁邊，一徑穿過兩旁細高建築林立的寫字樓街，不久前方便出現一座橋。橫跨在隅田川上的永代橋。

「司機師傅，不好意思，我想去個別的地方。叫什麼‘清澄庭園’的，您知道嗎？」

「清澄庭園？嗯……知道倒是知道……」司機閉口不語，像是一時間想不起確切的位置。

「沒關係，我來告訴你怎麼走。先過永代橋，然後馬上向左拐。對，馬上拐到左邊那條小路里去。」

成美一直盯著慎介的臉看。他只裝作不知道。

在清澄庭園的緊旁邊，兩人下了計程車。庭園之中，零星可看到幾個帶著孩子，主婦模樣的女人。櫻花樹的花蕾正含苞待放。再過兩週，到了休息日，這裡就會聚滿賞花客了吧。