那年秋天的雪下得很晚。我們住在山坡上松樹環繞的一幢褐色木屋裡，夜間降霜，梳妝檯上那兩隻水罐在早上便結有一層薄冰。戈丁根太太一大早就進房來，把窗子關好，在那高高的瓷爐中生起火來。松木啪啪地爆裂，噴射火花，不久爐子裡便火光熊熊，而戈丁根太太第二次進來時，就帶來一罐熱水和一些供爐火用的大塊木頭。等房間裡暖和了，她把早餐端進來。我們坐在床上吃早點時，望得見湖和湖對面法國境內的山峰。山峰頂上有雪，湖則是灰濛濛的鋼青色。

在外邊，我們這農舍式別墅前，有一條上山的路。車轍和兩邊隆起的地方被冰霜凍結得鐵一樣堅硬，山道不斷地一路上坡，穿過森林，上了高山，盤來繞去，到了有草地的地方；草地那兒的樹林邊有些倉房和木屋，俯瞰著山谷。山谷很深，谷底有一條溪水流進湖中，有時風從山谷那邊吹來，我們能聽見岩石間的琤琮水聲。

我們有時離開山道，轉上穿過鬆林的小徑。森林裡邊的地走起來軟綿綿的；冰霜還沒把它凝結得像山路那麼堅硬。但是我們不大在乎山道的堅硬，因為我們靴子的前後跟都釘有鐵釘，而後跟的鐵釘扎進冰凍的車轍，所以穿著釘靴在山道上走，很是愜意，而且還能激發精神。而在森林裡走也美得很。

在我們屋前，高山峻峭地傾落到湖邊的小平原，我們坐在門廊的陽光下，看著山道彎曲地順著山坡延伸下去，還有低一點的山坡上的梯田形的葡萄園，現在因為是冬季，葡萄藤早已凋謝，園地中間有石牆隔開，而葡萄園底下便是蒙特勒的房屋。那城建在一條狹窄的平原上，沿著湖岸。湖中有個小島，上面有兩棵樹，遠遠望去，真像一條漁船上的雙帆。湖對面的山峰險峻峭立，而在湖的盡頭就是羅納河河谷，那是夾在兩道山脈間的一片平原；河谷南端給山峰切斷的地方，就是唐都米蒂。那是座積雪的巍巍高山，俯視著整個河谷，不過距離太遠，沒有投下陰影。

陽光明亮時，我們在門廊上吃中飯，否則就在樓上一間小房間裡吃。那房間四面是素色的木壁，角落裡有隻大爐子。我們在城裡買了書籍雜誌，還有一本《霍伊爾氏紙牌戲大全》，學會了許多兩人玩的紙牌戲。這個裝爐子的小房間就是我們的起居室。裡邊有兩張舒服的椅子和一張放書籍雜誌的桌子，飯桌收拾乾淨後我們就可以玩紙牌。戈丁根夫婦住在樓下，我們有時在傍晚聽得見他們的談話聲，他們過著很快樂幸福的生活。男的原是旅館的茶房領班，女的當過同一旅館的侍女，他們積了錢，買下了這個地方。他們有個兒子，正在學習當茶房領班。學習的地點在蘇黎世一家旅館。樓底下還有個客廳，夫婦倆在裡面賣葡萄酒和啤酒，夜晚有時候我們聽得見外邊路上有車子停下，有人走上臺階到客廳裡去喝酒。

我們起居室外邊的走廊上放有一箱子木頭，我用來使爐火不滅。但是我們睡得並不太晚。在那大臥房裡，我們在黑暗中上床，我脫了衣服，便去開啟窗子，看夜色、寒冷的星星和窗下的松樹，接著趕快上床。空氣是這麼寒冷清新，窗外有這麼的夜景，躺在床上實在太美了。我們睡得很好，夜裡倘若醒來的話，我知道那只是出於一個原因，於是我把羽絨被揭開，幹得輕手輕腳，免得驚醒凱瑟琳，接著又睡著了，溫溫暖暖，因為蓋的被子少了一點，更為輕鬆。戰爭似乎離得很遠，好比是別人的大學裡舉行的足球比賽。但是我從報上看到，他們還在高山間作戰，因為雪還沒落下來。

有時我們下山走到蒙特勒去。本來有一條下山的小徑，可是太陡峭，所以通常我們還是走山道，由山道往下走到田野間那條堅硬的寬路上，接著又往下在葡萄園的石牆間走，再往下便在村子的房屋間走了。那兒一共有三個村子：瑟涅，封達尼凡，還有一個我忘了。再往前走，我們經過一座古老的方形石頭城堡，它在山坡邊一個崖架上，山坡上有一層層的葡萄園，每棵葡萄都綁在一根杆子上，以免它倒塌下來，葡萄樹早已乾枯，呈褐色，泥土在等著落雪，底下的湖面平平的，色灰如鋼。下山的路在城堡下成為一段很長的坡路，向右拐彎，路改用圓石子鋪了，險峻地轉入蒙特勒。

我們在蒙特勒一個人也不認識。我們沿湖溜溜，看看天鵝，還有許多鷗和燕鷗，有人走近來便成群飛走，一邊俯視著水面，一邊尖聲啼叫。湖中有一群群，又小又黑，在湖上游水時，後面留下一道道水痕。我們在城裡的大街上走走，望望櫥窗。城裡有好些大旅館，現在都關門了，不過大部分的店鋪都還開著，人們也喜歡見到我們。那裡有家很好的理髮店，凱瑟琳總是在那兒做頭髮。開這店的是個女人，人很愉快，我們在蒙特勒只認得這個人。凱瑟琳理髮的時候，我就到一家啤酒店去喝喝慕尼黑黑啤酒，看看報。我看義大利的《晚郵報》和從巴黎轉來的英美報紙。報上所有的廣告都用黑墨水塗掉了，據說是預防奸細和敵軍私通訊息。報紙讀起來不愉快。處處地方的情況糟透了。我靠坐在一個角落裡，對著一大杯黑啤酒和一包已開啟的光面紙包的椒鹽捲餅，一邊吃帶鹹味的捲餅來下啤酒，一邊看報上悲慘的戰事新聞。我本以為凱瑟琳會來的，但結果沒有來，只好把報紙放回架子上，付了啤酒賬，上街去找她。那天天冷，天氣又暗，一片寒冬景象，連房屋的石頭看起來也是寒冷的。凱瑟琳還在理髮店裡。那女人正在給她燙頭髮。我坐在小間裡旁觀。看著真叫人興奮。凱瑟琳對我笑笑，還和我談話，我因為人很興奮，話音有點口齒不清。捲髮的鐵鉗發出悅耳的嗒嗒聲，我可以從三面鏡子裡看到凱瑟琳，而我那小間又溫暖又舒服。接著理髮師把凱瑟琳的頭髮向上梳好，凱瑟琳照照鏡子，修改了一下，在有些地方抽掉髮針，有些地方插上髮針；然後站起身來。「對不起，累你等得這麼久。」

「先生很感興趣。不是嗎，先生?」女人笑著問。

「是的，」我回答。

我們出門走上街頭。街上又寒冷又冷落，又颳起了風。「哦，親愛的，我太愛你了，」我說。

「我們不是過著快活的日子嗎?」凱瑟琳說。「喂，我們找個地方去喝啤酒，不要喝茶。這對小凱瑟琳很有好處。能叫她長得細小。」

「小凱瑟琳，」我說。「那個小浪蕩鬼。」

「她一直很乖，」凱瑟琳說。「她簡直沒給你什麼麻煩。醫生說啤酒對我有益，同時能叫她長得細小。」

「你這麼叫她長得細小，倘若是個男孩的話，將來也許可以當騎師。」

「我們果真要把這孩子生下來的話，總得結婚吧，」凱瑟琳說。我們坐在啤酒店角落裡的桌子邊。外邊天在黑下來。其即時間還早，只是天本來陰暗，暮色又降臨得早。

「我們現在就結婚去，」我說。

「不，」凱瑟琳說。「現在太窘了。我這樣子太明顯了。我這樣子站在誰面前結婚都太難堪了。」

「我倒希望我們已經結了婚。」

「結了婚也許是好一點吧。但是我們什麼時候可以結婚呢，親愛的?」

「我不知道。」

「我只知道一件事。在這像奶奶太太般的大腹便便的情況下，我不結婚。」

「你哪裡像個奶奶太太。」

「哦，我像得很，親愛的。理髮師問我這是不是我的頭胎。我撒謊說不是，我說我們已經有了兩個男孩和兩個女孩。」

「我們什麼時候結婚呢?」

「等我身體瘦下來，隨時都行。我們來個好好的婚禮，叫人人稱讚你我是一對多麼漂亮的少年夫妻。」

「你不憂愁嗎?」

「親愛的，我為什麼要憂愁?我只有一次不好過，那是在米蘭，我覺得自己像是個妓女，不過那難受也只有七八分鐘，還不都是因為旅館房間內的陳設的關係。難道我不是你的好妻子嗎?」

「你是個可愛的妻子。」

「那就不要太拘泥形式了，親愛的。我一瘦下來就和你結婚。」

「好的。」

「你想我應該再喝一杯啤酒嗎?醫生說我的臀部太窄，所以最好叫我們的小凱瑟琳長得細小。」

「他還說什麼啊?」我擔心起來。

「沒什麼。我的血壓很奇妙，親愛的。他非常稱讚我的血壓。」

「關於你的臀部太窄，他說了什麼?」

「沒什麼。什麼都沒說。他說我不可以滑雪。」

「很對。」

「他說我滑雪沒學過的話。現在來學可太晚了。他說我可以滑雪，只要我不摔跤。」

「他真會開玩笑。」

「他人倒是挺好的。我們將來就請他接生吧。」

「你可曾問他我們該不該結婚?」

「沒有。我告訴他我們已結婚四年了。你瞧，親愛的，我要是嫁給你，我便成為美國人，所以我們隨便什麼時候根據美國法律結婚，孩子就是合法的。」

「你從哪兒打聽出來的啊?」

「從圖書館裡的一部紐約的《世界年鑑》上。」

「你真行。」

「我很喜歡做美國人，我們以後到美國去，好嗎，親愛的?我要去看看尼阿加拉瀑布。」

「你是個好姑娘。」

「還有一件東西我要看，但我一時想不起來了。」

「屠場?」

「不是。我記不得了。」

「伍爾沃思大廈?」

「不是。」

「大峽谷?」

「不是。不過這我也想看看。」

「那麼是什麼呢?」

「金門!這就是我要看的。金門在哪兒?」

「舊金山。」

「那我們就上那兒去吧。我本來就想觀光舊金山的。」

「好。我們就上那兒去。」

「現在我們就回山上去。好吧?我們趕得上登山纜車嗎?」

「五點過一點有一班車子。」

「我們就趕這一班車子。」

「好的。等我再喝一杯啤酒。」

我們出了酒店，走上街，爬上到車站去的臺階，天氣異常寒冷，一股寒風從羅納河河谷直刮下來。街上的店窗裡點著燈，我們爬上陡峭的石階到了上邊一條街，又爬了一段石階，才到車站。電氣火車在那兒等著，車裡的燈都開著。那裡有個鐘面，指明開車的時間。鐘面上的長短針指著五點十分。我再看看車站裡的時鐘，五點零五分。我們上車時，我看見司機和賣票員正從車站酒店裡出來。我們坐下了，開啟窗子。火車上用電氣裝置取暖，很是氣悶，不過窗子外有新鮮的冷空氣送進來。

「你疲倦嗎，凱特?」我問。

「不。我感覺良好。」

「路程並不遠。」

「我喜歡乘這車子，」她說。「你不必替我操心，親愛的。我感覺良好。」

雪到聖誕節前三天才落下來。有一天早晨，我們醒來才知道在下雪。房間裡的爐子火光熊熊，我們呆在床上，看著外邊在紛紛下雪。戈丁根太太端走了早餐的托盤，在爐子裡添了些木柴。那是一場大風雪。她說雪是半夜左右開始下的。我走到窗邊望出去，看不清楚路對面。風颳得呼呼響，雪花亂舞。我回到床上，我們躺下來交談。

「我很希望能夠滑雪，」凱瑟琳說。「不能滑雪真太糟了。」

「我們找部連橇到路上走走去吧。那就像乘普通車子一般，沒什麼危險。」

「顛動得厲害嗎?」

「我們等著瞧吧。」

「希望不要顛動得太厲害。」

「等一會兒我們到雪上溜溜去。」

「中飯前去吧，」凱瑟琳說，「散步可以開開胃口。」

「我總是肚子餓。」

「我也是。」

我們到外面去踏雪，但是風颳著積雪，我們沒能走多遠。我在前頭走，開啟一條路來，一直走到車站就再也走不下去了。雪花亂舞，我們看不見前面的東西，只好走進車站旁邊的一家小酒店，拿把刷帚，彼此掃去身上的雪，坐在一條長凳上喝味美思。

「這是場大風雪，」女招待說。

「是的。」

「今年雪下得很晚。」

「是的。」

「我可以吃條巧克力嗎?」凱瑟琳問。「也許太近午飯時間了吧?我總是肚子餓。」

「吃一條好啦，」我說。

「我要吃一條有榛子的，」凱瑟琳說。

「是很好吃的，」女招待說。「我最喜歡吃這一種。」

「我再來杯味美思，」我說。

我們出了酒店往回走，方才用腳踩出來的那條小徑現在又被雪遮沒了。原來踩出的腳印只有微凹的痕跡了。雪撲打著我們的臉，我們幾乎什麼都看不見。我們撣掉身上的雪，進屋去吃中飯。戈丁根先生端上中飯。

「明天可以滑雪，」他說。「你滑雪嗎，亨利先生?」

「我不會。倒是想學學。」

「學起來很便當。我兒子回來過聖誕節，由他來教你吧。」

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》