我在黑暗中划船，使風一直颳著我的臉，以免劃錯方向。雨已停止了，只是偶爾一陣陣地灑下來。天很黑，風又冷。我看得見坐在船尾的凱瑟琳，但是看不見槳身入水的地方。槳很長，把柄上沒有皮套，時常滑出手去。我往後一扳，一提，往前一靠，碰到了水面，於是一劃，往後一扳，儘量輕鬆地划著。我並不擺平槳面，因為我們順風。我知道我手上會起泡，不過我希望儘可能慢點起泡。船身很輕，划來不吃力。我在黑暗的湖面上划船。我看不見什麼，只希望早一點到達巴蘭薩的對面。

我們始終沒看到巴蘭薩。風在湖面上颳著，我們在黑暗中錯過了遮蔽巴蘭薩的小岬，所以根本沒看見巴蘭薩的燈火。等我們最後在湖上更朝北而近岸的地方看到燈光時，已是印特拉了。但是未到印特拉以前，我們在黑暗中摸索了許久，既不見燈光又不見岸，只好在黑暗中順風破浪，不斷划槳。有時我的槳碰不到水面，因為有個浪頭把船抬高了。湖上浪很大；浪打在上面，激得很高，又退回來。我連忙用力扳右槳，拿左槳倒劃，退到湖面上；小岬看不見了，我們繼續朝北劃。

「我們過了湖了，」我對凱瑟琳說。

「我們不是要先看見巴蘭薩嗎?」

「我們錯過了。」

「你好吧，親愛的?」

「我好。」

「我來劃一會兒吧。」

「不，我能行。」

「可憐的弗格遜，」凱瑟琳說。「今天早晨她上旅館來，可找不到我們了。」

「這我倒不大操心，」我說。「怕的是在天亮前進入瑞士國境內的湖面時被稅警撞見。」

「還遠嗎?」

「離這兒有三十來公里。」

我整夜划船。到後來我的手疼極了，幾乎在槳柄上合不攏來。我們好幾次差一點在岸邊把船撞破。我讓船相當挨近岸走，因為害怕在湖中迷失方向，耽誤時間。有時我們那麼挨近岸，竟看得見一溜樹木、湖濱的公路和後邊的高山。雨停了，風趕開雲兒，月亮溜了出來；我回頭一望，望得見那黑黑的長岬卡斯達諾拉、那白浪翻騰的湖面和湖後邊雪峰上的月色。後來雲又把月亮遮住，山峰和湖又消失了，不過現在天已比從前亮得多，我們看得見湖岸。岸上的景物看得太清楚了，我連忙又往外扳槳，因為巴蘭薩公路上可能有稅警，免得他們看到。月亮再出來時，我們看得見湖濱山坡上白色的別墅和一排排樹木間所透露出來的白色公路。我時時都在划船。

湖面越來越寬了，對湖山腳下有些燈光，那地方該是盧易諾。我望得見湖對岸高山間有個楔形的峽谷，我想那地方準是盧易諾無疑了。倘若猜想得對，那我們的船算劃得快的了。我收起槳來，在座位上往後一靠。我劃得非常非常疲乏了。我的胳膊、肩膀和背部都發痛，我的手也疼痛。

「我可以打著傘，」凱瑟琳說。「我們拿它當帆使吧。」

「你會把舵嗎?」

「大概行的。」

「你拿這根槳放在脅下，緊挨著船邊把舵，我來撐傘。」我走到船尾，教她怎樣拿著槳。我提起門房給我的那把大傘，面對船頭坐下，把傘撐開。雨傘拍拉一聲張開了。傘柄勾住了座位，我雙手拉住傘的兩邊，橫跨傘柄坐下。滿傘是風，我感覺到船猛然挺進了，便盡力地抓緊傘的兩邊。風把傘扯得很緊。船衝得好快。

「我們駛得太好了，」凱瑟琳說。我只看得見雨傘的傘骨。雨傘被風繃得緊緊的，直往前拖，我只覺得我們正跟著雨傘在前進。我用兩腳死命撐住，拖住了它，猛不防傘被吹彎了；我覺得一條傘骨折斷了，打在我的前額上，當我伸手去抓那被風颳歪的傘頂時，它一捩，整個兒翻轉過去，本來我是滿帆而行的，現在弄得騎著一把完全翻轉的破傘的柄了。我把勾在座位下的傘柄解下來，把傘撂在船頭上，回到船尾凱瑟琳那兒去拿槳。她正在大笑。她抓住我的手，笑個不停。

「什麼事啊?」我接過槳來。

「你抓住那東西太滑稽了。」

「大概是吧。」

「別生氣，親愛的。真滑稽。你看樣子有二十英尺寬，非常親密地抓住了傘的兩邊——」她笑得喘不過氣來。

「我來划船。」

「休息一下，喝一口酒。這真是個良宵，我們已經趕了不少路啦。」

「我得不讓船陷進大浪間的波谷。」

「我給你倒杯酒來。然後休息一下，親愛的。」

我舉起雙槳，我們靠划船前進。凱瑟琳在開啟小提包。她把白蘭地瓶遞給我。我用懷刀挑開瓶塞，喝了一大口。酒味醇厚，熱辣辣的，熱氣透過全身，叫我覺得溫暖愉快。「這是很好的白蘭地，」我說。月亮又躲在雲後邊，但是我看得見湖岸。前頭好像又有個小岬，深深伸入湖面。

「你身體夠暖和嗎，凱特?」

「我挺好。只是稍為有一點僵硬。」

「把水舀出去，這樣你的腳就可以往下伸了。」

隨後我再划船，聽著槳架聲、划水聲和船尾座位上白鐵罐子的舀水聲。

「罐子遞給我好嗎?」我說。「我想喝口水。」

「罐子髒得很呢。」

「沒關係。我來洗一洗。」

我聽見凱瑟琳在船邊洗罐子的聲音。隨後她汲滿了一罐子水遞給我。我喝了白蘭地後，口很渴，可是湖水像冰一樣冷，冷得叫我牙齒痠痛。我望望岸上。我們離那長岬更近了。前面湖灣上有燈光。

「謝謝，」我說，把白鐵罐子遞回去。

「何必客氣，」凱瑟琳說。「你要這裡多的是。」

「你不想吃點東西嗎?」

「不。我要等一會兒才會覺得餓。我們到那時候再吃吧。」

「好的。」

前頭那個看起來像是小岬的地方，原來是個又長又高的地岬。我把船朝湖心劃得遠遠才繞了過去。現在湖面狹窄多了。月亮又出來了，倘若湖上稅警真在守望的話，一定看得見水面上我們這一條黑糊糊的船。

「你好吧，凱特?」我問。

「我很好。我們到哪兒了?」

「照我想，頂多還有八英里路了。」

「划起來路可不少啊，可憐的寶貝。你累死了吧?」

「不。我還行。只是手痛罷了。」

我們繼續在湖上朝北劃。右岸高山間有一個缺口，成為一條低下去的湖岸線，那地方大概就是坎諾比奧吧。我把船劃得離岸遠遠的，因為從現在起最有碰上稅警的危險了。前頭對岸有座圓頂的高峰。我疲乏了。划起來距離其實不遠，但是人一虛弱就顯得遠了。我知道我必須過了那座高山，再朝北劃五英里才能進入瑞士水域。現在月亮快要下去了，但在落下之前，陰雲又遮住了天，成為一片黑暗。我把船劃得離岸遠遠的，劃一會，歇一會，抬起雙槳，讓風颳著槳身。

「我來劃一會兒吧，」凱瑟琳說。

「我想你不該劃。」

「胡說。這對我有好處。劃劃可以使我的身體不至於太僵硬。」

「你不該劃，凱特。」

「胡說。適度的划船對於懷孕的婦人很有好處。」

「好，你就適度地劃一會兒吧。我先回船尾，你再過來。你過來時雙手抓牢船舷。」

我坐在船尾，披上大衣，翻起衣領，看凱瑟琳划船。她劃得很好，只是雙槳太長，很不順手。我開啟小提包，吃了兩塊三明治，喝一口白蘭地。這一來精神為之一振，我又喝了一口酒。

「你累了就說一聲，」我說。過了一會兒，我又說，「當心槳，別撞在肚子上。」

「倘若撞上了，」——凱瑟琳在划槳的間歇間說——「人生就可能簡單多了。」

我又呷了一口白蘭地。

「你劃得怎麼樣?」

「很好。」

「你要歇時說一聲。」

「好。」

我又喝了一口白蘭地，然後抓住兩邊的船舷，走向前去。

「不。我正劃得挺好。」

「回到船尾去。我好好休息過了。」

藉著白蘭地的力量，我輕鬆而穩定地划了一會兒。隨後我開始亂了章法，不是划槳入水過深，便是未入水中，不久我只是亂劃一陣，口裡湧起淡淡的褐色膽汁味，因為喝了白蘭地後划船劃得太用力了。

「給我點水喝，行嗎?」我說。

「這太方便了，」凱瑟琳說。

天亮前下起毛毛雨來。風不曉得是停了呢，還是因為被彎曲的湖岸邊的高山遮住了。我一發覺天快要亮了，就認真地划起船來。我不知道我們到了什麼地方，只求進入瑞士水域。天開始亮時，我們相當貼近湖岸。我望得見多岩石的湖岸和樹木。

「那是什麼?」凱瑟琳說。我歇槳傾聽。原來是一艘小汽艇在湖上開的咋咋聲。我趕忙划船近岸，靜悄悄地伏在那兒。咋咋聲越來越近了；我們隨即看見那汽艇在雨中行駛著，離我們的船尾不遠。汽艇尾部有四名稅警，阿爾卑斯山式的帽子拉得低低的，披肩的領頭往上翻，背上斜掛著卡賓槍。在這樣的大清早，他們看上去都還昏昏欲睡。我看得見他們帽子上的黃色和他們披肩領子上的黃色徽號。汽艇咋咋地開過去，在雨中隱沒了。

我把船朝湖中劃。如果我們離邊境很近了，我就不願讓湖濱公路上的哨兵來喝住我們。我把船劃到剛剛望得見岸的地方，在雨中劃了三刻鐘。我們又聽見汽艇聲，我連忙把船歇下來，一直等到引擎聲在湖的那一邊消失。

「我們大概已在瑞士了，」凱瑟琳說。

「真的?」

「這也難說，除非我們看到了瑞士的陸軍部隊。」

「或者瑞士的海軍。」

「瑞士海軍對我們倒不是好玩的。我們最後一次聽到的汽艇聲，可能就是瑞士海軍。」

「我們如果真的到了瑞士，就來好好地吃一頓早餐吧。瑞士有非常好的麵包卷、黃油和果子醬。」

現在天色大亮了，又在下著紛紛細雨。湖的北部還颳著風，我們望得見滔滔白浪正打我們這邊翻騰地朝北往湖上捲去。現在我有把握的確到達瑞士了。湖濱樹木後邊有許多房屋，離岸不遠還有一個村子，村子裡有些石頭房屋，小山上有些別墅，還有一座教堂。我細心張望繞著湖濱的公路，看看有沒有衛兵，但沒有看到。公路現在離湖很近，我看到一名士兵從路邊一家咖啡店走出來。他身穿灰綠色的軍裝，帽盔像是德國兵的。他長著一張看來很健康的臉，留著一簇牙刷般的小鬍子。他望望我們。

「對他招招手，」我對凱瑟琳說。她招招手，那士兵怪不好意思地笑笑，也招招手。我放慢了划船的速度。我們正經過村前的濱水地帶。

「我們一定已深入瑞士境內了，」我說。

「我們得有相當的把握才行，親愛的。可不要讓人家把我們從邊境線上押回去。」

「邊境線早已過了。這大概是個設有海關的小城。我相信這就是勃裡薩哥。」

「會不會同時也駐有義大利軍警?在有海關的邊城，通常駐有兩國的軍警。」

「戰時可不同。照我想，他們不會讓義大利人過邊境來的。」

那是個相當好看的小城。沿著碼頭泊著許多漁船，漁網攤在架子上。雖則下著十一月的細雨，小城看起來還是很愉快乾淨。

「那我們上岸去吃早點吧?」

「好。」

我用力劃左槳，貼近湖岸，當船挨近碼頭時，我把船打橫，靠上碼頭。我收起槳來，抓住碼頭上的一個鐵圈，腳往溼淋淋的石碼頭上一踏，算是踏上了瑞士的國土。我綁好船，伸手下去拉凱瑟琳。

「上來吧，凱特。這太愉快了。」

「行李呢?」

「留在船上好啦。」

凱瑟琳走了上來，我們兩人都在瑞士了。

「一個多麼可愛的國家啊，」她說。

「豈不是挺好嗎?」

「我們走，吃早點去!」

「這不是個非常好的國家嗎?我腳底下踩的泥土都給我快感。」

「我人太僵硬了，腳底下感覺不大靈。但是我覺得這正是個很不錯的國家。親愛的，你是不是體會到我們到了這兒，已經離開了那該死的地方了?」

「我體會到了。我真的體會到了。我從來沒有過這種體會。」

「瞧瞧那些房屋。這豈不是個很好的廣場?那邊有個地方我們可以吃早點。」

「你不覺得這雨下得真好嗎?義大利從來沒有這種雨。這是一種愉快的雨。」

「而我們到這兒了，親愛的!你可體會到我們到達這兒了?」

我們走進咖啡店，在一張乾淨的木桌邊坐下來。我們興奮得如醉如痴。一位神氣十足、模樣乾淨、圍著圍裙的婦人前來問我們要吃什麼。

「麵包卷、果醬和咖啡，」凱瑟琳說。

「對不起，我們暫時沒有面包卷。」

「那麼麵包吧。」

「我可以給你們烤麵包。」

「好。」

「我還要幾個煎蛋。」

「先生要多少煎蛋?」

「三個。」

「四個吧，親愛的。」

「四個。」

那婦人走開了。我親親凱瑟琳，緊緊地握住她的手。我看她，她看我，我們看看咖啡店。

「親愛的，親愛的，這豈不是挺美嗎?」

「太好啦，」我說。

「沒有面包圈我也不在意，」凱瑟琳說。「我整夜都在想念麵包圈。但是我不在意。完全不在意。」

「大概人家快來逮捕我們了。」

「不要緊，親愛的。我們先吃早點。吃了早點，就不在乎被逮捕了。況且人家也不能拿我們怎麼樣。我們是英美兩國的好公民。」

「你有護照，對吧?」

「當然有。哦，這事我們別談吧。我們只要快樂。」

「我真是再快樂也沒有了，」我說。一隻胖胖的灰貓，豎起了翎毛似的尾巴，走到我們桌下來，弓身挨在我的腿上，每次擦著我的腿便哼叫一聲。我伸手撫摸它。凱瑟琳快快活活地對我笑笑。「咖啡來了，」她說。

早點後，人家逮捕了我們。我們先上村子裡散了一會步，然後回到碼頭去拿行李。有名士兵正守著我們的小船。

「這是你們的船嗎?」

「是的。」

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》