「你們從哪兒來?」

「從湖上來。」

「那我得請你們跟我一塊兒去了。」

「行李怎麼辦?」

「小提包可以帶上。」

我提著小提包，凱瑟琳走在我旁邊，士兵在後邊押著我們上那古老的海關去。海關裡有一名尉官，人很瘦，很有軍人氣派，他盤問我們。

「你們是什麼國籍?」

「美國和英國。」

「護照給我看看。」

我給他我的護照，凱瑟琳從她皮包裡掏出她的。

他查驗了好久。

「你們為什麼這樣划著船到瑞士來?」

「我是個運動家，」我說。「划船是我所擅長的運動。我一有機會就划船。」

「你為什麼上這兒來?」

「為了冬季運動。我們是遊客，我們想玩冬季運動。」

「這兒可不是冬季運動的地方。」

「我們知道。我們要到那有冬季運動的地方去。」

「你們在義大利做什麼?」

「我在學建築。我表妹研究美術。」

「你們為什麼離開那邊呢?」

「我們想玩冬季運動。現在那邊在打仗，沒法子學建築。」

「請你們在這裡等一等，」尉官說。他拿著我們的護照到裡面去。

「你真行，親愛的，」凱瑟琳說。「你就這樣子講下去好啦。你儘管說你想玩冬季運動。」

「美術的事你知道一些吧?」

「魯本斯，」凱瑟琳說。

「畫的人物又大又胖，」我說。

「提香，」凱瑟琳說。

「提香畫上的橙紅色頭髮，」我說。「曼坦那怎麼樣?」

「別問我那些難的，」凱瑟琳說。「這畫家我倒知道——很苦。」

「很苦，」我說。「許多釘痕。」

「你看，我會給你做個好老婆的，」凱瑟琳說。「我可以跟你的顧客談美術。」

「他來了，」我說。那瘦削的尉官拿著我們的護照從海關屋子的那一頭走過來。

「我得把你們送到洛迦諾去，」他說。「你們可以找部馬車，由一名士兵和你們一塊兒去。」

「好，」我說。「船呢?」

「船沒收了。你們的提包裡有什麼東西?」

兩隻提包他都一一檢查過，把一夸特瓶裝的白蘭地擎在手裡。「賞光喝一杯吧?」我問。

「不，謝謝，」他挺直身子。「你身上有多少錢?」

「二千五百里拉。」

他聽了印象很好。「你表妹呢?」

凱瑟琳有一千二百里拉多一點。尉官很高興。他對我們的態度不像方才那麼傲慢了。

「倘若你想玩冬季運動，」他說。「文根可是個好地方。家父在那兒開了一家上好的旅館。四季營業。」

「好極了，」我說。「你可否告訴我旅館的名字?」

「我給你寫在一張卡片上吧。」他很有禮貌地把卡片遞給我。

「士兵將把你們送到洛迦諾。你們的護照由他保管。對於這，我很抱歉，不過手續上非這麼辦不可。我相信到了洛迦諾，會給你一張簽證或者發給你一張警察許可證。」

他把兩份護照交給士兵，我們拎著提包到村子裡去叫馬車。「喂，」尉官叫那士兵道。他用德國土語給士兵講了些什麼。士兵把槍背上，過來替我們拿行李。

「這是個偉大的國家，」我對凱瑟琳說。

「非常實際。」

「非常感謝，」我對尉官說。他揮揮手。

「敬禮!」他說。我們跟著士兵上村子裡去。

我們乘馬車到洛迦諾，士兵和車伕一同坐在車前座位上。到了洛迦諾，人家待我們還好。他們盤問了我們，可是客客氣氣，因為我們有護照又有金錢。我們所答的話他們大概全不相信，我覺得全是胡鬧，不過倒很像在上法庭。根本不談什麼合理不合理，只要法律上有所根據，那你就堅持下去，不必加以解釋。不過我們有護照，又願意花錢。他們於是給了我們臨時簽證。這種簽證隨時可以吊銷。我們隨便到什麼地方，都得向警察局報到一下。

我們隨便什麼地方都可以去嗎?是的。我們要上哪兒去呢?

「你想到哪兒去，凱特?」

「蒙特勒。」

「那是個很好的地方，」官員說。「我想你們一定會歡喜那地方的。」

「這兒洛迦諾也很好，」另外一位官員說。「我相信你們一定會喜歡洛迦諾這地方的。洛迦諾是個很吸引人的勝地。」

「我們想找個有冬季運動的地點。」

「蒙特勒沒有冬季運動。」

「對不起，」另外一位官員說。「我是蒙特勒人。在蒙特勒伯爾尼高原鐵路沿線當然有冬季運動。你要否認就錯啦。」

「我並不否認。我只是說蒙特勒沒有冬季運動。」

「我不同意這句話，」另外一位官員說。「我不同意你這句話。」

「我堅持我這句話。」

「我不同意你這句話。我本人就曾乘小雪橇進入蒙特勒的街道。並且不是一次，而是好幾次。乘小雪橇當然是一種冬季運動。」

另外一位官員轉對我。

「請問，先生的冬季運動就是乘小雪橇嗎?我告訴你，洛迦諾這地方很舒服。氣候有利健康，環境幽美迷人。你一定會很喜歡的。」

「這位先生已經表示要到蒙特勒去。」

「乘小雪橇是怎麼回事?」我問。

「你瞧，人家連乘小雪橇都沒聽見過哩!」

第二位官員聽了我的問話，覺得對他很有利。他非常高興。

「小雪橇，」第一位官員說，「就是平底雪橇。」

「對不起，」另外一位官員搖頭說。「我可又得提出不同的意見。平底雪橇和小雪橇大不相同。平底雪橇是在加拿大用平板做成的。小雪橇只是普通的雪車，裝上滑板罷了。講求精確是有相當道理的。」

「我們乘平底雪橇行嗎?」我問。

「當然行，」第一位官員說。「你們大可以乘平底雪橇。蒙特勒有上好的加拿大平底雪橇出售。奧克斯兄弟公司就有得賣。他們的平底雪橇是特地進口的。」

第二位官員把頭掉開去。「乘平底雪橇，」他說，「得有特製的滑雪道。你無法乘平底雪橇進入蒙特勒的市街。你們現在住在這裡什麼地方?」

「我們還不知道，」我說。「我們剛從勃裡薩哥趕車來。車子還停在外邊。」

「你們上蒙特勒去，包你沒有錯兒，」第一位官員說。「那兒的天氣又可愛又美麗。離開冬季運動的場地又不遠。」

「你們當真要玩冬季運動的話，」第二位官員說，「應當上恩加丁或穆倫去。人家叫你們上蒙特勒去玩冬季運動，我必須提出抗議。」

「蒙特勒北面的萊沙峰可以進行各種很好的冬季運動。」蒙特勒的擁護者瞪起眼睛瞧著他的同事。

「長官，」我說，「我們可得走了。我的表妹很疲乏。我們暫定到蒙特勒去吧。」

「恭喜你們，」第一位官員握握我的手。

「你們離開洛迦諾會後悔的，」第二位官員說。「無論如何，你們到了蒙特勒，得向警察局報到。」

「警察局不會有什麼麻煩的，」第一位官員安慰我。「那兒的居民非常客氣友好。」

「非常感謝你們二位，」我說。「承你們二位的指點，我們十分感激。」

「再會，」凱瑟琳說。「非常感謝你們二位。」

他們鞠躬送我們到門口，那個洛迦諾的擁護者比較冷淡點。我們下了臺階，跨上馬車。

「天啊，親愛的，」凱瑟琳說。「難道我們沒法子早點離開嗎?」我把那個瑞士官員介紹的旅館名字告訴了車伕。車伕把馬韁繩拉起來。

「你忘記陸軍了，」凱瑟琳說。那士兵還站在馬車邊。我給他一張十里拉鈔票。「我還沒調換瑞士鈔票，」我說。他謝謝我，行個禮走了。馬車朝旅館駛去。

「你怎麼會挑選蒙特勒呢?」我問凱瑟琳。「你果真想到那兒去嗎?」

「我當時第一個想得起來的就是這個地名，」她說。「那地方不錯。我們可以在高山上找個地方住。」

「你困嗎?」

「我現在就睡著了啊。」

「我們好好睡它一覺吧。可憐的凱特，你熬了又長又苦的一夜。」

「我覺得才有趣呢，」凱瑟琳說。「尤其是當你用傘當帆行駛的時候。」

「你體會到我們已經在瑞士了嗎?」

「不，我只怕醒來時發現不是真的。」

「我也是。」

「這是真的吧，不是嗎，親愛的?我不是在米蘭趕車子上車站給你送行吧?」

「希望不是。」

「別這麼說。說來叫我驚慌。那也許就是我們正要去的地方。」

「我現在昏頭昏腦，什麼都不知道，」我說。

「讓我看看你的手。」

我抽出雙手。兩手都起泡發腫。

「我脅旁可沒釘痕，」我說。

「不要褻瀆。」

我非常疲乏，頭腦昏昏沉沉。初到時那種興奮現在都消失了。馬車順著街道走。

「可憐的手，」凱瑟琳說。

「不要碰，」我說。「天知道我們究竟在什麼地方。我們上哪兒去啊，車伕?」車伕拉住馬。

「上大都會旅館。難道你不想去嗎?」

「要去，」我說。「沒事了，凱特。」

「沒事了，親愛的。你別煩惱。我們要好好睡一覺，你明天就不會頭昏了。」

「我相當糊塗了，」我說。「今天真像是場滑稽戲。也許是我肚子餓了的關係。」

「你不過是身體疲乏罷了，親愛的。過些時候就會好的。」馬車在旅館前停下了。有人出來接行李。

「我覺得沒事，」我說。我們下車踏上人行道，往旅館裡走。

「我知道你會沒事的。只是身體疲乏罷了。你好久沒有睡覺了。」

「我們總算到這兒了。」

「是的，我們真的到這兒了。」

我們跟著提行李的小郎走進旅館。

舉槳出水面時把槳面擺平，避免空氣的阻力。

魯本斯(1577—1640)是佛蘭德斯的名畫家。

提香(1477—1576)是義大利文藝復興盛期威尼斯派最有名的畫家。

曼坦那(1431—1506)為義大利畫家，名畫有《哀悼基督》。

指他在基督的屍體上畫出釘十字架的釘痕，極其逼真動人。

瑞士西南部一療養城市，位於日內瓦湖東端。

原文為luge,是瑞士供比賽用的一種仰臥滑行的單人小雪橇。

原文為toboggan,是一種平底長橇，通常有低扶手。

耶穌被釘十字架後復活，來到門徒們中間，有一位門徒多馬不相信，說「我非看見他手上的釘痕，用指頭探入那釘痕，又用手探入他的脅旁」。後來耶穌果然向多馬顯現了。見《聖經·約翰福音》第20章。

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》