我把地址告訴了趕車的。他點點頭。

「再會，」我說。「保重自己和小凱瑟琳。」

「再會，親愛的。」

「再會，」我說。我踏進雨中，車子走了。凱瑟琳探出頭來，我看見她在燈光下的臉。她笑一笑，揮揮手。馬車順著街道駛去，凱瑟琳指指拱廊。我順著她的手望去，只望見那兩名憲兵和那拱廊。原來她要我走到裡邊去躲雨。我走了進去，站著觀望馬車轉彎。隨後我穿過車站，走下跑道去找火車。

醫院的門房正在月臺上等我。我跟著他上車，擠過人群，順著車廂中的通道走，穿過一道門，看見那機槍手正坐在一個單間的一角，單間裡坐滿了人。我的背包和野戰背包就擺在他頭頂上的行李架上。通廊上站著許多人，我們進去時，單間中的人都看著我們。車裡的座位不夠，人人板起敵意的臉。機槍手站起來讓我坐。有人拍拍我的肩膀。我回頭一看。原來是個瘦削而個子很高的炮兵上尉，下巴上有一條紅色的傷疤。他剛才從通廊的玻璃窗外朝裡看了看，然後才走進來。

「你怎麼說?」我問。我轉身面對著他。他個子比我高，他的臉在帽舌的暗影下顯得很瘦削，傷疤又新又亮。單間裡的每個人都在望著我。

「你這樣不行呀，」他說。「你不可以叫個士兵替你佔座位。」

「我已經這麼做了。」

他嚥了一口口水，我看見他的喉結一上一下。機槍手站在座位前。通廊上的其他人從玻璃窗外望進來。單間裡的人都沒有說什麼。

「你沒有這種權利。我比你早兩個鐘頭就來了。」

「那你要的是什麼呢?」

「座位。」

「我也要。」

我注視著他的臉，感覺到單間裡的人都反對我。我也不怪他們。他有理。但是我要座位。還是沒人作聲。

哼，真見鬼，我想道。

「坐下吧，上尉先生，」我說。機槍手一讓開身，高個子上尉便坐了下去。他望望我。他的臉好像捱了一下似的。不過他座位總算有了。「把我的東西拿下來。」我對機槍手說。我們走到通廊上。列車滿了，我知道再也找不到座位了。我給醫院門房和機槍手每人十里拉。他們沿著通廊走去，到了外邊月臺上，還朝各車窗內張望，但是找不到座位。

「到了布里西亞或許有人下車，」門房說。

「到了布里西亞上來的人更多，」機槍手說。我和他們告別，我們握握手，於是他們走了。他們倆都覺得怪不好意思。在車上，大家都站在通廊上，車子開了。列車開出站去，我看著車站的燈光和車場。外邊還在下雨，不一會，玻璃窗溼了，外面的景物看不見了。後來我睡在通廊的地板上；睡前先把藏著金錢和證件的皮夾子塞在襯衫和褲子內，使它擱在馬褲的褲腿內。我整夜睡覺，到了布里西亞和維羅那，都有更多的人上車，我醒一醒又睡著了。我的頭枕著一隻野戰背包，雙手抱著另一隻，同時又摸得著我的背包，所以儘管讓人家跨過我的身體，只要不踩著我。通廊地板上到處躺著人。有些人站著，扳住了窗上的鐵桿子，或者靠在門上。這班車子總是擁擠的。

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》