現在到了秋天，葉落樹空，道路泥濘。我從烏迪內乘軍用卡車上哥里察。我們沿途遇到旁的軍用卡車，我望望鄉間景色。桑樹已禿，田野一片褐色。路邊一排排光禿的樹木，路上佈滿著溼的落葉，有人在修路，正從路邊樹木間堆積的碎石堆裡，搬石頭來填補車轍。我們看見哥里察城罩著霧，那霧把高山峻嶺也遮斷了。我們渡河的時候，我發覺河水在高漲。這是因為高山間下雨的緣故。我們進了城，經過一些工廠，接著便是房屋和別墅，我看到又有許多房屋中了炮彈。我們在一條狹窄的街上駛過一部英國紅十字會救護車。那司機戴著帽子，臉孔瘦削，曬得黑黑的。我不認得他。我在大廣場上鎮長的屋前下了卡車，司機把背包遞給我，我背在身上，再加上兩隻野戰背包，就朝我們的別墅走去。沒有回到家的感覺。

我在潮溼的沙礫車路上走，從樹木縫隙間望望別墅。所有的窗子都關閉著，只有大門開著。我走進去，發現少校坐在桌子邊，房中孑然無物，牆上掛著地圖和打字機打的佈告。

「哈羅，」他說。「你好?」他樣子蒼老了一點，乾癟了一點。

「我很好，」我說。「這裡情況怎麼樣?」

「沒事了，」他說。「你把行李放下來，坐一坐。」我把背包和兩隻野戰包擱在地板上，我的帽子擺在背包上。我從牆邊拉過另外一張椅子來，在他桌邊坐下。

「今年夏天很不好，」少校說。「你現在身體健壯了吧?」

「健壯了。」

「你可曾受勳了?」

「受了。我穩穩妥妥收到了。非常感謝你。」

「我們來看一看。」

我拉開披肩，讓他看那兩條勳表。

「你還收到用匣子裝的勳章嗎?」

「沒有。單收到了證書。」

「匣子以後會來的。得費一點時間。」

「關於我的工作，你有什麼吩咐?」

「車子都開走了。有六部在北方的卡波雷多。你熟悉卡波雷多吧?」

「熟悉，」我說。我記得那是一座白色的小城鎮，在一個山谷裡，城裡有一座鐘樓。倒是個乾乾淨淨的小城，廣場上有個出色的噴水池。

「他們以那地方做根據地。現在有好多病員。戰鬥倒是結束了。」

「其餘的車子在哪兒?」

「山裡邊有兩部，四部還在培恩西柴高原。其餘兩個救護車隊在卡索高原，跟第三軍在一起。」

「你要我做什麼呢?」

「要是你願意的話，你可以上培恩西柴去接管那四部救護車。吉諾在那兒好久了。你沒上那兒去過吧?」

「沒有。」

「夏天的戰鬥很不好。我們損失了三部車子。」

「我聽說過了。」

「對啦，雷那蒂給你寫過信。」

「雷那蒂在哪兒?」

「他在這兒醫院裡。他忙了整個夏天和秋天。」

「我相信是忙的。」

「夏天的情況很不好，」少校說。「糟得你不會相信。我常常在想，你那次中彈還算是你運氣好。」

「我知道我是幸運的。」

「明年情況還要糟，」少校說。「也許他們現在就要進攻。他們說是要進攻，我倒不相信。現在季節已經太遲了。你來時看見河水嗎?」

「看見啦。已經漲高了。」

「現在雨季一開始，我不相信他們還會進攻。這兒不久就要下雨了。貴國同胞怎麼樣?除了你以外，還有旁的美國人要來嗎?」

「他們正在訓練一支一千萬的大軍。」

「我希望他們調派一部分到這邊來。但是法國人一定會把他們搶個光的。我們一個人都分不到。好吧。你今天夜裡在這兒睡，明天開那部小汽車出去，調吉諾回來。我打發個認得路的人陪你一起去。吉諾會把一切告訴你的。他們近來還有一點炮轟，不過戰鬥已經過去了。你看見培恩西柴高原一定會喜歡的。」

「難得有這機會。少校長官，能夠回來再和你在一起，我心裡高興。」

他笑了一笑。「虧你說得這麼好。我對於這場戰爭已經很厭倦了。要是我離開這裡的話，我是不想回來的。」

「糟到這個地步嗎?」

「是這麼糟。實在還要更糟。你去洗一洗，找你的朋友雷那蒂去吧。」

我走出來，把背包背上樓。雷那蒂不在房間裡，他的東西可都在。我便在床上坐下，解開綁腿，脫掉右腳的鞋子。隨後我躺倒在床上，我身子疲乏，右腳又疼。不過這樣子只脫一隻鞋子躺在床上，未免滑稽，於是我坐起來，解開另一隻鞋子的鞋帶，讓鞋子掉在地上，身子又往毯子上一倒。因為關著窗子，房裡悶不透氣，但是我太疲乏了，不願意再起來開窗。我看見我的東西堆在一個角落裡。外面天漸漸黑了。我躺在床上想凱瑟琳，等著雷那蒂回來。我本想，除了夜裡臨睡以前，再也不去想她。無奈我現在很累，沒事可做，只好躺著想想她。我還在想她的時候，雷那蒂進來了。他還是老樣子。也許稍為瘦一點。

「啊，乖乖，」他說。我在床上坐起身。他跑過來，坐下，伸出一臂抱住我。「好乖乖。」他用力拍拍我的背，我抱住他的雙臂。

「老乖乖，」他說。「讓我看看你的膝頭。」

「那我得脫下褲子。」

「那就脫好了，乖乖。我們這裡都是熟人。我想看看他們的治療功夫。」我站起身，解下褲子，拉開護膝。雷那蒂坐在地板上，把我的膝頭輕輕來回彎動。他用手指沿著傷疤摸下去；用他雙手的拇指一齊按在膝蓋骨上，用其餘的手指輕輕地搖搖膝蓋。

「你的關節聯接只到這個地步嗎?」

「是的。」

「這樣子就送你回來，真罪過。他們應該等到關節聯接完全恢復。」

「這比以前好多了。本來硬得像木板一樣。」

雷那蒂把它再往下彎。我注視著他的雙手。他有一雙外科醫師的好手。我看他的頭頂，頭髮光亮，頭路挑得分明。他把膝頭彎得太下了。

「噯喲!」我說。

「你應當多做幾次機械治療，」雷那蒂說。

「比以前是好一點。」

「這我看得出，乖乖。這方面我比你知道得多。」他站起身，坐在床沿上。「膝蓋本身的手術很不錯。」膝蓋他已經看好了。「把一切都告訴我。」

「沒有什麼可說的，」我說。「我過得安安靜靜。」

「你這樣子可像是個結了婚的人，」他說。「你怎麼啦?」

「沒什麼，」我說。「你怎麼啦?」

「這戰爭可把我折磨死了，」雷那蒂說，「我給它弄得鬱鬱不樂。」他雙手抱著他的膝蓋。

「哦，」我說。

「怎麼啦?難道我連人的衝動都不應當有嗎?」

「不應當有。我看得出你日子過得很好。告訴我。」

「整個夏季和秋季我都在動手術。我時時都在工作。人家的事我都拿來做。他們把難的手術都留給我。天主啊，乖乖，我變成一個很討人喜愛的外科醫生了。」

「這才像話啦。」

「我從來不思想。天主啊，我不思想；我只是開刀。」

「這才對啦。」

「但是現在，乖乖，工作都完了。我現在不開刀了，就悶得慌。這戰爭太可怕了，乖乖。你相信我，我這是真話。現在你來了，叫我高興了。唱片帶來了沒有?」

「帶來了。」

唱片用紙包著，裝在我背包中一隻紙板匣裡。我太累了，懶得去拿。

「難道你自己不好受嗎，乖乖?」

「我感覺糟透了。」

「這戰爭太可怕了，」雷那蒂說。「來吧。我們倆都來喝個醉，鼓起興致來。然後找什麼來解解悶，人就會好過了。」

「我害過黃疸，」我說。「不可以喝醉。」

「哦，乖乖，你回來竟然變成這樣一個人。你一回來就一本正經，還有肝病。我告訴你吧，這戰爭是件壞東西。我們究竟為什麼要戰爭呢?」

「我們喝它一杯吧。我不想喝醉，不過我們可以來一杯。」

雷那蒂走到房間的另一頭的洗臉架前，拿回來兩隻玻璃杯和一瓶科涅克白蘭地。

「是奧國貨，」他說。「七星白蘭地。他們在聖迦伯烈山繳獲的就是這些酒。」

「你也上那邊去過嗎?」

「沒有。我什麼地方都沒有去。我一直在這兒動手術。你瞧，乖乖，這就是你從前的漱口杯。我一直儲存了下來，使我想起你。」

「恐怕還是使你不忘記刷牙的吧。」

「不，我有自己的漱口杯。我儲存這杯子，為的是提醒我你怎樣在早晨想用牙刷刷掉‘玫瑰別墅’的氣味，一面咒罵，一面吞服阿司匹林，詛咒那些妓女。我每次看到那隻杯子，便想起你怎樣用牙刷來刷清你的良心。」他走到床邊來。「親我一次，告訴我你並不是真的一本正經。」

「我從來不親你。你是頭人猿。」

「我知道，你是個又好又規矩的盎格魯撒克遜小夥子。我知道。你是個悔過的小夥子。我等著看你用牙刷把妓女刷掉吧。」

「在杯子裡倒點科涅克白蘭地。」

我們碰杯喝酒。雷那蒂對我大笑起來。

「我要把你灌醉，挖出你的肝，換上一隻義大利人的好肝，叫你再像個男子漢。」

我拿著杯子再要一些白蘭地。外邊現在天黑了。我手裡拿著一杯白蘭地，走過去開啟窗子。雨已經停了。外邊寒冷一點，樹木間有霧。

「別把白蘭地倒到窗外去，」雷那蒂說。「你喝不了就倒給我吧。」

「見你的鬼，」我說。又看到雷那蒂，我心中很高興。他兩年來時常笑我逗我，我也無所謂。我們彼此很瞭解。

「你結了婚吧?」他坐在床上問。我正靠著窗邊的牆壁站著。

「還沒有。」

「你鬧戀愛吧?」

「是的。」

「就是那個英國姑娘?」

「是的。」

「可憐的乖乖。她待你好嗎?」

「當然好。」

「我的意思是說，她的實際功夫怎麼樣?」

「閉嘴。」

「我還是要說。你會明白，我是個非常慎重婉轉的人。她可——?」

「雷寧，」我說。「請你閉住嘴。要是你想做我朋友的話，就閉嘴吧。」

「我倒不想做你的朋友，乖乖。我正是你的朋友啊。」

「那麼就閉嘴吧。」

「好的。」

我走到床邊去，在他身邊坐下。他手裡拿著杯子，眼睛望著地板。

「你明白嗎，雷寧?」

「哦，明白了。我一輩子碰到許多神聖禁忌的事。你身上倒是很少有的。現在大概連你也有神聖不可侵犯的事了。」他望著地板。

「你自己一個禁忌都沒有嗎?」

「沒有。」

「一個都沒有?」

「沒有。」

「我可以隨便亂說你母親或你的姐妹嗎?」

「還可以亂說你那位‘姐妹’啊，」雷那蒂搶著說。我們兩人都笑起來。

「還是那老超人的本色，」我說。

「或許是我妒忌吧，」他說。

「不，你不會的。」

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》