我們步行下樓，不乘電梯。樓梯上的地毯已經破爛了。晚餐送上來時我已經付了餐費，但那個端菜的侍者這時卻守在大門邊的椅子上。他跳起身來，鞠了個躬，我就跟著他走進一間小房間，付清了房錢。旅館經理還記得我是他的朋友，拒絕我先付錢，不過他走時又記得打發一名侍者守在門口，防我不付賬就溜。我看這種事有過的；連經理的朋友都靠不住。戰爭時期朋友實在太多了。

我叫侍者去叫一部馬車，他從我手裡接過凱瑟琳的包裹，撐了一把雨傘走出去。我們從視窗看見他冒雨過街。我們站在那間小房間裡望著窗外。

「你覺得怎麼樣，凱瑟琳?」

「想睡覺。」

「我覺得空虛飢餓。」

「吃的東西你有沒有?」

「有，在我的野戰背包裡。」

我看見馬車來了。車子停下，馬的頭在雨中低垂著，侍者下了車，開啟傘，走回旅館來。我們在大門口迎上他，在雨傘下順著給打溼的走道走，上了路石邊的馬車。水在明溝裡流著。

「你們的包裹在座位上，」侍者說。他打著雨傘站著，等待我們上了車付了小賬。

「多謝多謝。一路愉快，」他說。趕車的一拉起韁，馬就走了。撐著雨傘的侍者也就轉身回旅館。我們沿街趕車，向左轉彎，然後再朝右拐，到了火車站前面。燈光下站著兩名憲兵，站在雨剛剛打不到的地方。燈光映照著他們的帽子。在車站燈光下，雨絲清晰透明。有名搬行李工人從車站的拱廊下走出來，他拱著肩膀迎著雨。

「不用，」我說。「謝謝，用不著你。」

他又回到拱廊下去躲雨。我轉向凱瑟琳。她的臉在車蓋的暗影中。

「我們不如就在這裡告別吧。」

「我不能進去嗎?」

「不行。」

「再會，凱特。」

「你把醫院的地址告訴他吧?」

「好的。」

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》