在敘述這段經歷之前，我必須回顧過去發生的一件事情。很久以前，我經過幸運的航行，從南美回到了不來梅港，下榻一家世界聞名的「勒爾賓館」。

吃午飯的時候，我對面坐著一個年輕男子，大約二十五六歲。他不參加一般人的談話，卻老是打量我，但似乎又不想與我細談。我好像見過他，不過，又實在記不起來，在什麼地方見到過這個人。

飯後，我獨自一人坐在靠窗的一張長桌子旁邊喝咖啡。他在餐廳裡走來走去。我發現他想和我說話，正在琢磨怎樣開頭。良久，他終於下定決心，轉過身來走向我先鞠了一躬，動作不很得體，卻是出於好意。

「對不起，先生。我們是不是在哪兒見過面？」

「很可能，」我一邊站起來回禮一邊回答，「您也許更能回憶起見面的地方。」

「在美國。我想是在從哈密爾頓到內華達的貝爾蒙特的路上。您熟悉那些城市嗎？」

「當然。那是什麼時候？」

「大約四年前，在納瓦約斯部落大逃亡之前。那時，我們是一家金礦公司。我們在山裡迷路了，怎麼也找不到出路，眼看要走向毀滅。這時，我們幸運地遇到了溫內圖。」

「啊，溫內圖！」

「您瞭解那位著名的阿帕奇人首領？」

「不很瞭解。」

「不很瞭解？如果您是我所認為的那位先生的話，您知道的一定比‘不很瞭解’多得多。那時，他正要到莫諾湖去，與他最好的朋友會面，他允許我們同行。我們決定翻過內華達山到加利福尼亞去。我們幸運地到達湖邊，會見了白人，我們被允許加入他們的行列。在我們繼續前進的最後一天，來了溫內圖的一位朋友。他們兩人想上山打獵，在第二天清早就離開了我們。所以。您只和我們在篝火旁邊呆了短短幾小時，沒有看清您的臉。」

「我？」我裝作驚訝地問。

「是呀。是您。難道您不是溫內圖的朋友？那時，您當然是穿另一套衣服。這也是我沒有很快認出您的原因。」

「您認為是我的那個人叫什麼名字？」

「老鐵手。如果我記錯了，就請您原諒我的打擾。」

「您沒有打擾我，我倒是反而要您允許我提個問題。您到桌邊喝咖啡嗎？」

「我站著正是為了訂一杯咖啡。」

「那就請您在我這兒喝，請坐！」

「這就是說，您是老鐵手？」

「是。但是請不要宣揚。在坐的不在乎我是什麼人，在那邊叫什麼名字。」

「是高興使得我這麼大聲說話的。您可以想象，我是發狂了，在這兒與一位……」

「安靜！」我打斷他的話，「這邊是文明之海，我只是滄海之一滴。這一滴正在消失。您讀一讀我的本名！」

我們交換了名片。他的名片上寫著：康拉德-維爾納。我讀這個名字的時候，他觀察著我，好像是要我認出他，並給我一個驚喜。可是沒有出現這種情況。於是他問：

「您聽過我的名字嗎？」

「可能聽過很多次，因為在德國有不少人叫維爾納。」

「我指的是在美國。」

「我並不是不知道。我只覺得，您這個名字是從別人嘴裡聽到的。」

「我的意思不是這樣。在那邊，人們經常提到康拉德-維爾納這個名字。請您想一想‘油澤’這個名字！」

「‘油澤’？我記得，我聽說這個名字很特殊，是一個地方，還是一個沼澤？」

「是一個沼澤，現在，是一個大家經常提到的地方。我很奇怪，您不熟悉它。」

「從什麼時候起，人們就提到它？」

「將近兩年。」

「這兩年我恰好在南美，而且是在一個偏僻的地方，訊息閉塞得很。您不至於把我看成通古斯人或卡爾米克人吧。」

「不。今天，我能夠告訴您，一個從前不可救藥的人現在成了石油大王。我感到特別高興。」

「石油大王？我必須衷心祝賀您。」

「謝謝！當我與您和溫內圖在一起的時候，我當然沒有想到，會得到這種幸福。我本來是應該向溫內圖道謝的，因為是他促使我到加利福尼亞去。他的好主意使我成為了百萬富翁。」

「如果您真是石油大王，那就請您別生氣。」

「不，不！」他笑著說，「如果您知道我過去是什麼人和幹什麼的，那您就會了解，您的請求是多餘的。」

「那麼，您過去是什麼？」

「無用的人。我是窮人家的孩子，曾經走上過一條成為囚犯的路。」

「您說到哪兒去了。如果真是那樣，您一定要中斷這段回憶，最好不再提及。」

「這事我根本不想對別人說。但是，因為您是老鐵手，我才想與您促膝談心。您對我出生的地方也許很熟悉。」

他提到埃爾茨山區一個小鎮的名字。

「我很瞭解，」我點頭，「以前，我多次到過那兒。」

「那麼，您也就瞭解那兒過去或現在的悲慘狀況。您想想那些貧苦的老百姓和擁擠著許多窮人的濟貧院吧。這些人完全靠到鄰村乞討維生。他們討回來的僅僅是幾個生土豆、幾片乾麵包、一點點乳酪。能夠用這些東西做飯的人是聰明的，可是我的母親沒有那麼聰明。」

「您的母親？她還生活在濟貧院？」

「是的。我告訴您吧，我是在那兒出生的。當我還只有幾個星期天的時候，她就揹著我走村串戶討飯。後來，她牽著我在她旁邊走。這引起了別人的同情。她從同情者那兒得到的東西，都賣掉。經常有人給了幾片面包外，還給幾個芬尼，她就買燒酒喝。對她來說，酒重於一切，甚至重於她的孩子。」

「這種狀況真是悲慘。我們最好不談這個了，好嗎？」

「不！我對您說我母親這些事情，完全是為了將過去與現在進行鮮明的對比。我的母親被認為是不可救藥的，我被她引向下坡路上，一直走到被迫背井離鄉，跟一個鞋匠當學徒。這個鞋匠只要我當個補鞋匠，並不想把我培養成一個有手藝的人。我得到的食物很少，由於我消化得快，我老捱打。您可以想象得到，我是忍受不了的。我多次逃跑，多次被抓回來。這樣過了兩年，我什麼也沒有學到，仍然是個沒有用處的人。在一個美好的聖誕之夜，師傅送禮給他全家。可是對我，他一點點也不給。我向他要禮物，不但什麼也沒有得到，反而捱了一頓毒打。他從來沒有那樣狠毒地打過我，打得我背上鮮血淋淋，還把扔到冰冷的屋頂上去。那是我的臥室，地上只鋪了一小捆乾草，這捆草切得很細，實際上只能叫草屑。」

「現在是石油大王，情況當然有所不同。」

「大為改觀。但是，其間也受了許多年的苦。你接著聽我講那天，我在屋頂上凍得發抖，又逃跑了，而且跑得很遠，他們再也找不到了。我偷偷下樓，出了大門，在城裡兜圈子，拖著沉重的步子在深雪裡走，在可怕的風雪中向著我認定的目的地進發。」

「仍想到哪兒去？」

「當然是美國。」

「精彩！」

「是很精彩。但是當時我是怎樣理解的呢？我認為，只要一直朝前走，就可以到達美國。我聽說，那兒的人很富，我就是想富起來以後，衣錦還鄉，來羞辱這個師傅。我知道他只會補舊鞋。到時候，我要向他訂購一雙鋥亮鋥亮的新靴子，他是做不出來的。這樣，我要報復，把他做的蹩腳靴子連同錢一起扔到他的頭上，然後驕傲地返回美國。」

「現在，您可以做了。」

「是的。我將報復，要抓住他的胳膊，過去他打過我多少次，我就向他要多少塔勒。」

「我對這個很滿意，衷心祝願他還活著。您的故事的開頭扣人心絃，但是也引起我反感。」

「下面的也好不了多少。一件麻布上衣、一條麻布褲子、一頂舊式帽子、一雙木拖鞋，這些就是我的全部衣著，我穿著這些一直行乞到馬格德堡。」

「天呀！走這麼長的路，沒有被警察抓住，這簡直是不可能的。」

「我很狡猾，遇到危險的時候，就躲起來，寧願捱餓。」

「你總能找得到給你飯吃的人嗎？」

「找得到。我總是到最窮的家庭去，也去找手工業作坊的夥計。他們雖然笑我，還是不洩露我的秘密行蹤，並給我很好的指點，還給些吃的。不過，這種旅遊再也繼續不下去了。我一天比一天糟糕，到了馬格德堡，再也忍受不住飢餓和寒冷，終於倒在大街上的雪地裡昏了過去，醒來的時候，我發現我躺在一個帶有車篷的車子裡，耳邊傳來沉重的輪子壓雪的響聲。我躺在深草裡，蓋著兩塊蓋馬的毯子。不一會兒，我看見一張皮膚粗糙、凍得發紫的臉。他看見我睜開了眼睛，便問：

「你活過來了，小夥子？你是哪兒的？’

「薩克森。’

「上哪兒？’

「美國。’

「唉呀！你父母答應了？’

「我沒有父母，沒有任何親人了。’

「你到底是什麼人？’

「修鞋學徒。’

「名字？’

「康拉德。’

「好！聽著我現在對你說些什麼。你旁邊有個筐，裡面放著麵包和乳酪。你可以吃，想吃多少吃多少。然後，爬到草裡面去，我不叫你，你別出來。’

「他講完這幾句話，就消失了。筐裡有半個麵包和一塊乳酪，我一口就吃光了。然後，又睡著了。我被叫醒的時候，天已經黑了。白天跟我說話，把我藏在車子裡的人，把車停在一個村子的街上。

「小傢伙，你餓了吧？’他問，‘睡足了？你沒有注意，我們停了幾次車？’

「沒有。’

「你要到美國去嗎？在我這兒，你可以得到最好的機會，因為我也到那兒去。你願意和我同行嗎？’

「願意’

「可是你好像沒有護照。’

「我一無所有。’

「聽著，這是不夠的。你使我為難。我從雪裡把你撿起來，願意照顧你，條件是你要答應我兩件事：第一，你必須服從我；第二，不能對別人說，你是什麼人，’從哪兒來，到哪兒去。’

「我答應。’

「好！你就留在我這兒，到了美國再說。你叫我表叔。你的祖父是我父親的弟弟，你來自哈爾伯施塔特。我帶你來，是因為你其他親戚都死了。你已經在我這兒住了三個月。你只能這樣說，不能說別的。’

「好的。’我痛苦地說。

「這樣，你在我這兒會過得很好的。剛才路過一個城市，我在那兒的舊貨店給你買了一雙靴子和一套衣服。你穿上吧！’

他讓我把破舊的衣服和拖鞋換成了他買的衣服和靴子。然後我坐到車伕高座上，到了我們歇宿的村子。」