「這個救命恩人大概是個車伕，以趕車為業？」我打斷他的敘述。

「是的。他是哈爾茨農民車伕。」

「我瞭解他們。這些人過去拉著過載貨車從一個國家到另一個國家奔波，尋找臨時貨主，往往幾年才回來一次。他們的馬套著特殊的項圈，頂篷用動物皮做成。他們是誠實的人，可以相信他們會把貨全部送到。可是，您的車伕好像不大誠實，至少對您是這樣，因為他聲稱要到美國去，這決不是真話。他大概是利用您。」

「是這樣的。可是，他最初使我很相信。我餵馬，洗刷馬，睡在馬廄，拼命地工作。可是，幾個月過去了，我們並沒有到美國。我當然知道他騙了我。但是，我喜歡這種無拘無束的生活，還是留在他的身邊。後來，我們到了海邊一個叫奧特恩多夫的地方，他在那兒攬到了一批貨。我到美國去的慾望突然重新湧上心頭。於是，我逃到了不來梅港。」

「你身上有錢嗎？」

「有一些。我在他身邊一年半時間，幹了不少裝卸工作，有時得到一些小費。我對他保了密。現在，我可以不乞討，就從奧特恩多夫到了不來梅港。當然，我不能做長時間停留，便立即到一個海員俱樂部去打聽。在這一段時間裡面，我變聰明些了，不只打聽一個人，而是多方打聽，很快就聽說有從事這種經濟的人，通過他們偶爾可以得到免費去美國的機會。有人指給我一個俱樂部，那裡有許多海員，其中一個人回答了我認為必須瞭解的問題，並且對我說，願意幫助我。他請我吃飯，我們喝了北豪森酒、法國白蘭地和潘興酒，我醉得不省人事。當我恢復知覺的時候，我發現自己躺在一個狹窄的小洞裡，這個洞不比狗窩大，周圍一片漆黑。我的上面有格格的聲音，下面是咆哮的水。我聽到下命令的聲音。我找不到出口，只好呆在裡面，情緒很壞，腦子像大提琴一樣嗡嗡直響，四肢像折斷了似的。過了很長時間，我聽到了腳步聲，門閂被拉開，面前出現一個身穿海員服的人，手裡拿著燈。他就是昨天跟我在一起的人，見到我哈哈大笑。

「跟我出來，地老鼠。船長想看看你，不過要客氣地講話，不要反對他。他可不是好人。’他說。

「我費力地爬出了洞。我後來知道，這是一個關押反抗的船員的監獄。我跟著這位‘好朋友’上了兩層陡梯子，到了甲板上，船正張開滿帆，四周全是大海。我被帶到後面，船長在等我。他穿一條肥大的褲子，頭戴鑲金小帽，滿臉鬍鬚。他抓住我的手臂，把我轉了幾轉，捏了捏我的肌肉和筋骨，像貓對老鼠一樣嚎叫，好像要吃掉我似的。他問：

「哪兒的人？’

「我對他說了實話。從他的臉色看，他認為我沒有說假話：

「看來是個乾淨的果子，打算要你當船員。那是二副，你要聽他的。任何反抗行為都受到鞭韃。開步走！’

「這個二副樣子比船長還兇。他抓住我，拖著我向前走，把一個裝著焦油的桶交給我，指著掛在船外的纜繩。我從來沒有見過海，現在他們要我吊在船外面去塗焦油。我拒絕了，因此被綁在一塊木板上捱打，直到我再也喊不出聲為止。我一生中還沒有遇到過這樣悲傷的事。我們到了西印度群島，貨很快就卸了，我被禁止上岸。船從那兒到了波士頓，然後到馬賽，又從那兒先到南安普敦，再折回美國。這次是到了紐約。在這兒，我終於自由了。船長引起了兩個船員的仇恨。這兩個船員夜間偷偷劃一個舢板，把我也帶上。逃跑成功了，我作為自由人登上了美國的土地。我首先逃得遠遠的，讓船長和他的密探找不到。那是一個假日，人們不工作。我看見一座新建築物，就偷偷進去睡了一大覺。這比吃喝還重要。我醒來的時候，又是晚上。我餓了，但還是躺著，終於想出了一個主意，想在這兒可以找到一份工作。第二天早上，泥水匠和木工來了，我和好幾個人談了談，他們都不懂德語。後來終於找到一個普魯士人，他來自柯尼斯堡地區。他也是夢見美國滿地是黃金，作為運磚工來的。他為我美言幾句，終於讓我得到了一份工作。工作不輕，不過還湊合。我生活節省，到冬天的時候已經攢了一百多美元。我拿了這點錢到了費城，操起自己的手工舊業。」

「您說過，您是沒有讀過書的！」

「按照我們的概念當然是沒有。但是後來我懂得了什麼叫做分工。我在費城進了一家工廠，廠裡的工人都只有一種活幹，不需要熟練鞋工。我幹了一年，只縫鞋尖。後來，我有了三百美元，便到芝加哥，進了一家同樣的工廠。在那兒沒有呆多久，我很想讀書。可是，在那種分工方式下，是不可能學習的。我遇到一個愛爾蘭人，他也積累了一點點錢。他對這個國家的瞭解比我強，建議我和他一起到西部去經商，在那兒做筆生意可以賺大錢。我們跨過密西西比河，把錢湊在一起，採購了一些貨到密蘇里去賣。兩個月以後，貨賣完了，我們的錢增加了一倍。我們做了許多這樣的旅行。有一天，我的商友帶著我們的錢跑了，我又成了窮光蛋。在絕望的情況下，我參加了淘金者行列。」

「什麼也沒有淘到嗎？」

「還是有所收穫。我們不顧飢餓滿山遍野地跑。我們中間沒有一個西部人，因此艱苦得多。最後，我們受到納瓦約人的襲擊，但是我們逃出了他們的掌心。他們當然又追上了我們，殺得我們落花流水。幸虧遇上了溫內圖，他把我們轉移到莫諾湖畔。我在那兒見到了您。」

「您那時要是給我講了您這一段經歷，我可能會給你出個好主意。」

「那是不可能的。我連續不斷的不幸使得我羞於見人，怎麼可能麻煩老鐵手呢？我的羞怯起了好作用，因為我雖然未能按照您的建議做事，卻成為了一個百萬富翁。」

「我當然也會產生這種想法。繼續說吧。您在加利福尼亞幹了些什麼？」

「手工勞動使我一無所獲，生意更少。然後，我就試著從事耕作。我成為埃斯坦西亞的一個農奴。主人對我是滿意的，很快就給我較高報酬。有一次，魔鬼誘導我去賭博。我大膽地把一半工資押上，結果贏了。我想應知足了，便馬上停止了賭博。兩年內，我積累了五百美元。有一次，主人把我派到奇科，為他採購。我把自己的錢也帶上，為的是在那兒買一塊可靠的地盤。我遇到一個美國人，他給我在上羽河上游物色了一片土地，發誓一百次說，這是全加利福尼亞最好的土地。娓娓動聽的話打動了我的心。我現在是個農奴，用這種方式就可以自己當主人，於是我就買下了這塊土地。」

「多貴？」

「四百美元，現金。」

「那個美國佬是不是真正的主人，是不是擁有這個權利？在這樣的買賣中，往往有人行騙。我知道，在土地交易中，甚至出賣根本不存在的土地。」

「我不會這麼傻。我在買地之前，先到當地主管部門打聽清楚，土地確實屬於這個美國人，他可以出賣。」

「他為什麼廉價出售？既然這是塊肥沃的土地，那應該自己保留下來。」

「是呀！他確實是玩花招。這筆買賣剛剛成交，我就受到他和他的夥伴們的嘲笑。他們對我說，那是一片根本沒有用處的沼澤。」

「好，現在我們可以談油澤了。」

「事情就這麼辦了。我回家後，把這筆交易的情況告訴了我的主人，他對我很生氣。他不願意失去我，勸我不要為一塊沼澤地操心，而要仍然留在他身邊。他說，這樣，我至少還省下了最後一百美元。這一百美元必須留作旅行費用，其他的錢，很快可以從他那兒賺回來。我沒有讓他留住，堅決買了這片土地，無論如何，我也要看看它，想把最後這點錢都花到它上面去。我動身不久，就有了夥伴。一個在舊金山發跡的，名叫阿克爾曼的德國人。他在我的沼澤地近處買了一片樹林，把它開發出來開鋸木廠。這個廠開始時很小，後來發展成很大的規模。他的兒子由於業務上的需要留在舊金山，也請求把業務交割完畢，到父親這兒來。我們會面，是因為我們走的是同一條路。他到我這兒來過一次，我給了他名片，他搖了搖頭。

「我看，您是我的一個鄰居，您不會有什麼希望。您真的買了一片沼澤。當然，這是一大片土地，可是沒有用處。’

這是一次很糟糕的安慰。然後，我去拜訪他的父親，他父親聽說此事，也同意兒子的看法。

「您擁有一大片沼澤盆地，周圍是不毛之地，充其量可以栽幾棵灌木。栽了又有什麼用？您把錢從視窗往外扔掉了。’

「我至少要去看一眼這片沼澤，’我說，‘這是我惟一的財產。’

「確實是惟一的。今天您休息一下。明天我們陪您一起去。’

第二天早晨，阿克爾曼父子和我騎馬同行。穿過針葉林山區的一條路，是屬於他們的，這條路將給他們取之不盡的木材。然後，我們走在光禿禿的高地上，周圍是一片不能給人安慰的低地。我們面前除了沼澤，還是沼澤。它的邊緣還可以看見幾叢灌木，再過去是蘆葦，帶褐色的綠苔蘚散佈在渾濁的水潭之間，其他植物都死了，動物也從這個可悲的窪地撤走。

「這就是您所擁有的！’老阿克爾曼說，‘這片低地使人感到絕望，我每次看到它就馬上退卻。’

「再過去就不是您的？’

「不是。’

「我倒是想過去看看，看與那邊是不是和這邊一樣。’

「當然不會有什麼不同。第一眼就看出來了。’

「可能。不過，我想繞我的財產轉一圈，從四方八面都觀察一下。付了四百美元，總要這樣享受一下。我將再不回來。’

「您想怎麼辦？我們必須注意您的安全。’

我們一個接一個，小心翼翼地在沼澤地上走著，一種奇怪的氣味撲鼻而來。老阿克爾曼勒住馬，用鼻子聞了聞，說：

「多麼難聞的氣味，像棺材一樣。’

「像屍體。’兒子同意。

「像松油。’我補充了一句。

我們繼續走，氣味越來越濃。沼澤在我們右邊。我們到了一地方，面貌完全不一樣，連苔蘚都很少，像中了毒似的。裡面的水像油，表面有一層藍色和黃色的閃光薄膜。老阿克爾曼突然發出一陣叫聲，跳下馬來，直往水裡跑。

「天哪，你怎麼敢這樣，父親！’兒子恐懼地叫喊，‘站住！’

「我必須仔細看，仔細看看1’老人回答說，其熱情不可思議。

「可是，地表在你的腳下搖晃！’

「讓它搖晃吧！’

他到了水邊，站在齊膝蓋深的沼澤裡，越來越往深處沉。我們看見他用兩隻手捧了一些水，仔細觀察。他一直走到水齊大腿的地方才使勁走出來，回到我們身邊。他的激動心情是顯而易見的，對我說：

「您說過，您只有一百美元了？’

「對。’

「那麼我買您這塊地。您要多少？’

「奇怪的問題！把我付的那四百美元還給我不就得了。’

「不。我給你的多得多，十萬、五十萬！’

我驚呆了，呆呆地坐在馬鞍上，因為阿克爾曼壓根兒不是個愛開玩笑的人。而且從他的臉色看得出來，他不是在開玩笑。他見我沒有說話，便接著說：

「年輕人，您真是個幸運兒！這是一種上面漂浮著石油的水。石油露出了地面。地下一定有鉅額的藏量，數百萬。’

「數百萬！’我重複著，差點發不出聲來，‘您錯了，您一定錯了。’

「我在幾個新油區生活了好幾年，知道什麼是石油。相信我的話！’

「石油！數百萬！’我歡喜欲狂。

「是的。您是人們所說的石油大王。就是說，您將成為這樣的人。這還不夠，您佔有這塊土地，它裡面有石油，必須開採出來，才能拿到錢。’

「開採？’

「是的。用機器。機器可貴哩。’

「那麼，我還不是百萬富翁。我到哪兒去弄錢買機器？’

「親愛的鄰居，不要這麼沒有遠見嘛。您不要花一個芬尼，只要把您公司的招牌打出來，馬上就會一百個有錢人給您的金庫送錢。’

「真的？’

「但是您必須給他們很大的好處。不過，我認識一個人，他不像這些人，他不騙人。’

「誰？’

「就是我，阿克爾曼。我只與您友好交往。您願意和我一起試試嗎？’

「為什麼不？您有足夠的錢？’

「我會湊足的。如果我的錢不夠，我可以得到低息貸款。考慮考慮我的建議吧！現在，我們再繼續走，看看整個沼澤。’

我們看完了整個沼澤地，他感到很滿意。他給我提了最佳建議。我毫不猶豫地採納了他的建議。我不想詳細報告業務開展的情況。阿克爾曼人老實，不佔我的便宜。我的石油沼澤的訊息很快傳遍全美國，甚至更遠。我們有錢就有力量。公司發展到極高的程度。現在，還不到兩年，我就被稱為石油大王，進入百萬富翁行列。我這次回來是來接母親的。」

「她還活著？」

「我希望她活著。這個希望是把我帶回德國的原因之一。」

「您還有第二個原因？」我見他不再說下去，用目光等待我提問，所以我問了這個問題。

「有。我將把這個原因也告訴您。我想在德國……」

「只管說出來，親愛的！您不要害羞：您想找個老婆，因為您不喜歡美國女人。是嗎？」

「是。對待那些手腳小，索取卻很多的女人，我怎麼辦？我當然對這些要求不滿意。我希望允許我有好幾個。對此，美國女人不能容忍。我從來沒有體驗過家庭幸福，所以認為，真正的幸福只能在德國女人身上得到。這種看法可能是有好處的。」

「這也是我的看法。您什麼時候動身？」

「明天。」

「我也是明天走。我經過萊比錫，這也是您的方向。您願意與我同行？」

「如果您允許，我很高興。」

「一言為定，我們一起乘車。」

我們一同到了萊比錫才分手。我要去德累斯頓，他要經過茨維考進山。分手前，他答應儘快到德累斯頓來找我，把他母親的情況告訴我。

三天後，他真的到我這兒來了。我聽他說，他這趟白回來了，母親早就死了。他講這件事的時候，用的是毫不在乎的口氣，好像她與他關係不大似的。當然，對他來說，真正的母愛是談不上的。但是，如果他流露出較多的感情，那就聽起來舒服得多。這位回鄉者根本沒有打聽到他以前的師傅的訊息。師傅早已離家出走，沒有人說得出他在什麼地方。所有這一切，都沒有體現出感情的深度。他根本不知道母親是否活著，這一點也使我感到不快。很快富裕起來的他，既沒有給她寫過信，又沒有接濟過。儘管有理由在一定程度上原諒他，但是我對這一切都不是很喜歡。

他住在這個薩克森首府最好的賓館，經常來看我。但是，我沒有時間以他所希望的方式與他交往。出於禮貌，我還是接待他，但是覺得沒有什麼理由回訪。可是，我很快對他進行了深人的研究。