1

雖然我以「事情有點複雜」來搪塞俊生，然而事情其實一點也不復雜。

前年冬天，我哥哥十志雄死了，當時他是十三歲的國一生。他的死亡突如其來，沒有任何人想像得到。

在他死後不久，我們才知道他在學校受到了長達數個月的霸凌。他並沒有告訴家裡或是老師，一個人為此痛苦不已。在他留下的日記裡，詳細地記載了那些殘酷的事實。

我到現在仍舊不明白為什麼十志雄會成為被欺負的物件，他明明就只是個不論怎麼看都毫不起眼、十分平凡的國一男生。

他在唸書和運動方面的表現都算普通，喜歡足球、電玩以及海洋動物……雖然多少有些內向，但是一點都不陰沉，和朋友的往來也沒有什麼問題。對身為弟弟的我而言，他可以說是個十分親切、個性善良的好哥哥。但是……

在第二學期快結束的某天下課，霸凌集團的幾個成員將十志雄叫到校舍屋頂上。那是棟四層樓高的古老鋼筋校舍，屋頂上只圍了輕輕鬆鬆就能爬過去的低矮柵欄。

「事件」，就是在那裡發生的。

「那傢伙突然像是抓狂一樣，一邊大叫一邊亂跑，一看就覺得很危險。」在場的所有學生異口同聲地這麼說著：「他衝到屋頂邊緣，打算直接翻過柵欄跳下去……」

其中一個追著十志雄的學生急忙想要攔住他，但是十志雄沒有停下來，反而喊著沒有人聽得懂的話，還抓住對方的手腕將他拉出柵欄外……兩人拉扯了幾秒鐘後，便一同從屋頂上摔了下去。

大樓下是水泥鋪成的道路，所以兩人根本沒辦法得救。十志雄因為脖子和頭部骨折當場死亡，一起摔下來的學生也在送往醫院的途中停止了呼吸。

霸凌引起的跳樓自殺。

恐怕是一時的衝動造成的——

除了欺負十志雄的一行人之外，還有其他的目擊者看見了事情的經過，所以事件的「真相」或許就是如此吧。

將打算攔住自己的對方也捲進來，恐怕是被逼到絕境而自暴自棄的十志雄最後的反擊，或者該說復仇吧。這雖然只是我的推測，不過我想應該就是這樣。

我在事情發生之初，只知道「哥哥發生意外去世了」。或許是擔心年幼的弟弟會受到打擊，也或者是覺得十歲的孩子沒辦法完全理解大人說的話，所以大人對我隱瞞了事實。但是事實就是事實，不可能那麼順利就隱瞞一切。

事情發生過後沒幾天，「真相」就自然地傳到我耳裡了。

對我而言，那當然令人感到震驚，但在此同時也沒有任何真實感，彷彿那是發生在別的世界的事情。

我雖然知道「自殺」這個字眼，但是無法順利地將這個字眼的意義和現實結合在一起。對當時的我來說，我甚至以「重新開機」的遊戲用語來解釋哥哥的自殺。哥哥將自己重新開機了。

然而，那是不一樣的。

遊戲只要重新開機就能立刻從頭開始，但現實世界中是不可能這麼做的。遊戲裡的主角能夠死而復生，但現實世界的人死了就是死了——即使這是再理所當然不過的事情，但是到我能夠完全理解、並接受這個事實為止，還是花了不少時間。

2

在事件發生之後，媽媽的精神陷入了瘋狂狀態。

她悲嘆著孩子的死去，為自己未曾察覺到他的異狀而自責；她憎恨欺負孩子的學生們，責備沒有發現這件事情的老師和學校。

但是爸爸的態度和媽媽完全不同。

他當然不可能對孩子的死去完全無動於衷，他一定也和媽媽一樣為此自責不已。然而，他表現出來的態度和媽媽卻全然相反。

「即使發生了那種事情，十志雄還是害死了一個人。」

我不只一次聽到爸爸嚴肅地說道：

「因為自己的自殺事件，而牽連到其他不應該死的人——這是絕對不能原諒的。就算人家罵他是殺人犯也沒辦法，畢竟這是重罪，我們必須盡一切方法贖罪才行。」

在這點上，爸媽的態度完全相反，那段期間，我每天晚上都能在房間內聽到他們的爭吵。

媽媽太過感情用事，而爸爸卻是太過壓抑感情，打算以理性面對這件事情——我是這麼想的。

我不知道哪一邊的態度和意見才是正確的，然而我認為爸爸真的太冷淡了。雖然我覺得媽媽很可憐，但是又對她只要一提到十志雄便開始嚎啕大哭的模樣感到十分恐懼。

媽媽是在事件發生的半年後離開東京的——那是去年夏天的事情。在她離開前，家裡每天都會聽到「我們分手吧」、「我要離婚」等等的話。

我決定留在爸爸身邊。媽媽的身心狀態不穩定是最大的理由。

「雖然對你很抱歉，但這是沒辦法的事。」

爸爸打從心裡抱歉地對我這麼說道。

「這也是沒辦法的事。」

我在心裡拚命地說服自己。

在這之後不久，爸爸辭去了檢察官的工作。

所謂的檢察官，是透過審判來追究犯罪者的「罪行」。十志雄雖然是霸凌的受害者，可是最後卻成了加害者，而且還成了「殺人犯」。爸爸一定是無法揹負著孩子的「罪行」繼續做這樣的工作吧，所以才會……

「哥哥做的事情真的是不對的嗎？」

當爸爸退掉東京的房子搬到這裡之後，我曾經這麼問過他一次。

「爸爸，哥哥做的事情……」

「雖然令人同情，但是害人死亡是不對的。」

爸爸眉頭深鎖，面容嚴肅地回答我。

「真的嗎？」

我再次追問：

「真的嗎？……爸爸你真的這麼想嗎？」

「——是啊。」

「可是你現在已經不是檢察官，而是律師了耶？」

「不是這個問題。」

爸爸有點生氣地睜大雙眼。

「三知也，你聽好了。就算有任何值得同情的理由，都不該奪走他人的生命，那可是重大的罪行，這個國家的法律就是這麼嚴格規定的。」

「但是，不是也有正當防衛這回事嗎？」

爸爸「喔」了一聲，重新看著我。

「如果對方先攻擊我的話，為了保護自己，我可以反擊吧。那麼就算殺了對方，我也沒有犯罪，不是嗎？」

「的確是有被視為正當防衛或是緊急避難而不被定罪的例,，但是十志雄的狀況完全無法適用。」爸爸這麼說著，緩緩地搖了搖頭。

「哥哥一直被欺負，這不就是對方先攻擊嗎？這不是對方的錯嗎？」

我不由自主地反駁了爸爸。

「哥哥一定是被逼到走投無路，無法忍耐，所以才會……」

「三知也，不是這樣的。」

爸爸再次搖頭。

「你這樣想是不對的，是錯的。」

即使爸爸費盡力氣這麼說，臉上卻浮現了痛苦的神情。看到他臉上痛苦的表情，我突然想到「這個國家的法律」真的是這麼重要的東西嗎？

所謂法律，不也就只是人類自己制定出來的東西嗎？

在江戶時代有所謂的「復仇法」的殺人法律，在特定情況下，武士甚至有殺人的特權。就算不談江戶時代的事情，只要是戰爭，不論殺害多少敵方士兵都不會被問罪。根據時代或狀況的不同，法律不也常常在變嗎……在這之中，究竟有多少真實存在呢？

我愈是深入思考，腦中的疑問愈是不斷增加。

3

因為古屋敷先生說了「下次再來吧」，所以在那之後我便經常前往驚嚇館。

每個星期六的英語會話課結束後，我都會特別繞遠路到六花町去，有點緊張地按下門柱上的門鈴。有時候可以和俊生見面，有時候則是古屋敷先生會出來告訴我：「俊生今天不太舒服。」而讓我打道回府。

到了星期天或是假日，俊生有時也會叫我過去玩。不過就算過去，也只能和他見上一、兩個小時。俊生的身體似乎真的很差，體力遠不如一般的小孩。古屋敷先生總是會在我們玩到一半時突然出現，詢問俊生的「身體狀況」。然而不論俊生怎麼回答，古屋敷先生的結論總是「今天就到這裡為止吧」。

不過就算如此，只要每次能和俊生天南地北地聊著，我就覺得很快樂。和俊生在一起的感覺跟我在學校裡和同學聊天時的感覺完全不一樣——這該怎麼形容呢？總之就是有種神秘、脫離現實的感覺，彷佛可以窺見另一個世界的陰影。那種刺激感，不知為何總讓我心情愉快。

俊生帶我去：一樓的書房兼臥室——也就是〈俊生的房間〉，是在—月後我第一次去他家玩的時候。

房間裡有著對小孩來說太過氣派的書桌，和裝有玻璃門的書櫃，以及對獨自一人睡覺的孩子來說太大的床舗……房間角落的桌子上有一個巨大的水槽，水槽裡放著泥土和樹木的枝葉，裡頭就是撒拉弗和基路伯，也就是俊生飼養的蜥蜴和蛇舅母。

在俊生的催促之下，我戰戰兢兢地探頭看著水槽裡面，看到樹枝上和樹葉陰影下各有一隻生物蹲踞著。

兩隻都比我想像中的大，從頭部到尾巴的長度大概有十五或二十公分。究竟哪一隻是蜥蜴、哪一隻是蛇舅母，第一次看到活生生爬蟲類的我根本分不出來。

「你會怕嗎？」

俊生似乎察覺到了我的恐懼，有點訝異地這麼問我。聽到我「呃，是啊……」的回答後，他又問：

「你也害怕青蛙和昆蟲嗎？」

「我一直住在東京，根本沒有機會接近這些東西啊。」

聽到我老實的回答後，俊生一臉認真地說道：

「嗯，原來是這樣啊。」

他這麼說著，將蓋著水槽的鐵絲網稍微移開一些，還把右手伸了進去。接著他以食指輕輕地撫摸著爬在樹枝上、身上有著黃色線條的那隻褐色爬蟲類的背部。

「這是撒拉弗，它是日本蜥蜴——你看，它很乖巧吧。」

「它的名字有什麼意義嗎？」

「撒拉弗和基路伯都是天使的名字。」

「天使？」

「不同階級的天使的名字。撒拉弗有三對翅膀，基路伯有兩對。」

既然要取這種名字，那何必養蜥蜴呢？養小鳥不是更好？

「我不喜歡有體溫的動物，我覺得很噁心。」

彷佛是看穿了我的想法，俊生說道：

「我覺得蜥蜴摸起來冷冷的很舒服。不過外公和三知也一樣，不太喜歡蜥蜴。」

沒有體溫所以摸起來很舒服。一般來說應該是相反才對吧？俊生的想法還真是異於常人——這是我第一次這麼覺得。

俊生離開水槽旁，走向窗邊。

在南邊的牆壁上並排著幾扇上下開啟式的細長形窗戶，另外還有一扇嵌著玻璃的門，可以從那道門走到外面的陽臺上。八月底第一次見面時，俊生就是從這個陽臺看見我，走下庭院的。

「三知也，你看這個。」

俊生拿起放在向外延伸的窗臺上的某個物品，將它遞給我。那是個長約二十公分、黑色金屬製的圓筒，我一看就知道那是個小型的望遠鏡。

我接過望遠鏡後，用兩手握著將它朝向窗外，接著將目鏡抵在某一邊的眼睛上，然眼前卻一片漆黑，什麼都看不見。這時我發現物鏡上還蓋著塑膠製的保護蓋。

我將圓筒重新拿好，摘下蓋子，這時候——

咻！隨著一陣尖銳的聲音，筒子裡面有東西用力地飛了出來。

我不由得「哇！」地大叫一聲，俊生在一旁哈哈大笑起來。

飛出來的東西是以黃色布料做成的蛇，圓筒裡頭塞著發條。我以為是鏡筒的部分其實是中空的，裡頭就塞著那個東西。只要拔下蓋子，裡頭的東西就會因為彈簧的力量飛到外面，是原理非常非常簡單的驚嚇箱——

「我不是說過房子裡有很多驚嚇箱嗎？」

俊生似乎覺得很有趣似地咯咯笑個不停。

「雖然很奇怪，但是很好玩，對吧？」

我「嗯」了一聲，撿起掉在地板上的蛇塞回圓筒中。

「還有其他類似的東西吧？」

「如果在儲藏室之類的地方找找看，應該會發現很多這種東西。」

「這麼說來，果然就像傳聞所說的，你外公——古屋敷先生是個很狂熱的驚嚇箱收藏家。」

「我覺得外公並不是什麼狂熱的收藏家。」

「而且光是用買的還不夠，最後還開始研究開發獨特的驚嚇箱……」

「不對！外公才沒有做那種事情呢！」

俊生乾脆地否定了「傳聞」。

「其實是我媽媽小時候很喜歡驚嚇箱。」

「你媽媽？」

「——嗯。」

俊生臉色有些發青地點頭回應我的問題，不知道為什麼，他露出又像哭、又像笑的表情。

「所以以前外公和外婆為了媽媽，蒐集了很多驚嚇箱，那些東西就留到現在了。」

4

走出房間的時候，我問俊生為什麼〈俊生的房間〉的門在面對走廊這一面會漆上明亮的水藍色，感覺和整棟房子顯得格格不入。

「我們八月搬回來之後，外公就把門漆成這樣了，還可以聞到一點油漆的味道。」

俊生回答道。

「之前這裡和其他門都是同樣的顏色。」

「你外公故意這麼做的嗎？」

「很奇怪嗎？」

「與其說怪，倒不如說有些格格不入。」

古屋敷先生的審美觀實在令人難以理解。

「〈梨裡香的房間〉的房門是粉紅色的喔。」

俊生說著，望向了走廊深處。

「那也是你外公故意漆的嗎？」

「外公說漆成明亮的顏色，心情會比較好。因為這個家發生太多事情了……」

「太多事情……是指你姊姊死掉的事情嗎？」

「嗯——是啊。」

「〈梨裡香的房間〉就是放那個人偶的房間吧？」

我想起第一次見到俊生的夏日，那個在二樓窗邊若隱若現的人偶影。

「那個和你姊姊有著同樣名字的特殊人偶……」

俊生說在那個房間還有其他很多人偶，和它們相比，梨裡香除了名字之外，究竟還有什麼「特殊」之處呢？

「你想看梨裡香嗎？」

被這麼一問，雖然內心有些猶豫，我還是點點頭說了聲：「是啊。」

「那麼我再拜託外公看看。〈梨裡香的房間〉上了鎖，不能隨便進去的。」

接著俊生離開藍色的門前走向樓梯，我走在他的身邊說道：

「對了，俊生，死去的梨裡香是怎麼樣的姊姊呢？」

聽到我的問題，俊生突然停下腳步，轉頭看著我。

「姊姊嗎……其實我一點也不瞭解姊姊。」

他的表情很悲傷，但是音調卻不知道為何有點緊張。

「我不瞭解她……但是，我想她或許是惡魔吧。」

突如其來的「惡魔」兩字，讓我不由得「咦？」了一聲，疑惑地反問道：

「那是什麼意思？她是很恐怖的人嗎？」

「——我不知道。」

俊生低下頭，緩緩地搖著頭。

「姊姊對我很溫柔，外公也很疼愛她。但是我看過姊姊露出很恐怖的表情，嘴裡喃喃自語著令人不舒服的詛咒人的話。」

「嗯——」

「而且姊姊的眼睛……姊姊眼睛的顏色也和一般人不一樣，是很不可思議的顏色。」

「不可思議？那是什麼顏色？」

「各式各樣的顏色。有時候是藍色，有時候看起來卻又帶著金色……當她露出恐怖的表情時，眼睛是很可怕的橘色。」

「該不會是你太多心了，或是錯覺吧？因為光線的關係，讓你不小心看錯了……人類的眼睛是不可能變色的。」

「——或許吧。」

俊生還是盯著地板不放，再次緩緩地搖著頭。

「但是……一定是因為這樣，媽媽才會討厭姊姊的。」

「你媽媽討厭你姊姊嗎？」

「——對。」

俊生輕輕地點點頭後，就什麼話也不說了，然後像是逃離現場似地下了樓梯。

5

我記得第一次見到「俊生的家教老師」也是這一天的事情。

當我準備要回家而走到玄關時，碰到了偶然提早到的他。

他似乎是騎摩托車來的。揹著黑色背包、腋下夾著銀色安全帽的新名大哥，頂著一頭染成深褐色的長髮，戴著淺色鏡片的無框眼鏡……比我想像的要年輕很多，看起來是個容易相處的人。雖然知道他是神戶的大學生，不過因為「老師」兩個字，我還是會把他想像成更成熟、更嚴肅的人。

「喔！你就是俊生老掛在嘴邊的朋友嗎？」

俊生還沒介紹，新名大哥一看到我就露出了親切的微笑說道：

「我記得你叫永澤是嗎？我從俊生那裡聽到很多關於你的事情。」