1

驚嚇館的「驚嚇」指的是驚嚇箱的「驚嚇」。

我整理了一下我聽過的傳聞中最有力的講法，大致如下。

聽說多年前建造這棟洋房的人是某間玩具公司的總經理，不過有人說不是玩具公司，而是貿易公司，也有人說不是總經理，而是董事長，甚至還有是某處的大學教授的說法。

——就是這樣。

總而言之，不論是總經理、董事長或是教授，他都是個十分熱中的驚嚇箱收藏家。他購買了許多古今中外十分稀奇的驚嚇箱……也就是說，這棟洋房是「驚嚇箱的收藏館」——所以才叫「驚嚇館」。

據說熱愛驚嚇箱的屋土，最後終於在屋裡設計了各式各樣驚嚇箱的機關……

像是信箱、後門，或是碗櫃、冰箱，甚至是廁所馬桶和客房的衣櫥……到處都被偷偷裝置了驚嚇箱，屋主只要看到訪客不小心觸動機關而嚇一跳的樣子就會很高興。而被招待前來的客人，也因為在意驚嚇箱而坐立難安——所以才叫「驚嚇館」。

還有傳聞說，只要有小朋友到那棟洋房玩，屋主就一定會送對方驚嚇箱當禮物。甚至還有人說屋主晚年全心全意在研發獨創性的驚嚇箱，最後終於完成了所謂的「超級驚嚇箱」。

據說之前有孩子開啟那個「超級驚嚇箱」後，因為受到太大的驚嚇而嚇死了。後來，那個孩子的靈魂就變成了「驚嚇幽靈」出來四處遊蕩……

還有一個大膽的假設是整棟洋房其實是巨大的驚嚇箱——然而到底是有何種機關的驚嚇箱，現在已經沒有任何人知道了。

因為這種種說法，這一帶的孩子們都對驚嚇館有著無比的好奇心。但是大人們——尤其是孩子的父母們幾乎都會對孩子耳提面命地要求：「不能靠近那裡。」

原因當然和多年前發生在那棟房子裡的「事件」有關。雖然沒有人說過「事件」的具體情況，不過人人就是認為因為發生過那樣的事情，所以那裡很不乾淨，才會一直沒有人住，也很危險等等……總之就是這些原因。

第二學期開始之後，我不曾對班上同學提起俊生的事情。

就算我不說，「最近有人搬進屋敷町的驚嚇館了」的傳聞也立刻在班上傳開，大家也會彼此談論著：「究竟是什麼人搬進去了？」即使如此，我還是沒有告訴任何人有關俊生的事情，或許我是想將他的事情當成自己的秘密吧。

遇到俊生之後，我有時候會在學校或是英語會話課下課的路上，繞到驚嚇館去。然而洋房大門總是關得緊緊的，看不到任何人。

有時候當傍晚四周微暗時，也能看到燈光從窗戶透出來，但是我就是沒有勇氣按下門鈴。我只是在房子四周打轉，最後什麼都沒做就回家了——這種事我已經做過不只一次了。

2

我的父親永澤比出彥搬到這裡之後，開始在大阪的律師事務所工作，每天晚上都很晚才回家。

因此我晚上都得吃外面的便當或是外送披薩，早上則是兩人一起吃吐司。

爸爸大概是覺得讓我每天吃這些東西很過意不去，所以只要偶爾早歸，或是放假時，就會很豪爽地帶我去吃大餐。

九月中旬的某一個星期六，當我從英語會話課下課後回到家，發現爸爸竟然很難得地在家理我，還問我要不要去吃很久沒吃的牛排。

「學校怎麼樣？」

「——還好。」

「已經習慣班上的關西腔了嗎？」

「——還算習慣。」

「有交到好朋友嗎？」

「——算有吧。」

就算偶爾在外頭吃飯，我們父子的對話也總是這種感覺。雖然不至於氣氛冷淡，但也絕對稱不上什麼相談甚歡。

「律師的工作很辛苦嗎？」

我這麼問道。爸爸那聲「是啊……」的口吻聽來似乎有點不滿，他摸著對年過四十的人來說太過顯眼的白髮說道：

「因為我還是新人，得有一些表現，所以的確很辛苦。」

「比檢察官還辛苦嗎？」

聽到我這麼接著問，他「嗯？」了一聲，有點困擾似地皺起了眉頭。

「雖然不能一概而論，不過可以這麼說吧……」

到去年夏天為止，爸爸還是東京地檢處的檢察官，他在秋天辭掉工作搬到這裡……轉換跑道當上了律師。社會上似乎對他這種辭掉檢察官來當律師的人有種特別的稱呼。

「英語會話課有趣嗎？」

聽爸爸這麼一問，我老實地回答他：「嗯……不太有趣。」

「是嗎？——但是從現在就學著聽說英文比較好，將來一定會派上用場的……」

爸爸說著這句他老是掛在嘴邊的話。不過就像我對俊生說過的，我真正想學的其實是柔道。

柔道、空手道，不然合氣道或是拳擊也可以，總之我想變強——當壞人來找我麻煩時，我可以自己解決他們。

我想爸爸一定知道我的想法……所以他才會反對讓我去學柔道，而改以學英語會話來代替。可是，那當然不是什麼能「代替」的東西。

「三知也明年就要升國中了啊。」

爸爸似乎是不小心脫口而出說了這句話，表情有些黯淡了下來。

「如果十志雄還在，也要考高中了。」

「——是啊。」

「時間過得真快，到今年冬天，他剛好離開兩年了。」

「——嗯。」

十志雄是大我三歲的哥哥的名字。爸爸總是說「他離開……」絕對不說「他已經死了」。

在那之後，我們陷入了有些尷尬的沉默中。

喝完附餐的咖啡後，爸爸叫了一聲：「對了，三知也。」而我則搶在他前頭說道：

「對了，爸爸，你知道六花町那裡的那棟驚嚇館嗎？」

這是我第一次和爸爸談到驚嚇館的事情。

「驚嚇……那是什麼？」

「那你知道六花町嗎？」

「我知道，那裡從以前就是豪宅的集中地。」

「驚嚇館就蓋在六花町的郊區。對了，它和神戶異人館的『魚鱗之家』有點像……外型和顏色雖然不一樣，但是給人的感覺很像。」

「是嗎？」爸爸露出不解的表情。

「那棟房子叫驚嚇館嗎？」

「大家都這麼叫的。」

「這樣啊。」

「聽說驚嚇館在多年前曾經發生某個案件，爸爸你不知道嗎？」

「什麼樣的案件？」

「我不知道，不過大家都說是很可怕的案件。」

「很可怕的案件……是綁架或是殺人案嗎？」

「爸爸你不知道？」

我本來期待以前是檢察官的律師爸爸會很清楚那方面的訊息，不過看來期待是落空了。爸爸以手指輕輕敲著下巴思考著什麼，過了一會兒，重新看向我問道：

「你很在意嗎？」

「不會啊，還好。」

我若無其事地搖搖頭，決定不告訴爸爸俊生的事情。

3

我第二次遇見俊生是在九月下旬的時候。

那是個一早就陰沉沉的星期天，下午之後還飄起了小雨。我在小雨中騎著腳踏車，獨自一人前往六花町的驚嚇館。

我超過撐著傘、看來像是一對母子的行人，來到就快要看見洋房大門的地方。正當我心想今天應該也是人門緊閉的時候，「水澤？」突然有人從後面叫住我。

「永澤……三知也？」

我對這個聲音有印象，那是俊生的聲音。

我停下腳踏車回頭一看，這才發現我剛剛超過的那兩人的其中一人原來是他。因為他撐著很像女孩子才會撐的紅色雨傘，所以我完全沒注意到那是他。

另外一人是有點胖的中年女性，手上提著幾個超市的塑膠袋。她是俊生的媽媽嗎？我記得他之前說過他並沒有和媽媽一起住——

「嗨！」

我舉起一隻手向他打招呼。

「好久不見。我剛好到附近。」

「你來找我玩嗎？」

俊生笑容滿面地問我。正當我要回話時，他轉頭向旁邊的女性說道：

「這是三知也，是我的朋友。」

她有些驚訝說道：「是嗎？是神戶小學的朋友嗎？」

「不是啦。是回到這裡之後，偶然認識的——對吧？」

俊生回頭徵求我的同意，我點頭說：「嗯，是啊。」

「這是來幫忙照顧我的關谷太太。」

俊生立刻向我介紹身邊的女性——原來不是媽媽。

「她帶我去買東西。因為今天外公出去了，這是秘密……對吧。」

「是啊，不能說出去喔。」幫傭的關谷太太說道：

「萬一給古屋敷先生知道了，我會捱罵的。」

當兩人說著這些話的時候，雨勢突然大了起來。

我一邊心想著真傷腦筋，一邊以手腕擦掉臉上的雨水。這時候俊生大步走到我身邊，替我撐傘。當他站到我身旁時，我這才發現嬌小的俊生只到我的下巴左右而已。順便一提，我在班上也不過是中等身材。

「要不要在我家等雨停？」

「咦……可以嗎？」

「你不是來找我玩的嗎？」

「嗯……是啊。」

「那就進來吧——」

俊生轉向胖胖的幫傭，告訴她我要留下來。

「你把腳踏車牽到屋簷下吧，不然會溼掉的。」

4

「三知也，你今天也是去上英語會話課之後過來的嗎？」

「英語會話課是星期六，今天是班上同學說要舉行電玩大賽，找我去他家……」

「電玩？是電視遊戲任天堂嗎？」

「是超任的對戰型格鬥遊戲。」

「啊！就是電視上廣告的那個？」

「對、對！就是那個。我們用兩個兩個對戰的方式決勝負。」

「是喔。」俊生很有興趣似地眨著雙眼，問我：

「那你贏了嗎？」

「我第一回合就輸掉了。」

我一邊回答他，一邊輕輕地搖頭說道：

「我本來就不擅長打電動，覺得很無聊，就先離開了。」

「所以你就來找我玩了。」

「嗯，是啊。」

俊生招待我進去的古屋敷家——也就是驚嚇館中的氣氛和我暗中想像的陰暗氣氛不一樣。

牆壁的顏色以白色為底色，地板也是明亮的原木風格。和房子外觀給人的印象不同，既不老舊，也不會讓人感到有壓力，而且也沒有如傳聞所說的到處都設定了驚嚇箱的機關。

從玄關走到房子最裡面有一個客廳，客廳裡擺放著歷史悠久的沙發組，我和俊生面對面在沙發上坐了下來。

「我從來沒打過電動。」

俊生突然吐出這句話。

「一次也沒有嗎？——那還真是稀奇。」

「我好想玩一次看看……但是外公說不可以沉迷那種東西，不然會變成無法區分現實和遊戲的孩子。你覺得呢？」

「我不知道你外公的說法正不正確，不過，我想就算電玩消失了，也不會讓人感到困擾。」

其實我家裡也沒有任天堂或是超任，只有一臺十志雄的gameboy放在書桌抽屜深處。雖然我偶爾也會與今天一樣和同學一起玩，不過我—點也不在意自己沒有電動玩具，可以說，當我看到喜歡電玩的人整天都在談論遊戲內容、喊著「升龍拳」又叫又跳的時候，還會覺得有點悲哀。

關谷太太送來了果汁和點心，我說了聲：「我要開動了。」便伸手拿了點心，然後抬頭看著幾乎有整面牆壁那麼大的彩繪玻璃。

透過玻璃射進來的陽光讓室內充滿了各種鮮豔的顏色，由紅、黃、藍、綠的彩色玻璃描繪出來的圖案是三隻展開翅膀的蝴蝶，不論哪一隻蝴蝶都有著很漂亮的綠色——是翠綠的顏色。

我這才發現玄關大門的彩繪玻璃上也畫著一模一樣的蝴蝶圖案——這有什麼特殊意義嗎？

「俊生，你在家裡都做些什麼？」

我雖然只是隨口問問，但是俊生將手放在額頭上，似乎不知道該怎麼回答，好一會兒才小聲地說道：「很多事情。」我這時才注意到他白皙光滑的左臉頰上貼著小小的ok繃，是摔倒擦傷廠嗎？

「你看很多書吧？」

「——嗯。」

「你喜歡什麼書呢？」

「我什麼書都喜歡，就算不是小說，我也喜歡……圖鑑或是百科全書也很有趣——三知也呢？」

「這個嘛……我最近看了《莫爾格街兇殺案》，內容是關於密室殺人的故事，聽說那是世界上最早的推理小說。」

「是愛倫坡的作品吧，我也很喜歡推理小說。」

「你經常看電視嗎？」

「——不太看。」

「音樂呢？」