1

我在瀰漫的蒼白大霧中。

我彷徨其中，時間長得讓我有恍若隔世的感覺。我是誰？為何在這裡……連這些基本認識都無法確認，彷徨其中。當我彷徨著的時候，大霧終於散去，那個西洋館緩緩地出現在我的視野中。

紅瓦的高牆，緊閉的青銅格子門，門對面那陳舊的兩層西洋館——咖啡色木製骨架附在暗淡的象牙色牆壁上，坡度很陡的藏青色房頂和帶著些許神秘的天窗。那彷彿是隱藏著無限秘密的異國城堡。那早該湮滅的建築就這樣出現在眼前。

對這當然不是現實中的事情；我在睡夢中看見的，這是夢。

儘管我在意識一角，是如此感覺，但夢中的自我並沒有採取相應的行動。

如此濃密，將世界完全覆蓋的大霧竟完全消散了。我回頭一看，一個幼小男孩就站在身後。那是小我三歲的弟弟。

不知何時，紅黑色的晚霞在天空中擴散開來。不知從哪兒響起了小蟲的叫聲。——啊，這是11年前的夏末時分，我八歲的時候。

纏繞在格子門上的鐵鎖已經生鏽，只要用力一推，就斷裂開。我拉著弟弟的手，走進大門內側。

紅磚小路穿過荒蕪的前院，茶色的玄關大門緊閉，其旁邊窗戶上的幾塊玻璃已經破碎、掉落……

……我讓弟弟留在原地，自己開啟一扇窗戶，溜進館內，繞到玄關，從裡面把門開啟，把弟弟召進去。一瞬間，我產生一種錯覺，覺得自己儼然就是這個西洋館中的住戶。

弟弟有點膽怯，我硬拉著他，走在通向房間內裡的昏暗走廊上。灰塵、黴味以及舊板材的氣味交錯在一起，刺激著我們的鼻腔。這是長期無人進出的建築物所特有的……我和弟弟溜進許多空無一人、靜得可怕的房間轉轉。

傢俱上蓋著白布；傍晚的夕陽透過汙獨的窗戶玻璃，照射進來；到處都是或深或淺的陰影；彷彿有人正盯著溜進房間的弟弟和我，那人的氣息聲似乎依稀入耳……

……越往裡面走，我就越覺得自己彷彿來到無人知曉的另一個世界。我心情複雜，既感到開心，也非常害怕。但接下來的一瞬間，場景猛地被切換掉……

——怎麼搞的？渾身都是泥巴。

夏末的一天，當我和弟弟完成「西洋館探險」回去後，那個人衝我們說的。現在再也無法見到那個人了——我的媽媽。

——你們玩什麼呢？

看見我們滿身灰塵，她覺得詫異，皺著眉頭。我有點害怕，說就在後面樹林裡玩的。

後來，純真的弟弟還是揭發了我的謊言，他把我們去那幢建築裡「探險」的事情，如實地告訴了媽媽。

——那可不行！

媽媽嚴厲地批評了我。

——你還是哥哥，竟然……

——對不起，媽媽。

超越時間的往日回憶。那個人聲音、面容、動作、氣味在夢中重現……

——不能隨便進入別人家！

——但現在那個宅子裡空無一人。

——不許回嘴！

——知道了，媽媽。

一切都被固定在那裡。溫柔美麗，冷漠可怕，彷彿近在咫尺又似乎遠在天邊……這形態看似複雜，實際上很單純。

——萬一有個閃失，怎麼辦？

——對不起，媽媽。

——如果下次再幹同樣的事情，就讓你爸爸狠狠地罵一頓。

——知道了，媽媽。

——對不起，媽媽。

我無法具體想像出「萬一」的事情，但是那天，當我踏足那個西洋館的時候，在心裡深處的一角的確感到了害怕。我覺得自己做了不該做的事情——媽媽不也說「萬一有個閃失」嗎？我茫然地說服自已。但是——

我被訓斥後，還是偷偷溜進那個西洋館好幾次。我沒有告訴任何人，只有我自己知道。

——對不起，媽媽。

——哎呀，真拿你沒辦法。

夢中的場景突然又切換了。

從某處傳來熟悉的童聲。瓦的海洋，雲的海洋……5月5日，端午節。這天也是我的生日。不知為何，我無法忘卻當時的場景。

——這孩子雖然是男孩，但……

豎立在院子裡的竹竿前方，有三個奇形怪狀的影子在風中搖擺，昏暗的客廳最深處，放著一個古代武士裝扮的人偶。那黑漆漆的鐵盔甲摸上去涼涼的，讓兒時的我覺得害怕：至今，孩子的面容還映在客廳的大鏡子裡，那個孩子就是我。

當時我才三四歲，剛剛懂事。在我的印象中，爸爸或者媽媽開玩笑般將武士人偶身上的盔甲扒下，讓我穿上。當我看見自己鏡子裡的形象後，竟然撇著嘴，放聲大哭。或許是因為我覺得自己穿著那威嚴的盔甲太可怕了，也可能因為頭盔上有兩個鍍金的鳳翅形裝飾，看上去像是鬼的角，讓我害怕。

——哎呀，真拿你沒辦法。

看見我離開鏡子，還痛哭流涕，那個人這麼說——這是媽媽說的。

——這孩子雖然是男孩，但……

這話聽上去很失望，也很冷漠。

我拼命想不哭。大人們覺得好玩，笑了起來，那笑聲在昏暗的客廳裡形成小漩渦。我脫下盔甲，塞住耳朵，但那笑聲還沒消失。我把耳朵捂得越嚴實，那笑聲的漩渦變得越大……

——媽媽。

——對不起，媽媽。

我又走在空無一人的西洋館的昏暗長走廊上，我獨自走著。

——那不行。

那個我再也看不到的人的聲音又響起來。那個人叫曉子，是個適合穿和服的美女。

——那不行。

從某處傳來喊我名字的聲音，但那聲音變調了，聽不清。

——你還是哥哥，竟然那樣……

——啊，媽媽。

——阿清……在哪裡？

阿清……這是？這不對。

——要是我能代替他就好了。

不對。這些話毫無關聯，混雜進來，是那個……

——媽媽，你也要好好吃呀。

這也不對。

——吃吧，媽媽。

不對！這是浦登家族中那對連休雙胞胎中，美鳥說的話。在那個宴會上，她衝著一語不發的媽媽說的。

——因為我爸爸深愛著已故的前妻康娜。

這是玄兒的聲音。為何現在，在這裡，這樣……

——我繼續獨自走在昏暗的長走廊上。

應該是在建築物中，但不知何時，周圍又瀰漫起蒼白大霧。我一邊朝裡走，一邊想——這裡就是兒時潛入的那個西洋館嗎？

——那可不行！

還是被浦登玄兒邀請而來的那個怪宅子？

——沒事嗎？沒事的。阿清。

我漸漸無法確信。

——你還是哥哥，竟然……

——怎麼了？中也君。

——不能隨便進入別人家。

——啊，媽媽。

——不許回嘴！

——請吃。中也君。

——要是萬一有個閃失，怎麼辦？

很快，無情的黑紅大火燃燒起來，似乎要把這一切吞沒。藤沼一成創作的那怪畫中的「紅色」以及今春，燃燒在白山玄兒住所附近的熊熊大火與這黑紅大火重疊在一起，搖晃著。

——不能靠近！

有個聲音就在身邊響起。

——危險！快，退後！

——媽媽。

我哭喊著。

——啊，媽媽！

「……中也君。」有個聲音在身邊響起，「中也君，起來，中也君。」

我猛地睜開眼睛，玄兒出現在我那猶如罩上一層白紗的視線中。

我仰臥在床上，被子和枕頭都被踢落到地上。我兩手抓著被單，汗津津的，額頭、脖子、背上也被汗溼了。

「啊……玄兒。」

我擦擦模糊的眼睛，慢慢欠起身——我覺得非常不舒服。可能是夢魔的緣故，但最主要的原因是——在昨晚的宴會上，喝了太多的葡萄酒。

「有什麼事嗎？」

「你先清醒一下，然後跟我來一趟。發生了一件麻煩事。」

玄兒的聲音聽上去似乎挺可怕。究竟是什麼「麻煩事」？我還在半夢半醒之間，想著，從床上坐起來，腳放在地上。

「究竟發生什麼事了？」我問道。

「蛭山死了。」

聽到玄兒的回答，我不由得嘆門氣：「受了重傷，還是……」

不知能否活到明天早晨——看來昨天傍晚，野口醫生的推測還是正確的。但是——

「不是的，中也君。」玄兒說了一句讓我意想不到的話，「蛭山好像不是因為昨天的重傷而死的，他好像是被殺死的。」

2

我花了好幾秒鐘，才明白那句話的意思，但還是無法理解那意味著什麼。

蛭山丈男死了——被殺死的？怎麼會發生那種事？怎麼會發生呢？半夢半醒的我甚至懷疑——這也許不是現實中的事情。

我站起來，覺得更加不舒服。想嘔吐，頭和身子像灌了鉛，很沉，懶懶的。

說實話，當時我一步都不想邁，但當時情況不允許。我總不能拒絕玄兒的要求吧。

——「跟我來一趟」。

「去哪裡？」我擠出力氣，問道，「一起？……去哪裡？」

「昨天的那個房間。就是南館一樓，最靠前的那個房間。」

「你先去，我馬上就來。」雖這麼說，但我搖搖晃晃，連站立都困難。腦子也非常遲鈍。

還是喝點冷水，洗洗臉，如果需要嘔吐一下……如果不這樣，我根本無法順暢地行動和思考。

快上午10點了。

我不知道昨天夜裡，自己幾點回到房間。總之，我沒脫衣服，沒摘掉手錶，就睡著了。

我慢慢拾起散亂在腦海裡關於昨天晚上的記憶碎片，離開房間，朝樓下走去。我走到東館北端的洗手間，洗臉，漱口，喝水，但心中更想嘔吐。

我終於熬不住，跑到廁所裡，彎腰衝著坐便器嘔吐起來。但昨天吃下去的食物早就被消化了，嘔吐出來的是剛喝下去的水以及黃色的消化液。

我痛苦地嘔吐了一會兒，又洗臉漱口，然後離開洗手間。雖然還沒有完全舒服，但多少能動了。但是——

蛭山丈男被害了。那個駝背的蛭山在南館的那個房間裡被害了。

玄兒剛才講的是真的嗎？沒有弄錯嗎？會不會是故意嚇唬我的……這怎麼可能呢？玄兒絕不是開這種無聊玩笑的人。

蛭山丈男被害了。

如果這是事實——

既然是「被害」，就一定有「殺人犯」存在。殺人犯就在這個宅子裡。

我踉踉蹌蹌地走在鋪著黑色地板的走廊上。屋外大雨傾盆，風聲也聲聲入耳，颱風還遠遠沒有過去。

我穿過玄關大廳，走在朝南延伸，鋪著瓦的走廊上——

我突然想看看客廳裡的情況。

昏暗的房間中央鋪著褥子，沒有任何變化，那個叫江南的年輕人也在。也許聽見拉門的聲響，他蠕動著，欠起上半身，看著我這邊。當他看見我的時候，很納悶，歪著脖子，嘴巴里沒有說一句話——他還不能發聲嗎？

我沉默著，搖搖頭，告訴他「沒什麼事」，然後輕輕地關上門。

東館和南館之間，鋪著黑磚頭的走廊被雨水完全淋溼。這條走廊雖然有頂棚，但沒有牆壁。看來從昨晚到今早，大雨是斜著打過來的。

我走進南館，從小廳沿著延伸到房子內裡的走廊前進，很快就看到那間敞著房門的屋子。那個身負重傷、氣息奄奄的蛭山的血跡斑斑的面容瞬間從我腦海中閃過。

我用兩手捂著心口，深呼吸，慢慢朝房門走去。

3

小田切鶴子在最外面的起居室中。她坐在靠裡面牆角的睡椅上，看見我走進房間，吃驚地叫了一聲「啊」，站起來。

「現在，這裡很忙亂。」說著，她走到臥室的房門前，兩手背到身後，抓住門把手。那意思很明顯——「不讓進去」。

「玄兒讓我來的。」我毫不畏懼，朝前走去，「他說蛭山被害了，讓我也過來。」

「玄兒少爺……」

鶴子嘟噥著，視線在空中游離，顯得茫然若失。昨天傍晚，當她帶我去西館的宴會廳時，眼神銳利，讓人覺得又像是憎惡，又像是羨慕——我想著，繼續朝前走，和她的距離越來越小。

「……是嗎？」

鶴子很快靜靜地點點頭，轉身將臥室門開啟一條細縫。

「玄兒少爺！」她衝室內喊著，那聲音聽上去不帶任何感情，「玄兒少爺，中也先生來了。」

很快，從門縫中露出玄兒的臉。鶴子垂下眼睛，沉默著，退到旁邊。

「哎呀，你來得真晚。」玄兒從臥室裡走出來，臉上沒有一絲笑容，上下打量著我，「沒事吧？舒服了嗎？」

「還是不行。」說著，我用右手抓住心口，剛才嘔吐時，胃液的味道還殘留在嘴裡。玄兒輕輕地哼了一下鼻了。

「還有更加難受的事情等著你——怎麼樣？進去嗎？」

「這個……」

我摁著心口，一時語塞，想像著臥室裡的慘狀。玄兒好像也是接到通知趕過來的。來之前，他順便去了我的房間。

「裡面還有別人嗎？」

「野口先生在。除此之外，只有死人了。你也不要硬撐著。但我想——如果可能，作為相關一員，你還是直接看一下現場比較好。」

「相關的一員？」

「浦登家族的相關一員。」說著，玄兒蒼白的臉頰上露出一絲微笑——我感覺是這樣——這微笑到底是什麼意思？

「怎麼樣？中也君。」他又問了一遍，我不知如何是好。

蛭山丈男那失去活力的軀體就在裡面。那個駝背者的屍體——被害的屍體就在裡面。

我其實並不想看，但反過來，在心中一角，又的確想看看——人的屍體。

「明白。那麼——」我將手從心窩挪開，回答道，「作為相關的一員，我也看看。」

玄兒點點頭，率先走進臥室。我無言地瞥了一眼站在門邊低著頭的鶴子，跟在玄兒的後面進去了。

這間臥室和外面的起居室差不多大小，可以鋪八張左右的榻榻米，正面的牆邊放著兩張床，牆壁中央有一扇上下開關的毛玻璃窗戶，除了天花板上的電燈外，窗邊小茶几上的檯燈也亮著，光線柔和、昨天身負重傷的蛭山就被放在我對面右側的床上。但是——

現在，蛭山死在同一張床上。

「這人真是被殺死的嗎？」我膽戰心驚地挪到窗邊，衝玄兒問道。

野口醫生穿著皺巴巴的白大褂，站在兩張床之間。

「那是一目瞭然。」野口醫生代替玄兒，回答了我的問題，「你只要看看，也會明白。」

躺在床上的蛭山身體上蓋著灰色毛毯，將他從頭到腳都遮住了。我走到野口醫生對面的床頭櫃邊，玄兒輕輕掀開毛毯，將蛭山的臉露出來。

看到蛭山的臉，我不停用手捂住嘴角，呻吟起來。

他頭上纏滿繃帶，原本血色很差，土灰色的臉腫得厲害，烏紫的。他翻著白眼，舌頭從厚嘴唇一角耷拉出來。而且——他的喉隴附近——胖乎乎的脖子上纏著一個茶色東西，深陷在皮膚裡。

「是褲帶。」玄兒說道，「蛭山是被自己的褲帶勒死的。沒有任何反抗的痕跡。」

「昨天給他治療的時候，我們把他的褲子脫下來，放在那裡。」說著，野口醫生扭頭看著那個鋪著白布的床鋪。正如他所說的，蛭山那滿是泥巴的灰褲子和其他衣服一起，被扔在那裡。

「有人取下褲帶，然後勒死了蛭山。事情就是那樣。」玄兒撫然說道，看看醫生，確認了一下，「直接死因是窒息，對吧？」

「是的。」

野口醫生慢慢地捋捋花白鬍須。今天他身上幾乎沒有酒味，難道昨天他喝酒有所節制？不，或許是我自己體內還殘留酒精，從而無法正確判斷。

「他臉部浮腫，呈現淡淡的紫紅色，這是被勒死的典型特徵。另外，眼球有點凸出，眼皮和結膜上有血斑，這同樣是被勒死的特徵。再加上繞在他脖子上的褲帶下面有勒痕，所以幾乎可以百分之一百地認為——他是被勒死的。」

「大致的死亡時間呢？」

「我儘可能勘驗了——」說著，野口醫生抓住蛭山那無力地奪拉在床上的右手，確認著其手抬的張開度，「從他死後身體僵硬情況判斷，我覺得已經死了七到八個小時。從體溫下降的情況分析，結果也大致相同。」

「這麼說——」玄兒插著胳膊，說道，「現在是上午10點半，那他是在今天凌晨——2點到3點之間被害的？可以放寬時間跨度，2點到4點之間……」

「你們可千萬不要完全相信我的推測。」野口醫生放下死者的手，照原樣蓋好毛毯，遮住，「因為我不是專門的法醫。本來應該進行司法解剖更為詳細地調查……」

室內充斥著一股臭氣。

如果說是屍體腐敗的臭氣，從時間上考慮還早點，這或許是死者排洩物的臭氣。我用右手捂住嘴巴和鼻子，左手摁住上腹部，竭力忍住噁心。

很快，玄兒和野口醫生換了一下位置，站在兩張床之間，檢視起這個房間裡惟一的窗戶。內側上下開關的窗戶鎖得好好的，而外側的百葉窗上似乎也沒什麼疑點。

既不戴手套，又不用手絹，就這樣在現場摸來摸去，好嗎？

我突然擔心起來。

因為我想起往日讀過的偵探小說中，有好幾個關於殺人現場調查的場景。在警察趕來做勘查之前，如果在現場留下多餘的指紋和足跡可不好。

「保護現場」這個詞在腦子裡一閃而過。

「叫警察了嗎？」我問道，「關於這個事情，和警察聯絡了嗎？」

玄兒表情複雜地和野口醫生對看一下，然後兩人輕輕地搖搖頭。

「什麼意思？」我繼續問道，「該不會還沒有……」

玄兒離開窗邊，走到我身旁，兩手叉腰，嘆口氣，然後開始說事情經過。

「今天早晨，是羽取忍發現蛭山死在這裡的。她在隔壁房間的睡椅上過了一晚。因為我們擔心傷者情況惡化，讓她負責看護，如果情況有變，就要立即通知鶴子或野口醫生。」

玄兒看了一眼站在身邊的野口醫生，繼續說下去：「但事實上，她似乎並沒定時檢視蛭山的情況。她也相當疲勞，在睡椅上躺著躺著，就睡著了；等她一覺醒來，進房間看時，發現情況不對，當時是上午8點左右。她趕緊告訴鶴子，鶴子的房間在二樓——在羽取忍、慎太母子的房間的正上方。對了，順便說一句，這間屋子的正上方是宏戶的房間。

「鶴子聽說後，大吃一驚，就跑來了，發現蛭山已經蹊蹺地死了，於是就將情況告訴了我爸爸——柳士郎。爸爸讓鶴子叫醒野口醫生，然後一起過來。他親眼看過屍體後，沉思半天，然後做出判斷——對吧？野口先生。」

玄兒衝野口醫生確認。後者抬起玳瑁邊的眼鏡，用手指擦擦眼睛：「是的。」

「我是在這之後——我爸爸已經從這裡離開了——才知道的。大概是上午9點40分左右，鶴子趕來告訴我。我讓她先回去，然後順便去了中也君，你的房間，把你喊醒後，再急忙跑到這裡——事情的經過大致如此。」

「原來如此。」

我點點頭，眼睛盯著腳下，儘量不看床上的屍體。

「然後呢？」我忍住噁心，繼續問道，「你爸爸當時做出什麼判斷？」

「這個……」玄兒表情難看地皺皺眉頭，「蛭山因為昨天的事故而身負重傷，今天凌晨死亡。死因是腦挫傷，屍體上沒有任何疑點。」

「什麼？！」我很納悶，不禁嚷起來，「怎麼回事？」

「柳士郎是這麼說的——‘在我看來，就是這樣’。」野口醫生在旁邊回答道，「他衝我這麼說的——‘趕快照此寫出死亡診斷，明白吧？村野君’。」

「情況就是這樣，所以——」玄兒接著說下去，「沒必要急著報警。如果按照我爸爸的要求去做，屍體就不需要司法解剖，也不需要刑警來勘查現場遺留的指紋和足跡。」

我一時語塞：玄兒看看我的表情。

「你怎麼認為？中也君。」玄兒問道，「作為相關的一員，你怎麼認為？」

4

儘管他在詢問，但我一時間不知該說什麼。我暫且低下頭，深呼吸一下，然後避開玄兒的視線，迷惑地看著床上那無法開口說話的屍體。

那是被自己的褲帶勒死的蛭山丈男的屍體。殺害他的兇手就在宅子裡，不管什麼狀況，殺人是重大犯罪，至少在本國的法律中是這樣嚴格定義的。案件發生時，我們都有義務報警。但是——

「你爸爸為了什麼要那樣做？」我作為相關一員，反問道。玄兒自己肯定也很迷茫，只見他表情難看地皺皺眉頭。

「說實話，我也很難揣摩出爸爸的真實想法。」

「那麼……」

「但他既然這麼命令，肯定有相應的理由。我們不能當面反對。而且就算我們不聽他的，警察也不可能馬上趕到。因為天氣沒有好轉，也沒有擺渡的小船，和昨天傍晚一樣，這宅子處在孤立狀態。」

「這……」我看著野口醫生，「先生您呢？您也和玄兒的想法一樣？」

野口醫生苦著臉，點點頭：「當然，不管是作為醫生，還是善良的市民，會有些牴觸感，但即便那樣，在這個宅子裡還是……」

他想說——還是不能違抗柳士郎的命令嗎？我不禁想到那句話——「浦登家族的絕對權威者」。

「您和柳士郎不是故交嗎？您能說服一下嗎……」

「不行。」野口醫生緩緩地搖搖頭，「正因為是老朋友，我才……」

他想說——我才不能多嘴嗎？我不禁大聲嚷起來：「但這是兇殺案呀！一個人被這樣殺死了！」說到這裡，我突然產生一個念頭——「難不成，犯人就是那個人——浦登柳士郎，所以他才……」

「怎麼可能？」玄兒當即否定，「我爸爸有殺蛭山的必要嗎？我想不出來。」

「但是——」

「昨天蛭山出事，那個年輕人墜塔的時候，你也看見我爸爸的反應了。不管我怎麼勸，他根本就不聽——他原則上討厭外人插手，他討厭警察等蜂擁而入，打破這個宅子的……怎麼說呢？……‘平衡’吧。他總是那樣，所以這次也……」

「但是，玄兒，不管怎樣——」

「我當然明白你想說的話。我明白。但是……」我瞪著含糊其辭後閉口不語的玄兒。

「這裡有殺人犯呀！」我的聲音有點變調，「在這個宅子裡，有殺人犯！」

「你是說在這個宅子裡——在這個浦登家族中，有殺人犯？」

對，沒錯。在浦登家族的這個宅子裡發生了兇殺案，這對於館主柳士郎而言，是非常不光彩的事情。而且，一旦兇犯是家族成員，那可就非常不幸了。所謂「理由」恐怕就在於此。」但是，中也君。」玄兒平靜地說，「當這裡發生兇殺案的時候，一般值得懷疑的是這個宅子裡的人嗎？」

「什麼意思？」

「如果犯人是這個宅子裡的人，那麼他或者她為什麼單單選擇今天？有必要選擇這個時候作案嗎？」

「如果該人憎恨蛭山，想殺死他，可以不選擇今天。首藤表舅他們一家來了，還有其他外人，偏偏選擇這個時候來殺人，恐怕有點讓人想不通。」

「這倒是。」

「這樣想來，首先值得懷疑的當然是浦登家族以外的人，對嗎？」

「外人？……」

「現在，從宅子外來的人有首藤表舅一家。首藤表舅出門未歸，可以排除，再就是茅子和伊佐夫；那個叫江南的年輕人也算一個，雖然不知道他從哪裡來，是什麼人；野口醫生也暫且算在內，剩下的就是你。你也算外人。」

「我？」我呆若木雞，眨著眼睛，「為什麼那麼想？」

「比如說，你以前和蛭山有過某種交往，暗中一直想殺他……比如這樣。其實硬要想的話，可以設想許多情況。」

「胡說八道。」

「胡說八道……對，肯定所有人都會這麼說。」玄兒舒展眉頭，從黑色對襟毛衣的口袋裡，找出煙盒，取出一根香菸，叼在嘴上。