1
當我們回到東館的時候，野口醫生正好從客廳走到玄關大廳。
「野口先生！」
玄兒叫著，快步走過去。大廳內側牆角的大擺鍾——有一人多高，顯得厚重——似乎要蓋住他的腳步聲，緩緩地報時了。晚上10點整。
「那個年輕人怎麼樣？」等鐘聲散去，玄兒問道。
「睡得很好。」說著，野口醫生捋捋灰鬍須，「不用太擔心。你的診斷沒錯，他至少沒有生命危險。也沒骨折，有許多擦傷，還有一些跌打傷，左手的傷不嚴重，頭上的大包也沒大礙，反正不要緊。」
「太好了。」
「從那個塔上摔下來，竟然沒負什麼傷，只能說他幸運。」
「是呀——他的意識如何？」
「剛才睜開過一次眼睛。」
「說什麼沒有？」
野口醫生皺皺紅彤彤的圓鼻頭，回答道：「沒有。也許因為他摔下來，受到刺激，大腦混亂，所以雖然睜開眼睛，但什麼都沒說。」
「你感覺他茫然自失？」玄兒接著問道。我不禁想像著五個月前自己在病房中醒來時的情形。
「是的。」野口醫生提著那個看上去很重的深藍色包，慢悠悠地回頭看看客廳，「他表情變化很慢，活動身體也不積極。茫然……對，就是那樣的感覺。但他能聽到我講話，似乎也能理解。」
「他能表達自己的意思？」
「當我問他感覺如何，什麼地方疼的時候，他會搖搖腦袋。擦傷處是會疼的，但沒有噁心和頭暈表現。看上去，他想說話，但無法順暢表達……看來還是受驚帶來的後遺症。」
「你還問了什麼？」
「我問他是否知道這裡是何處，他搖搖頭。」
「你有沒有問他是準？」
「問了，他還是搖頭。」野口醫生自己也搖搖頭。
「你是否向他說明了前後經過？」
「沒有。他那種樣子，就算我說很多，他還是稀裡糊塗。他雖然沒有受重傷，但體力消耗不少，還是先讓他好好休息為好。我已經讓他服用了營養劑和鎮靜劑，先讓他睡到明天早晨。」
「是吧？」玄兒嘆口氣，從胸門的側袋裡摸出香菸，叼到嘴上。
我能從動作感覺出他有點焦慮。玄兒當然想早點知道那個年輕人的真實身份。我不禁又想起五個月前。根據現在的狀況，我能想像出自己喪失意識時，玄兒的心理活動。
「安排好他去醫院了嗎？」玄兒吐出一口紫煙，問道。
「作為醫生，我當然會說——最好讓他早點接受全面檢查。」野口醫生捋一下鬍鬚，「但從現在他的情況來看，還沒到分秒必爭的地步……可以先看看情況再作決斷。」
「也許要報警吧？」
「報警？」野口醫生皺皺眉頭，顯得有點困惑，「倒也是，一個素不相識的人闖進宅子，發生了事故，照理應該報警，但……」
「你的意思是要問問我父親？」
「對，還是聽柳士郎怎麼說，然後決定。」
浦登柳士郎——這個宅子——黑暗館的現任主人，玄兒的父親。他還是以浦登家族為中心在全國擴充套件事業的「鳳凰會」的會長。雖然他住在這人跡罕至的深山老林中，但對整個組織擁有絕對的權力和權威。
「稍後，我去說。」說完，玄兒看著野口醫生紅撲撲的面龐，「我爸的心情怎麼樣？」
「不怎麼樣。」野口醫生的聲音低了一點，「即便和我在一起，話也不多，酒也不怎麼喝。」
「他是不是生氣呢？」
「不，那倒不是。」野口醫生搖搖頭，兩臉頰的肥肉也隨之顫動著，「但最近他情緒波動比較大。稍有點事情就容易抑鬱……也合乎道理。」
「是呀。」玄兒考慮了一會兒，說道，「不管怎樣。關於那個年輕人，明天先聽他自己說——野口先生，你真不認識他？」
「不認識。」
「羽取忍怎麼說？」
「她也什麼都不知道。」
「誰都不認識他——需要大家都來辨認一下嗎？算了，明天再說吧。」說完，玄兒從褲子口袋裡拽出銀錶鏈，那是我們在十角塔的平臺上揀到的懷錶。「我們找到這個，你有印象嗎？」
野口醫生不假思索便否定了。
「這好像是那個年輕人摔下去的時候，掉下來的。反面有縮寫的‘’。」
「……」
野口醫生歪著他的粗脖子。玄兒把懷錶放回褲袋裡，回頭看著我，聳聳肩。
「對了，玄兒，那年輕人是誰呀？」說著，野口醫生直直地看著我。我趕緊站好。
「哎呀，忘介紹了。」玄兒衝我招招手，「是我朋友，叫中也。他也在t大學，是一年級學生，今年春天偶然相識的。他是個優秀人才。」」中也……是詩人的名字呀。」
野口醫生挺著大肚子，將皺巴巴的白大褂合好，朝我邁出一步，還沒容我解釋，他已經笑眯眯地鞠躬行禮：「我叫村野，請多關照。」
「村野？」我不禁反問了一句，「你不是野口醫生嗎？」
聽到我的話，野口醫生笑起來：「我真姓村野，名英世。父母一不小心，給我取了一個和偉人相同的名字。」
村野英世？他的名字正好和那位因研究黃熱病而舉世聞名的野口英世博士相同。但是為何……我偷偷看看玄兒，只見他叼著煙，笑嘻嘻的。
「玄兒小時候就叫我‘英世先生’、‘英世先生’。對了，你什麼時候開始叫我‘野口先生’的？」
原來如此。原來玄兒從小就喜歡給別人改名起外號。
「我覺得姓名就是一個識別符號，不管別人怎麼叫，我都不在意。現在因為玄兒老這麼叫，這個宅子的人都喊我‘野口先生’，你也可以這麼叫。」
「不……哦，好的。」
「中也君的專業是建築。從高中時代，他就看過不少西洋建築，正因為如此，我想讓他看看這個宅子。」
聽著玄兒的說明，野口醫生點點頭。
「既然是大學一年級學生，那應該才十八九歲吧？」
「5月份剛滿19歲。」
「真年輕。但與年紀相比，顯得沉穩呀。」
「謝謝。」
「這個宅子——」說著，野口醫生環顧一圈黑牆和黑天花板，「的確值得一看。年代久遠，風格怪異。」
「光看這個東館，我就覺得悸動。」
「悸動……這個感想倒蠻有趣。」
「是嗎？」
「以前，另一個人也說過同樣的話。悸動。對，他就是這麼說的。他站在玄關前，抬頭看著這個黑宅子這麼說的。沒錯。」野口醫生捋著鬍鬚，眯縫著眼睛。從他撥出的氣息中，能聞到酒精的味道。
「那是怎樣的一個人？」
「這個宅子建於明治年間，之後經歷了多次改建和維修。這些情況，玄兒應該告訴過你吧？」
「是的。」我又看看玄兒的表情，只見他叼著煙，輕輕地點點頭。
「在改建和維修過程中，當然離不開適合的建築師。其中一位比較怪異，他來這裡的時候，我正好在。當時……」
當時，他談到感想時，用到了「悸動」這個詞？
「怪異」——到底怎麼怪異？我當然很想知道。
正當我琢磨是否繼續追問，野口醫生轉過龐大的身軀，慢慢地走到玄兒身邊。
「對了，玄兒。」野口醫生壓低聲音，似乎不願讓我聽見，「明天就是‘達麗婭之日’，帶他來，好嗎？」
「達麗婭之日」？——怎麼回事？我第一次聽到這個詞。
「我爸知道。」玄兒也低聲回答著，剛才還比較平緩的氣氛一下子緊張起來，這絕不是我神經過敏。
「是嗎？」野口醫生的聲音更低了，「但是……」
就在那時，羽取忍從客廳一側的走廊處小跑過來。玄兒和野口醫生的對話被打斷了，緊張的氣氛也消散了。
「來晚了，我馬上準備晚飯。」羽取忍衝玄兒說道，「我就在這邊的餐廳準備晚飯，行嗎？」
「可以。」
玄兒靜靜地從野口醫生身邊走開。
「中也君，你肚子也餓了吧？白天，我們只能在車子裡啃麵包——野門先生，你怎麼樣？一起吃？」
「不用了。我先前喝了一點。」醫生用手在嘴角邊比劃著，「伊佐夫君恐怕在北館的沙龍房裡都等累了。我要在那邊繼續喝。」
「我爸呢？已經……」
「已經回自己房間了。」
隨後，野口醫生看著羽取忍。
「那個年輕人應該沒事。如果有什麼情況，就喊我或者鶴子。好吧？」
「明白。」
野口醫生用右手接過左手提著的包，慢悠悠地轉過身，朝通向北館的走廊走去。
2
黑暗館由東南西北四幢建築構成，大致說來，玄關所在的東館供客人使用，北館供家裡人使用，傭人住在南館。餘一下的西館據玄兒介紹是給「館主」專用的。
「現在我爸住在那裡。以前，玄遙一直住在那裡。我爺爺卓藏在成為館主之前就死了。西館也被稱為‘達麗婭之館’，從某種意義上是這個宅子的中心。與外視的東館相對，西館也被稱為‘內館’」
「達麗婭？」對於這個名字，我當然有反應，「這是剛才你們……」
玄兒撅嘴笑著：「你聽見我和野口先生的對話了。」
「‘達麗婭之日’究竟是什麼日子，怎麼回事？」
「明天是個特殊的日子。」
「如果有外人來，似乎不太好？」
「也許可以這麼說。」
「我知道這些事情，好嗎？」
「你不用擔心。剛才我不是和野口先生說了嗎，我爸知道你。」
「是嗎？」
玄兒收起笑容，點點頭。
「以前我也對你說過一些。目前，在這個宅子裡乃至整個浦登家族中，我父親柳士郎擁有絕對權力：只要他同意，不管是‘達麗婭之日’，還是其他日子，誰都不會說什麼。」
「但是……」我還是放心不下，低頭看著黑色的地面。
「沒關係的。你什麼都不用介意。」
玄兒說得斬釘截鐵，但我依然半信半疑，神經還沒有太麻木。
上個月下旬，玄兒對我說——他父母家叫黑暗館，是個風格非常怪異的西洋式建築，如果有興趣，可以和他一起去看看。我記得他是這麼說的。
我們決定等9月份，考試完畢後再去。考試時間一直到9月底，但在20日之前，我就能考完所有科目。而玄兒本來就不打算認真考試。之後的事情都是玄兒安排的。
玄兒提前回去了，我順利完成考試後，也乘上了通往九州的火車。昨天下午，我到達熊本市，住進玄兒為我預定好的賓館。晚上，玄兒開車來到賓館，與我會合，住了一晚後，今天一大早出發的。
事先，我根本就不知道明天——9月24日對於浦登家族是個特殊日子。而玄兒完全知曉，並故意這樣安排我的行程。
難道我由著自己的興趣，聽從他的安排，來這個宅子是個錯誤？我心中油然產生疑問和不安，不禁蜷曲起身子。
「玄兒！」我抬頭說道，「達麗婭是……」
我剛想問，玄兒已經從我身邊離開，朝通向北館的走廊走去。
「等一下！」玄兒回頭看著我：「飯做好了的話，羽取會喊我們的。吃飯之前，你先去那個房間坐坐。」說著，玄兒指指大廳右首方向的一扇雙開黑門，「門裡有個小房，再裡面是會客室。你進去坐坐。」
「你呢？」
「我去和蛭山聯絡一下：問問小船的事情。」
「從島上，怎麼和那邊聯絡？」
「有專用電話。」
「和岸邊的那個建築物之間？」
「是的。這邊的電話在北館。過去兩邊通過敲鐘聯絡，現在方便多了。」
等玄兒去了北館，我先上樓，去自己睡覺的客房拿了一盒煙。
原本放在椅子上的旅行包滾落到地上，肯定是剛才的地震造成的。香菸被我丟在床邊的小茶几上，菸灰缸裡有一個菸頭和一根燒過的火柴——我想起來了，下午5點多鐘，當我被帶到這間客房放下行李後，我坐在床邊，抽了一枝煙。
已經過去了五個多小時了，時間是過得快，還是慢呢？——我完全不用考慮這些，但不知為何，這個問題總是纏繞在我的腦海裡。
玄兒所說的「小房間」是個相當大的西式房間，大約可以鋪十幾張榻榻米。地板被塗成黑色，讓人覺得涼颼颼的。
除了面向玄關大廳的門之外，「小房間」裡還有兩扇門，左邊一扇，正面還有一扇雙開門。我想起玄兒的話——再裡面是會客室，便徑直穿過「小房間」。
開啟裡面那扇門，映入眼簾的依舊是黑色調的房間。
黑色的天花板、黑色的牆壁、黑色的地面，上下開關的毛玻璃窗戶也是黑色的，其外的百葉窗緊閉著，也是黑色。左邊有個壁爐，還是黑色的，用石頭搭建起來的。只有房間中央的地毯和。樓起居室一樣，是暗紅色。
——黑色和紅色……
——血一般的紅色。
房間裡還有一組黑色的皮沙發。
坐下來之前，我環視一圈。這個會客室和玄關大廳的風格迥然不同，玄關大廳的風格是東西結合，而這裡——旁邊的「小房間」也一樣——則完全是西式風格。難道這個宅子是以大廳為界，南半部分為日式風格，北半部分為西式風格嗎？
從天花板上垂掛下來的吊燈毫無光澤，讓人覺得用它來裝飾會客室未免過於樸素。橙色的燈光總讓人覺得非常微弱。整個房間顯得昏暗。但顯得昏暗的不僅僅是這個房間，包括剛才我們所去的十角塔乃至整個大宅子都是如此。
顯得昏暗……
我坐下來，當身體接觸到冰涼的皮沙發時，竟然起了一層雞皮疙瘩。我掏出香菸，點上火，只覺得苦澀的煙霧穿過喉嚨。尼古丁通過肺溶入血液裡，我覺得一陣頭暈和麻痺。就在這時——「我的心已經死了嗎？」
我竟然背誦起4月末那個夜晚，玄兒所念的中原中也詩中的開頭一句——「我的心已經死了嗎？」
——怎麼搞的？渾身都是泥巴。
突然，我再也見不到的那個人的聲音在耳畔響起。
——你們玩什麼呢？
——你是哥哥，竟然還………
「已經死了。」
……不。沒有死。正因為如此，我才會想到，那個聲音才會傳過來。就在我伸手可及的地方，就在那裡。
——隨便去別人家……
一年前的那個聲音存留在我的記憶中。
——萬一有什麼事，該怎麼辦。？
這個聲音的主人的面容、動作、氣味……所有的一切都固定在那裡，一點都沒改變。柔美、無情、可怕、若即若離……那些表情、形態似乎很複雜，其實很單純。然而很快，一團紅黑火焰無情躍起，彷彿要將那一切吞沒。
「……啊！」
我眨巴著眼睛，發出呻吟一般的聲音。記憶中的火焰似乎越發熾烈，擴散開，就要印刻在我的視網膜上。就在那時——
在我右首方向的牆壁上，出現了一團火焰。
那火焰早就在那裡，與我記憶中的火焰毫無關聯。我眨巴著眼睛，集中視神經，終於發現那是一幅畫。
那是一幅鑲嵌著黑色畫框、有50號大小的油畫。
我坐下來之前，曾環視過房間，但不知為何，竟沒注意到那面牆上有幅畫。那黑色的畫框似乎要溶入到黑色的牆壁中，而那幅畫似乎也要溶入到黑色的畫框裡。
一道粗粗的藍線從右上方至左下方，斜穿過漆黑的畫布。我定睛一看，覺得那是一塊漂浮在黑暗中的「木板」。從上至下還有細線，泛著銀色，似乎要穿透「木板」，讓人聯想到閃電。
從「木板」下方的黑暗中，伸出一個瘦削的土灰色臂膀，支撐住「木板」的右側。那似乎是人的手臂。這幅畫中，具體描繪出的便只有這個手臂和左上方飛翔著的白鳥。白鳥的羽毛前端帶有一點血紅，還垂落著若干血滴。而且——
在畫面下方1/4處，有一片要從黑暗中「蠕動出來」、不定型的「紅色」。部分暗淡，部分鮮豔；部分讓人覺得神秘，部分讓人覺得可怕。
方才，這妖嬈的緋紅在我眼中化作「火焰」。當我弄清畫的構圖後，重新審視，覺得那描繪的未必就是火焰。
我覺得這幅畫很怪。
畫的主題究竟是什麼？畫家出於什麼目的創作的？是名家的作品嗎？
我從沙發上站起來，走到畫前，發現在那緋紅火焰——看上去像緋紅火焰——的下面，留有作者的署名。
五個潦草的羅馬字母從左至右，連在一起。我湊近一看，發現是「issei」。
3
晚飯準備好了，羽取忍過來叫我。於是，我離開會客室，朝餐廳走去，而玄兒還沒有從北館回來。
帶有西式風格的餐廳在「小房間」的西邊，很寬敞，在鋪著暗紅地毯的房屋中央，有一張桃木餐桌。桌子兩端己經擺放好我和玄兒的晚餐。
「哎呀，等急了吧？」
我坐下來沒多久，玄兒就來了。他坐在我的對面，無精打采地說著。
「先吃飽飯。我們廚師的手藝相當不錯，你儘管吃。」
難道除了鶴子和羽取忍之外，這個宅子裡還有廚師？
「和蛭山聯絡上了嗎？」
玄兒正準備拿餐巾，聽到我的問話，他撅起嘴。
「電話線好像有問題。」
「打不通？」
「是的。也不完全是打不通。只要我一拿起電話，裡面就全是雜音……也不知道對面的電話會不會響。也許是地震造成的。」
「沒有人接電話嗎？」
「沒有。」
「對了，那個蛭山君看上去身體不太好。」
那個沉默不語、駕駛著小船的「羅鍋兒」的身影浮現在我的腦海中。從他走出湖邊的小屋，直至把我們送到島上，除了回答玄兒的問題外，幾乎一語不發。即便我行禮，打招呼，他也只是板著臉，點點頭而已。
「也許他身體不舒服，躺在床上，沒接電話。他總是不開心的樣子，那是佝僂病造成的。好像患佝僂病的人就容易那樣。」
「那種病是因為缺乏維生素造成的。」
「有許多情況。最典型的是維生素d的攝入量不夠或者吸收不好，不曬太陽也不好。」
「曬太陽……」我不禁環顧四周。
餐廳裡，只有北面牆壁上有一排小得可憐的毛玻璃窗戶，外面的黑色百葉窗照樣禁閉著。即便大晴天，屋內的光線也微弱得很。
「你的意思是這個宅子造成的？」先我一步，玄兒說了出來，「那你就想錯了。他16年前來這裡工作的，當時就己經駝背了。」
當時，玄兒11歲。當時的事情，他應該沒有忘記。
「而且，中也——」玄兒展開餐巾，放在膝蓋上，「包括我在內，有好幾個人是在這個宅子裡出生、長大的，但沒有一個人駝背。雖然我們討厭太陽光，但也不是說我們一天二十四個小時就一直待在黑暗中。理想情況應該是那樣，但不知道是幸運還是不幸。」
「理想情況？」我覺得這個說法很怪，不可理解。
「就算蛭山沒接電話，他明天中午還是要來這裡吃中飯的，到時再問他小船的事情也行。現在最重要的是——明天如何處理那個年輕人。」
「剛才你對你父親說了嗎？」
「沒有。他已經休息了，明天再說吧。我們今天晚上還是早點睡覺吧。」
在東京，玄兒基本上屬於夜貓子型。我每天也會睡得很晚，第二天起得很遲，而他則有過之而無不及，經常是天都快亮了才上床。但這次同來後，他似乎改變了生活規律，昨晚在熊本市的賓館中，剛過1點，就睡覺了。
「快吃吧，飯菜都涼了。」
玄兒喝了一勺濃湯，顯得很滿足：「不錯，不錯。」
我也學著玄兒，拿起放在餐墊右邊的灰色木勺子。喝熱湯的時候，與金屬勺子相比，還是木勺子好。我怕吃熱東西，花了玄兒兩倍的時間，才把湯喝乾淨。
在餐具中，沒有刀和叉子，只有勺子和一雙黑筷子。飯菜以西餐為主，但像豬排之類的東西事先都被切割好，用不著刀叉。玄兒說的不假，廚師的乎藝的確不差，每樣菜都很可口。真吃起來，我才發現自己已經相當餓了。
玄兒依舊倒滿紅酒，有滋有味地喝著。我也在他的勸說下，喝了一點，但因為不勝酒力，臉很快就發燙了。藉著酒勁，我衝玄兒問道：「會客室裡有一幅很怪的畫，上而有個署名——issei，那是什麼意思？」
「哦，你說的是那幅畫。」玄兒繼續往杯中加紅酒，「那是藤沼一成的作品。」
「藤沼……」
「你知道嗎？」
「不知道。」
「他是個相當有名的幻想畫家，喜歡畫一些非常抽象的風景畫。據說他是一個很有想像力的天才。我也不知道父親為何那麼喜歡。他曾經到我們這個宅子來過。」
「原來是這樣。」
「在這個宅子裡，還有幾幅他的作品。會客室裡的那幅畫名叫《緋紅的慶典》。」
「緋紅……」
「緋紅的緋。叫《緋紅的慶典》。是一個讓人浮想聯翩的畫。」
我沉默著，點點頭，腦海中浮現出在會客室裡看到的那幅畫。
在畫布的右下方，有一團「火焰」似乎要從黑暗中「蠕動出來」——那就是「緋紅」嗎？那預示著「慶典」嗎？
此後一段時間，我們沒有繼續交談，埋頭吃飯。那時，在我的頭腦中，往日那黑紅的「火焰」與「緋紅的慶典」中的「火焰」牢牢地交織在一起。
4
席間，羽取忍來了幾次，當我們吃完大部分飯菜後，她又為我們端來了水果甜點和咖啡。
「他情況如何？」玄兒問道。
「啊，你說他？」過了片刻，羽取忍回答道，「他睡得正香。」
「你認識他嗎？」
「沒一點印象。」
「那麼，你知道‘’這個縮寫是什麼意思嗎？」
「是那人名字的縮寫嗎？」
「我覺得是。」
羽取忍緩緩地搖搖頭，似乎很迷茫。她看上去似乎並沒刻意隱藏什麼。
正當她將餐具放入盆中，準備端走的時候，玄兒又問：「還有一件事，首藤表舅還沒回來嗎？他昨天出去後，就沒回來過？」
我第一次聽說首藤這個名字。羽取忍停下腳步。
「是的。」
「你知道他去什麼地方了？」
「我不知道。他說今天晚上回來的。」
「是嗎？既然你不知道，就算了。」
等著羽取忍出去後，玄兒拿起膝蓋上的餐巾擦擦嘴巴。他面容蒼白，只有嘴唇異常紅潤。
我一邊把方糖放入咖啡中，攪拌著，一邊在腦子裡盤算著——剛才玄兒提到了「首藤表舅」，在這之前，野口醫生也提到一個人——「伊佐夫君」……這個宅子裡到底住著多少人呢？
玄兒的父親浦登柳士郎作為「房主」肯定住在這裡。據說他的妻子，也就是玄兒的生身母親早就死了，他再婚後，又生了一對雙胞胎姐妹。但——