1

晚上8點半，我們再次站在那座塔前。

晚上的涼氣很重，而風吹在臉上又讓人產生一種溫溼的感覺，讓人不禁加快了腳步。

上天空已經完全被雲層覆蓋了。不要說剛才的月光了，連一絲星光都沒有。

玄兒用電筒照著塔。

跨過幾層臺階，便能看到一扇雙開門。門和上方的門簷，以及周圍塗著灰漿的牆壁都是黑色，與夜色渾然一體。

這個建築之所以被稱為‘「十角塔」是因為其平面為十角形。

我在腦海中描繪著其形態——十條等長的邊相互交叉成相同的角度，每個內角是140°。與一般的六角形、八角形相比，更接近於圓形。

這座帶有西式風格的塔為木質建築，除了入口上方的門簷，沒有什麼大的突起。它不是像佛塔那樣的多層構造，塗著黑灰漿的牆壁一直延伸到塔尖下。剛才玄兒說平臺的高度大約是七八米，如此算來，整座塔的高度大約十米左右。

「這個塔建於何時？」我問玄兒，「和主體建築建於同一時期嗎？還是……」

「聽說是在其後。」玄兒看著塔說，「當主體建築完全結束，人己經入住一段時間後……」

「在這裡孤零零地建這麼一個塔，有什麼特殊的用意嗎？從風水上講，是不是把塔建在這裡可以讓整個宅邸消災免禍呀？」

「這個——」玄兒欲言又止，「我的曾祖父玄遙對方位、風水之類的東西並不感興趣。只有對感興趣的東西，他才會表現出異乎尋常的執著。」

——異乎尋常的執著；

「如果不是這樣……」

「他也不會建造這個宅子？」

「是的。你說的沒錯。剛到這裡的時候，你不是也問了嗎——玄遙為何偏要在這個荒山野嶺中，建造這麼一個宅子。」

我無言地點點頭，回想著這一路上的狀況。

當初的交通狀況要比現在惡劣得多，要想搬運建材和機器可不容易。當然其中的木材和石頭可以就地取材。

「對於這些事情，如果你感興趣，我可以慢慢向你解釋。但許多詳細的情況只有玄遙本人明白，而你又無法和他本人對證，只能斷念了。」

「十角形的塔也很少見，我還是第一次看到。」」為何這個塔是十角形，這也是個謎……要說答案，也不是沒有。」

「你說說看。」

「玄遙是參照了某個建築而建造了這個宅子，包括這個塔在內。」

我第一次聽到這種解釋，感到有點意外。

「玄遙賺了錢後。曾經有段時間離開日本，去歐洲旅行。當時他在義大利待的時間最長。」

「這麼說，他在那裡看見了某個建築？」

「我還無法肯定，只能說有這種可能性。他可能在那裡看到某個建築，後來就把那種風格照搬過來，建造了這個宅子……」玄兒欲言又止，沉默了一會，將視線從塔上移到我身上，「你聽說過尼克洛第這個名字嗎？」

猛地聽到這個問題，我有點莫名其妙：「這個名字，我第一次聽到。」

「他是義大利建築師。從19世紀後半期到20世紀前半期，長期從事於建築行業。」

「我不知道，孤陋寡聞。」

「別這麼說。不知道是正常的。他可不是什麼知名人物。」

「難道玄遙看到這個建築師設計的……」

「是的。好像玄遙在義大利的時候，看到好幾個尼克洛第設計的建築，很感興趣。他建造這個宅子的時候，就算沒有照搬，也受影響不小。」

「尼克洛第設計的建築是什麼樣的？」

玄兒似乎不知如何回答我這個問題，將電筒的光線從塔上移到自己的腳下，不住地畫著圈。

「都是些怪異的房子。」他說得煞有介事，「他設計的房子讓人無法入住，他似乎故意那麼設計。看到那些房子，讓人懷疑設計者是否是正常人，但與此同時也會感到不可思議的魅力。」

「你具體說說看。」

「那個無法用語言表達……好了，這些事情你會逐漸明白的，反正時間充裕。」玄兒再次將電筒的光線移到塔上，「說不定，玄遙看到的山尼克洛第設計的建築中，有呈十角形的。所以我剛才對你說——要說答案，也不是沒有。」

玄兒看了我一眼，朝著塔的入口走去。我趕忙緊跟其後，跨上臺階，走到黑門前。

「鶴子說這個門一直鎖著。」

「是的，應該是這樣。」玄兒用電筒照照門的把手，「嗯？！怎麼會這樣？」

「鎖掉了？」

「壞了。」

我站在玄兒身後，看了看門。

一把舊彈子鎖垂掛在門上，這好像就是這個入口的鎖。這個彈子鎖的兩邊本該固定在門框上，但其中一邊的螺絲鬆掉了。雖然這彈子鎖本身是鎖著的，但其中一邊誇拉下來，也就起不到本來的作用了。

「是被人弄壞的？」我問道。

玄兒搖搖頭：「螺絲不像是被人拔出來的。我看應該是因為年代長，鬆動了。」

「以前就壞了嗎？」

「這個塔基本就不用，所以我也不知道。可能是一年前，一個月前，也可能就是今天壞的。」

玄兒沒有理會垂掛在門框上的彈子鎖，擰動門把手。隨著一聲悶響，門被推開了。

2

我們走進十角塔。

裡面靜悄悄的，帶著溼氣，一片黑暗。我們用電筒照照四周。

牆壁上滿是汙垢，灰塵遍地，到處都是木片和短木棒……我知道塔內荒廢不堪，但用電筒還是看不清楚內部的構造。

從腳下——地上，傳來蟲子的叫聲。灰塵、黴味和舊木材的味道混雜著，刺激著鼻腔。這是長期無人居住的建築中所特有的氣味，雖然談不上舒服，但不知為何卻讓我產生一種久違的感覺。這個……

——你幹什麼呢？渾身都是泥巴。

十多年前的聲音又在耳畔響起：

——你玩什麼呢？

——你是哥哥，竟然做那樣的……

「中也，這邊！」玄兒叫著我。

他照著右前方，緩慢地朝前走。黑暗中，隱約能看見一個通向上面的螺旋形樓梯。玄兒抓住樓梯把手，猛地站上去，試試它的承重度。伴隨著蟲子的叫聲，傳來些許吱吱嘎嘎的響聲。

「上來！」玄兒喊道，「小心腳下。有些樓梯板可能腐爛了。」

樓梯的寬度無法讓兩人並列通過。我等玄兒走了幾級後，踏上樓梯。這個陳舊的木樓梯比預料的要結實，承載兩個人毫無問題。我也沒看見損壞的樓梯板。

塔的第三層是最高層。

玄兒登上去後，馬上用電筒照照身邊的牆壁。

「太好了，還有蠟燭。」

只見牆壁上有個燭臺，上面插著幾根粗蠟燭。看來這個塔內原本就沒通電燈。玄兒用打火機將蠟燭點著，影響我們視線的「黑暗」逐漸散去。我也能大致看清最上層的情況了。

整個房間呈十角形，大致分成兩部分，被木柵欄隔開。我們站在樓梯處，能看清整個房間的情況。

「這個房間是……」我看看玄兒的反應，「真像是……」

我覺得真像是個牢房。中間是柵欄，對面是牢房，我們站在外側。從面積比例上推算，大致是4：1。

「以前，那裡鋪著榻榻米。」

燭光中，柵欄的影子投射在地面上，玄兒的身影也重疊其上，晃動著。

「正如你所看到的，現在什麼都沒有。」

柵欄上有一扇門，敞開著，玄兒穿過那裡，朝「對面」走去。我用滿是灰塵的雙手輕撣一下牛仔褲，緊跟上去。

我們走到十角形房間的中央，藉助著燭光和電筒，打量著周圍——房間裡果真空空如也。不要說傢俱和擺設，就連往昔的榻榻米也蕩然無存。

「玄兒！」

黑柵欄對面，燭光搖曳，我眯著眼，衝身邊的這個朋友問道：「這個房間是做什麼用的？」

「你覺得呢？」玄兒反問道，「你剛才想說什麼？」

「這個……」

「你是不是想說——這裡像個牢房？」

「是的。」

玄兒好幾秒沒有作答，深吸一口氣，又撥出來：「你說的沒錯。」

「啊？！」

他的聲音聽上去怪怪的，我不禁吃了一驚。

「那是怎麼回事？」

「這裡是關人用的囚禁室。那個柵欄門上曾經還有一把結實的鎖。」

「囚禁室？」——聽到這個詞，不知為何，我竟然毛骨悚然。「把誰關在這裡呀？」

我當然想知道答案，但玄兒搖搖頭。

「那是個秘密。是浦登家族的秘密。如果你知道了，就無法安然回去。」

「說什麼呀？」

「這當然是玩笑話。」說完，玄兒輕聲笑起來，但究竟哪些是笑話呀？

「關於這個塔，我也不知道當初的情況。我也只是聽說——宅子裡的人出於某種不願告人的目的，建了這個塔。」玄兒鄭重其事地說著，「但我至少知道在後來一段時間內，這個塔曾被當做囚禁室。但不幸的是我回憶不起來了。」

「回憶不起來了？」我再次看看玄兒，「是因為‘那個原因’？」

「沒錯。就是因為‘那個原因’。」玄兒彷彿自嘲一般，故意聳聳肩，「我現在回憶不起來了。心裡急得癢癢的。這種心情，你或多或少可以理解吧？」

——我？

我無言地點點頭。

——我究竟是誰？

在這裡，我不應該繼續想這個問題。

「平臺是……在那邊嗎？」玄兒轉身朝房間裡面走去。藉助電筒，我們看到一扇敞開著的窗戶，「這層有四扇窗戶。只有這扇窗戶外面帶平臺。」

那是一扇有一人多高的對開落地百葉窗。其內側並沒有玻璃窗，外側帶有防雨用的木板，這種構造說奇怪也奇怪。那個平臺不大，有這個十角形的一邊寬，縱深不足一米半，其餘三面有半人高的黑柵欄。

「你瞧！」玄兒舉手指指，「那就是我們剛才所在的房間。」

我用手摁住被暖風吹得蓬亂的頭髮，朝他手指的方位看去。那裡有座黑糊糊的、巨大的宅邸。眼面前的那個建築物——東館的二樓，有一扇透出昏黃燈光的窗戶。

我正想朝前邁出一步，玄兒趕緊說：「小心！我想也不會再有地震了，但這個建築太陳舊了，還是不要靠近柵欄為好。這次如果掉下去了，我可不敢保證你會得救。」說著，玄兒自己反倒走上前去，扶著柵欄，朝底下望去。他用電筒照照下面，點點頭，「沒錯，那個人就是掉在這個底下。」

隨後，玄兒離開柵欄，檢視起腳下的平臺。

「要是有腳印就好了……現在看不清楚。塔裡也應該有腳印。」

「腳印？」

「你沒注意？算了，天這麼黑，也沒辦法。」

是我疏忽大意。這個塔內，長期無人出人和打掃，地面上積滿了灰塵，那個人不可能沒留下腳印。

「在一層入口處、樓梯上以及這層的地面上，似乎有那人留下的腳印，但光線太弱了，看不清楚。還是明天再確認吧——對了，中也，你看！」玄兒站起身，走到我身邊，「我找到這個東西。」說著，玄兒伸出左手，我拿著電筒照過去。

「手錶？」

「對，是懷錶。還帶著銀錶鏈。」

「是掉在這裡的？」

「就落在柵欄前。」

「你的意思是那個年輕人掉的？」

「有可能。當他因為突如其來的地震，摔下去的時候，這表掉在這裡……」說著，玄兒仔細端詳起來。

「表面還好好的，但指標停了。可能是掉下來的時候，受到撞擊而壞了……6點半。正是地震發生的時間。一切都吻合。」

「不錯。」

「哎？」

「又怎麼了？」

「反面好像刻著……」玄兒重新握好電筒，將臉湊過去，咪縫著眼睛，仔細地看著左手的懷錶，「刻著」

「？是縮寫嗎？」

「像是。」玄兒點點頭，將懷錶放到牛仔褲的口袋裡，「這表肯定是那個年輕人的。而且這上面刻著的‘’也很有可能就是他名字的縮寫。不管怎樣，我們總算找到了能確認他身份的東西。」

我的腦海中浮現出那個躺在客廳裡的年輕人的蒼白容顏。我又重複了一句「」，但什麼都沒想到。

3

我是今年春天和浦登玄兒相遇的。再準確地說——是五個月前——4月下旬的一個晚上。

從孩提時代開始，我就喜歡建築，尤其是古老的西式宅邸。高中時，我常利用悠長的假期，四處旅行，看了許多不同地方的建築。幸運的是——周圍的人沒有過多指責，認為那不是高中生該做的事。其實他們早就覺得我挺怪異，也就見怪不怪了。當然我的學習成績也出類拔萃，無形中幫我擺脫了不少指責。

很早，我就下定決心，高中畢業後，要到東京去，正兒八經地學建築。我也為此而努力……3月，我如願以償地進入了理想中的大學。

我離開位於九州大分縣的老家，獨自來到東京，寄宿在文京區的千代木。那天是一個星期天，人學典禮結束已經一週多了。

我記得那天是4月20日。

中午過後，天空下起了小雨，我撐著傘，夾著素描本，走出房間。我記得當時自己穿著對襟襯衫，灰色牛仔褲，外披一件薄大衣。櫻花已經過了盛開期，被霧濛濛的冷雨打溼。

那天，我打算走得遠一點，去看看位於北區西原的原古河男爵的宅邸。那是由英國著名建築師建造，具有北方歌德式風格的石造西洋式宅邸。我早就知道這個宅邸，但從來沒有機會去。

我根本就不在乎這不大不小的雨，心裡希望這種天氣去參觀的人要是少就好了。

到達後，我找了一個適當的角落，撐著傘，開始素描起那個建築。我喜歡描繪各地的建築，從高中時養成的這個習慣從未改變過。

好幾個小時，我沒有休息片刻，專心致志地畫著，小雨時下時停，等我大致畫完的時候，突然變大了。我看看四周，已有幾分暮色。我合好素描本，抱在胸前——好不容易畫好的，可不能被淋溼了，急忙離開了那個宅邸。

……我能清楚回憶起來的情景到此為止。

我一點都想不起來自己隨後的行動和狀況。根本就回憶不起來——那是一段被分割的記憶，是一段空白的時間。

此後能回憶起來的便是自己躺在醫院充滿藥味的病床上，周圍有幾個素昧平生的人。有穿著白大褂的男人，同樣穿著白大褂的女人，還有一個穿著一身黑衣服的男子——他就是浦登玄兒。

「現在好一點沒有？」當時玄兒是這樣問的，「如果你想起什麼，能不能告訴我們？」

「我……」，我不知所措，歪著腦袋，「這裡是……」

「是病房。」

「你是……你們是誰？」

「他們是主治醫生和護士。我叫浦登玄兒。已經對你說了好幾遍。你還是什麼都不知道嗎？你叫什麼？」

「我叫……」

——我？

「我叫……」

我坐起來，覺得腦子隱隱作痛，身上倒不怎麼疼。

——我到底是誰？

我在心中不斷重複著這個令人著急的問題。

——我為什麼會在這裡，和這些人說話？

這是星期二——4月22日早晨的事情。

在我的記憶中，這是自己和浦登玄兒的初次相遇，但浦登玄兒卻不這麼認為，他說我們的初次相遇是在兩天前。

我是20日下午離開原古河男爵的宅邸的，之後的事情，我就完全回憶不起來了。不僅如此，當在病房裡與玄兒「初次相遇」時，我連20日之前的事情也完全忘卻了——包括自己的姓名和出身。

後來從玄兒的口中，我得知了一些「事實」。

星期天晚上7點半左右，我在小石川植物園附近。這個植物園位於古河男爵宅邸的南邊，有相當長的一段距離，我不知道自己在雨天是步行，還是坐車去的。我為何不回千代木，而要去那裡？其中肯定有原因，但我不知道。可能僅僅是去散心，也可能是路過那裡，還有一種可能就是迷路了。可以設想出許多可能。

總之，當時，我就在那裡，獨自走在太陽下山後的昏暗小道上。