玄兒就是在那裡和我相遇的。

當時，天空下著濛濛細雨，玄兒騎著腳踏車，辦完事，正準備回去。路上的街燈稀稀拉拉，我撐著黑色的雨傘，走在小路中央。

據玄兒講——他在我後面，當時我肩上揹著包，夾著素描本。

後來，一輛黑色的雷諾轎車飛馳而至，全然不顧路上的大水坑，從我身邊駛過。我趕忙跳起來，躲避飛濺而起的汙水，但倒霉的是，我正好堵住了玄兒的去路。

「我來不及剎車或躲開。應該怪我沒有注意前方情況。」聽他口氣。像是在開玩笑，但他的表情卻頗為嚴肅，「最後，我們就撞個正著……你被撞得飛起來，傘和素描本都被丟擲去，一頭栽到路邊的小溝裡。你不記得了？」

我完全不記得，只覺得頭刺痛，像是事故引起的後遺症。

玄兒趕緊扶我起來，但我本人卻毫無反應。我趴在那裡，頭栽在路邊的小溝中，不管他怎麼喊，我一動不動。看上去我被撞倒的時候，頭部受到猛烈衝擊。

玄兒當場就採取了力所能及的搶救措施，但他仍然意識到那還不夠。雖然我沒有明顯的外傷，沒有出血，頭部和麵部也沒有變形，但喪失意識本身就很危急。

他喊來救護車，把我送到相關醫院。所謂相關醫院，有兩層含義，一來是能及時搶救患者的醫院，二來是玄兒父親掌權的「鳳凰會」旗下的醫院。

被送入醫院後，我得到了及時的檢查和治療。

據說剛開始，我只是恢復了意識，但我根本就不記得醫生和玄兒曾說過的話，雖然我的意識恢復了，但思考力和認知能力還不行。

經過檢查，醫生確認我的頭蓋骨和大腦上沒有損傷，其他部位也只是點擦傷，沒有大礙。由此看來，頭部的撞擊和事故本身讓我暫時喪失了記憶。

「交通事故中，經常有人會喪失事故前後一段時間的記憶，這並不稀奇。」主治醫生如此解釋，「但你現在幾乎完全想不起來自己過去的事情，這倒是比較少見。」

玄兒把我的索描本、包等都拿到醫院來，但就算看到那些東西，我還是想不起來自己是誰，更為糟糕的是——隨身物品中，找不到能證明我身份的東西。

傘不用說了，素描本、包以及衣服上都沒有寫著我的名字。我們還查了包內的文具、地圖、錢包、手帕等，還是白費力氣。當時，我一般不隨身帶著學生證和通訊錄。

「你是暫時性失憶。而且不屬於器質性問題，只是精神性問題。」主治醫生的見解很樂觀，「你沒必要太煩惱。很快就會想起所有的事情。不要著急，好好休養。」

他雖然這麼說，但我不知道自己是誰，應該回何處，醫生告訴我已經沒必要再繼續住院治療和檢查了，可以早點出院。這本來是讓人高興的事情，但我不知道出院後，該去何處。當我困惑的時候，玄兒伸出了援助之手。

「去我家吧。」他這麼說，倒也合情合理，「我比較大，多住一兩個人沒問題。再說是我撞的你，應該負責任。」

就這樣，出院後的一段時間裡，我就暫住在玄兒位於東京白山的住所裡。

最多也就是五個月前的事情，但不知為何，我總覺得那些都發生在很久以前。每次當我回想時，總覺得從那天，在那個病房中和玄兒「初次相遇」後，自己一直生活在和以往現實相隔的虛幻世界。現在我來到位於熊本縣深山老林中的這座黑暗館，也是「那個」的延續。

4

從十角塔出來後，我們順便去了小島的入口處。因為玄兒說想看看渡口的情況。

「那個年輕人是怎麼過來的？你不覺得奇怪嗎？」玄兒快步穿過林間小道，「湖裡只有兩艘船，一艘是蛭山駕駛，我們乘坐的摩托艇；另一艘則是手搖的小船。你應該看到的，對嗎？」

當我們乘摩托艇過來的時候，那艘小船停泊在棧橋邊。如此想來，那個年輕人是乘那艘小船，緊隨我們之後，來到島上的。

入口處有扇雙開黑色大門，近三米高。黑暗中，那扇大門顯得更加威嚴，有分量。環繞著整個小島的石牆在門上方形成歌德式圓頂。

玄兒告訴我——傳說這裡曾是某個武將所在的城池，島四周的石牆就是在原有的基礎上修建而成的。

雖然玄兒也說那個傳說未必真實，但我覺得可以相信。因為那個「城牆」是用無數巨大的天然石頭堆砌建成，不管玄遙家族多麼富有，如果沒有原來的基礎，很難想像他們能完成如此浩大的工程。

門留著可容一人通過的縫隙。我們走出門外，走下通往棧橋的平緩階梯。

湖面上沒有一絲光線，一片黑暗，讓人不禁膽戰心驚。

不知何處傳來湍急的水流聲，感覺就在附近：與剛才相比，風大多了，站在這裡還能依稀聽到湖邊森林的沙沙聲。

「這個湖深嗎？」我突然想到這個問題，衝玄兒問道。

「據說是個無底洞。」玄兒像是在開玩笑，「如果掉下去，無人生還。」

「是嗎？真的？」

「是不是無底洞，我不知道，但的確不淺。而且水藻很多，湖面附近和湖裡的溫差也很大。小時候，家裡人警告我湖裡危險，絕對不能去游泳。以前，這個宅子裡就有人被淹死。」

「是浦登家族的人嗎？」

「是這個宅子裡的傭人和她兒子。那是很久以前的事情，當時我還沒有出生。那個孩子在湖裡戲水，淹死了，他媽媽想去救，也淹死了。」

四周是無盡的黑暗，風中，樹林嘩嘩作響。玄兒繼續說著：「據說那不是簡單的事故，是湖怪將他們拖進去的。」

「湖裡……有怪物？」

「是我們從未見過的怪物。」玄兒好像又在開玩笑。

「那是什麼怪物？」

「本地流傳著許多說法。在深山老林裡，有這麼一個湖，本來就會讓人浮想聯翩，如果沒有一兩個傳說，反倒讓人不可思議。」

我們走下長長的石階，靠近岸邊的棧橋。玄兒不再和我說話，用電筒照著那裡。他當然認為那艘小船就停泊在那裡。我也那麼認為。但是——

「沒有！」——棧橋附近並沒有小船。

突然，一陣大風呼嘯而至，湖水嘩啦作響。我覺得自已就要被吸入那無盡的黑暗中，趕緊眨眨眼睛。

「怎麼會這樣？」

「怎麼回事？」玄兒也嘟噥著，「莫非他不是划船過來的？但那個……」

「‘那個’是什麼呀？」我掉頭問道，「難道還有別的途徑上島？」

「啊，那是——」玄兒皺皺眉頭，往前又走了一步，「中也君，小船在那邊。」

「什麼？」

「在那邊。」玄兒拿著電筒，往前照著，「你看！船在那邊。」

「啊？！」

玄兒拿電筒照著棧橋不遠處的湖面上。黑暗中，能看見水波翻騰，一個黑影孤零零地漂浮其上——是一艘船。

「在那裡……」

「那個年輕人是乘船下岸的，但沒有拾好纜繩，船就被湖水打過去了。」

「或許是地震時，纜繩鬆開了？」

「那種可能也不是不存在。」

看過去，那艘小船離岸邊並不遠，如果不怕刺骨的湖水，完全可以游過去將船拉回來。但玄兒並沒有這樣提議。

「等會兒和蛭山聯絡一下。」說完，他掉頭往回走。

5

我的心已經死了嗎？

我的夢已經死了嗎？

所謂記憶，似已全無。

漫步道中，不禁目眩。

我第一次聽到玄兒念這首詩，是在出院後的第三天。所謂第三天，也就是4月7日。

我欣然接受玄兒的邀請——在我的身份被弄清楚之前，暫時先在一玄兒家住一段時間。

玄兒的家位於白山一個幽靜的住宅區中，是一個木結構的老式平房，總體不錯，許多地方都經過了改造。正像玄兒所說的那樣，整個房子相當寬敞，肯定有許多房間平時是閒置不用的。房門上只掛著一個牌子，上面寫著「浦登」。

我見他獨自住著這麼大的房子，不禁胡思亂想起來——是不是他的家人都過世了呢，但情況並非如此。玄兒的父母家在熊本，他是家中長子，為了求學而獨自來到東京。提到浦登家族，知道的人當然知道，那是一個大資本家，在全國各地都有不動產，這幢位於白山的房子便是其中之一。

玄兒告訴我——到今年夏天，他年滿27，現在的身份還是大學生，未婚，24歲時畢業於t大學的醫學部，後來又進入同一所大學的文學系，但幾乎不去上課。

「你為什麼不直接做醫生？」

「我覺得那個職業不適合自己。」他臉上浮現出一絲笑容，讓人覺得帶有某種含義，並不像他說的那麼簡單。

玄兒讓我住在一間面朝庭院，可以鋪八張榻榻米的南房間。

庭院看上去無人照管，荒廢不堪，但房間裡卻被收拾得井井有條，看得出房主是個一絲不苟的人。這讓我覺得喜歡。另一方面，房子裡的窗戶都緊閉著，讓人覺得怪異。

不論天氣好壞，不論是否出門，窗戶基本上都關著，一天中只開一小會。這樣一來，即便是白天，房子裡也很昏暗，靜悄悄的，空氣凝重。

「我不太喜歡光亮。」玄兒的解釋讓人有點費解，「陽光可不是好東西。只要走到陽光下，人們就會不由自主地‘運動起來’。這實際上不好，過多地‘運動’只會加速生命的燃燒。因此……」

「是嗎？」我的回答含糊不清。

「不，這也許和我從小生長的環境有關係。我父母家就是那樣，現在似乎也不準備改變。我……」說著，玄兒露出自嘲的眼神。當時，我還無法領會他說的意思。「生長的環境」是怎麼樣？「父母家就是那樣」是什麼意思？當時我和他相識不久，也就無法繼續追問下去。

一個叫登美江的中年婦女來為我們做早飯和晚飯。打掃衛生等似乎也是她的工作。玄兒簡單敘說一下經過，把我介紹給她認識。

登美江張大眼睛：「您連自己是誰都不知道？」

「哎……」

「您看上去像個學生……多大呀？」

「我也不知道。」我甚至想不起自己的年齡和生日。

「原來是這樣。」

玄兒衝著登美江說道：「他暫時住在我這裡，請你準備兩個人的飯萊。」

「明白。」

接著，玄兒衝我說道；「如果有什麼事情，不要客氣，儘管說。如果我不在家，你就和登美江說。」

「好的。」我點點頭，與此同時翻著眼睛，觀察一下那個鐘點工的表情，只見她也看著我，那表情就像是看一個外國人。

那天晚上——也就是我出院後，來到玄兒家的第三天，登美江為我們做了晚飯。吃完飯，玄兒坐到起居室的安樂椅上，手捧著滿滿一杯葡萄酒，看著電視節目。就在那時，他突然念起詩來——

我的心已經死了嗎？

我的夢已經死了嗎？

所謂記憶，似已全無。

漫步道中，不禁目眩。

「那是什麼詩呀？」

我吃了一驚，一時間覺得那可能是玄兒自創的詩歌。

「你不知道？」

他這麼一問，我估摸那可能是別人的詩。

「不知道——是誰的詩？」

「中也。中原中也。」

我一下子沒反應過來。

我雖然喪失記憶，但忘記的主要是自己的過去，一些基本知識還是知道的。「中原中也」是己故詩人的名字，他經常戴著黑色帽子。但我知道的就這麼多，我似乎從未通篇讀過一冊詩集。我好不容易才想起幾個詩歌標題。

「他晚年寫了《昏睡)，被收集在《山羊之歌》和《往日之歌》中，你不知道也正常。說起來是晚年，其實他當時只有三十六七歲。」

我覺得既然無所求，

還不如去死。

雖這樣說，

我還想活。

雖這樣說，

我還不想死。

即便如此，

朦脆中，

我想起諸位所說的話。

玄兒一邊背誦著、一邊直勾勾地看著我。柔和的燈光下，他的臉頰、脖子、手——所有裸露的膚色都顯得非常蒼白。

「完全喪失記憶。」

玄兒凝視著我，反覆唸叨著一句。我不禁低下頭。

「我可不是故意說給你聽的。你可不要誤解。」

「……」

「雖然是自己的事情，但什麼都不知道，什麼都想不起來。完全喪失了記憶一——我說的不是別人，而是我自己。」

「啊！」玄兒的話讓我十分意外，「這話怎麼說？」

「在我的記憶中，有一段空白部分。」

「是嗎？」

「雖然和你現在的情況不同，但我有一部分記憶也是空白。我想不起來孩提時代——九歲、十歲之前的事情。」

「九歲、十歲……但……」

「可能大家對於幼時的回憶都比較模糊。但我更為明顯。我是一點都想不起來。就像是——」玄兒把杯子放在桌子上，摸摸尖下巴，「就像是，在那之前，我這個人就不存在一樣。就是那樣的感覺……」

沉默片刻，我看著玄兒的嘴角。

「是什麼原因造成的？」我問道，「發生過什麼事故？」

玄兒將插在牛仔褲口袋裡的左手抽出來，放在桌子上，然後解下手腕上的手錶。

「那是……那個傷疤是怎麼回事？」

我第一次看到在他的左手腕周圍，也就是錶帶遮住的地方，有一塊傷疤。那傷疤讓人觸目驚心，收縮成鋸齒狀。

「我自己完全不記得什麼時候，怎樣受傷的。後來是從別人那裡聽說的。」

「這傷和你記憶的喪失有什麼關聯嗎？」

「這個……」玄兒說了一半，閉上嘴，「哎呀，我們剛認識不久，我不應該和你提這種事情——對不起，讓你受驚了。」

「不。」

「總之就是這麼回事。」玄兒從桌子上拿起杯子，「說什麼好呢？暫且不論事故的責任，我是非常掛念你的。因為我覺得在你身上，能看到自己的一部分影子。」

我低著頭，隔了一會兒，說道：「沒關係的。因為醫生不也說了嗎——我很快就能恢復記憶。」

事實上，我一點都不樂觀，心裡非常焦急、不安和恐慌。但一陣莫名的大霧在我心頭湧起，似乎將這一切情感籠罩：那霧蒼白無比，非常冷……那霧淡化了我的現實感，模糊了我的情感，讓我感覺不到現實的煩惱和痛苦。

奇妙的浮游感時而眷顧我。我覺得如果放任不管，自己的體色似乎就會淺淡下去，直至半透明狀——朦朧中，我和這個世界相接。這種感覺並沒讓我覺得不快，所以我從來就沒想過把這種感受告訴警察，尋求幫助……

朦朧中，

我想起諸位的話。

不知為何，耳邊響起《昏睡》中的最後兩行，我沒有發出聲，在喉嚨深處反覆念著。就在那時——

「你呀，」玄兒鄭重其事地說起來，「那套衣服不適合你。」

——他要說什麼？

「是衣服嗎？」

玄兒眯縫著眼睛，笑嘻嘻地看著不知所措的我。

「還是那樣好，黑色的斗篷加上呢子禮帽。禮帽要能完全蓋住頭頂。那樣肯定好。」

「斗篷加上帽子？」

「我現在就叫你‘中也君’。」

「什麼？」我更加糊塗了。

「沒有人說你像中原中也嗎？」

「我？像中也？」

「我覺得像。」玄兒咪著眼睛，顯得更加開心，「我覺得你要是把頭髮留得再長些，戴上合適的帽子，就無可挑剔了。」」但……」

看見我一臉茫然，玄兒稍微正經了一點。

「你沒有名字可不行。我也為難呀。」

「那倒是……但……」

「中也君——這樣叫，不好嗎？就這麼決定了。明天我們就去買衣服。這年頭恐怕沒有斗篷，那我們就找類似的衣服……」

就這樣，玄兒開始喊我「中也君」了。

正如醫院主治醫生所說的，大約三個星期後，除了事故前後，其他記憶我都恢復了。但即便知道了我的真名，玄兒依然沒有改口，還是叫我「中也君」。