這是我為自己寫的手記。

目前，我不想給自己以外的任何人看其中的文章。只要沒有什麼特殊情況，恐怕今後也是如此。

該手記準確而詳盡地記錄下了距今一個月前——1989年8月1日至4日，這個「黑貓館」中發生的事件。

動筆之初，作為記錄人，我鯰田冬馬向自己鄭重發誓：該手記中不夾雜任何虛假描述。作為老宅的管理員，我會原封不動地記錄下自己的所見所聞，這是執筆該手記的第一目的。如果其中有些地方需要加上自己的想像或推測，我也會非常小心謹慎，儘量不使其受到自己的成見或祈望的左右。總之，我要儘可能冷靜而客觀地記錄下那一事件的全過程。

再嘮叨一遍，這是我為自己寫的手記。我想通過這個手記，讓那可怕事件成為「過去」，永遠封存起來。

最近，我深深感到自己上年紀了，記憶力明顯減退。恐怕再過十年，現在記憶猶新的事情就會徹底淡忘了。對於十年後的我而言，這部手記肯定是本有趣的讀物。從這個意義上講，它也算是我為自己寫的一部小說吧（可以劃歸為偵探小說的範疇）。——對，現在，我索性就抱著這樣的態度寫下去。那麼，該從哪裡開始呢？

我覺得還是按順序寫下來比較好。為了能將自己一個月前的記憶原原本本地記錄下，這或許是個上上策。先從那幫人來到這個老宅的前後寫起……

1

我是在1989年7月上旬，得知他們要來這裡的。那是剛進7月不久，也就是2號、3號左右。現在，這個老宅名義上是崎玉縣一家不動產公司的社長的「別墅」，實際上的土地、房屋管理則由其在本地的代理——足立秀秋全權負責。就是這個足立君通知我那一訊息的。下個月初，那個社長的兒子將在暑期旅行中來這裡看看。

他本打算和朋友們在這裡逛逛，由於機會難得，就想順便到父親的產業——這個「別墅」裡住上幾天。足立在電話裡讓我準備好房間，並在逗留期間，照顧好他們的飲食。說實話，對我而言，那並不是好訊息。因為以前，我就不太喜歡與人打交道，這幾年就更是如此了。當時，我內心的真實想法是希望這幫鬧鬨鬨的年輕人不要來。

但我畢竟只是一個普通用人，根本無權拒絕他們的要求，只能立即應承下來。

在我受僱成為管理員起的六年中，這個老宅從來沒有作為「別墅」使用過，光這一點，就讓人匪夷所思。這些暫且不說，還是盡力接待好這幫人吧。不知道社長的兒子為人如何，如果他是個貪得無厭、品格低下的浪蕩公子，我就不得不竭力服侍好他，否則可後患無窮呀。一旦他回去後對社長說「把那臭老頭開掉」，那我可就慘了，而且萬一那樣，足立君也將陷入難堪境地。因為六年前，多虧他從中斡旋，我才得以成為這老宅的管理員，對他，我可是感恩戴德的。

平素，幾乎沒有人來這裡。偶爾，足立君會來看看，除此之外，可以說就沒有任何人會來了。畢竟這老宅位於森林深處，周圍也沒有一戶人家。只要不主動聯絡，恐怕連推銷員都不會專程跑來的。然而，這種環境對於我這樣的隱居者來說，卻是再好不過了。崎玉縣的社長也只是因為工作關係，來過一次（已經是四年前的事情了）。

這個所謂的「別墅」可真是名不副實。常常聽說最近地價直線攀高，難道他覺得在天涯海角，能擁有這樣一個老宅也具有投資價值？或者他就是因為一時的心血來潮才購置下來的？對於他的動機，我很感興趣，但畢竟不太好問。

最後，我很愉快地接受了這個任務（雖然是表面上的），電話裡，足立似乎還是有點不放心：「你恐怕會很累的，但畢竟就那麼幾天，忍受一下吧。至於具體時間，一旦定下來，我通知你……」

聽說他們一共有四個人。房間和床鋪綽綽有餘，但衛生卻是個大問題。因為我已經很長時間沒有打掃了。

如果將其解釋為自己的體力近來陡然下降的話，那恐怕只能是懦弱者的藉口而已，一切都是由於我這個管理員的失職造成的，無論別人怎樣指責，都無可厚非。我也常常希望讓這老宅保持良好環境，一塵不染……但對於我這個60歲的老朽來說，打掃如此大的房間，的確有點力不從心。於是，此後的一段時間裡，我每天忙碌著，整理房間，做好各項準備工作。不出所料，這些工作還是相當繁重的。

二樓的四個房間是作為客房使用的，每個房間都是又髒又溼，凌亂不堪，光簡單打掃一下就讓我筋疲力盡了。而兩個房間共用一套的廁所和浴室裡，也有許多地方需要維修。

這老宅建成近20年了，一直放任不管，現在也該出毛病了。

7月下旬，社長的兒子親自打來電話。

他們一行定於7月24日從東京出發（他現在是m大學的學生，離開父母，獨自住在東京），在別處轉悠後，31日到達本地，當晚住在城裡的酒店，讓我8月1日去接他們。僅憑一次電話，就對別人下結論，似乎有點主觀臆斷，但在談話中，我總覺得他和自己想像得差不多——腦子不夠聰明。我還有許多老套的想像：他住在高階公寓裡，開著最新型的跑車，隨心所欲地問父母要錢，也不好好上課，終日遊手好閒。一想到其他三人恐怕也是差不多的德行，我的心情立刻變得鬱悶起來。他們幹嗎非要到這窮鄉僻壤來？其他可玩的地方多得是……至今我還能記得當時自己是一邊想，一邊唉聲嘆氣。

2

8月1日，星期二。

前晚，接到電話，讓我今天下午3點半去酒店接他們。從這裡到市區，需要花費一個半小時以上的車程。為了時間充裕，下午1點半，我就收拾停當，離開了老宅。那天有霧，我不得不小心翼翼地駕駛著車子。霧氣朦朧下，那早已司空見慣的風景失去了現實感，讓人覺得彷彿是迷失在了童話中的異國他鄉。從港口傳來輪船的汽笛聲，我不由想起往昔歲月——那時我還年輕，初來乍到。

3點20分，我到達酒店。小巧、雅緻的大廳裡，沒有幾個人，我沒發現他們四個人。我坐在沙發上，翻開大廳裡備置的報紙，抽了一會煙。

「您是鯰田先生嗎？」耳邊傳來沉穩的男中音，這和電話裡聽到的社長兒子的聲音截然不同。

我抬起頭，發現面前站著個高個長臉的年輕人。泛茶色的捲髮留得稍長，戴著金絲邊眼鏡。

「果然是您呀！」看看我的表情，年輕人文靜地笑了笑，「初次見面。我是裕己——風間裕己的表哥，我叫冰川，冰川隼人。您特地大老遠趕來接我們，真是太感謝了。」

「不，沒什麼。」沒想到對方的舉止如此彬彬有禮，我竟有點不知所措，「其他人呢？」

「在那邊的休息室，馬上就過來。」說完，年輕人——冰川隼人用中指摁住筆直的鼻樑，輕輕地吸了下鼻涕，「鯰田先生，您一直住在這裡嗎？」

「有六年了。」說完，我從沙發上站起來。

「以前住在什麼地方呀？」

「到處瞎混唄。過去也在東京住過，但那已經是幾十年前的事了。」

「雖然第一次來，但我覺得這裡不錯。」冰川眯縫著眼睛，看著大玻璃窗外的景色，「我覺得這裡的景色太壯觀了。這個說法是不是有點老套？總之是超出我的想像。」

「你能這麼想，太好了。」我又抽了一口煙，便將菸頭丟在了菸灰缸裡，「你覺得這個酒店怎麼樣？」

「不很大，但非常舒適。從今天晚上起，可就要麻煩您了。」

「我的接待可沒法和酒店相比。」

「別擔心。只要有安靜的房間和熱乎乎的咖啡，至少我是很滿意了。」

「安靜，我是絕對可以保證的。在森林裡，獨此一家。」

「我聽說了。」

「那裡位於森林深處，真的什麼都沒有。只要你們不失望就行。」

「那三個傢伙恐怕要愁眉苦臉了。」說完，冰川聳聳肩，「去老宅的想法是我提出來的。我說既然來了，無論如何也要去看看那幢別墅。聽說那幢別墅的現主人是我舅舅——也就是裕己的爸爸。」

「原來是這樣呀。」我重新打量了他一下，「你對那老宅有什麼特別的興趣嗎？」

「就我個人而言，有那麼一點點。」

「什麼興趣？」

「這個……」

冰川正要作答，大廳裡傳來耳熟的尖叫聲。

「哎呀，來了，來了。」

那個放蕩公子哥終於露面了。

「你好。」

一個穿著華麗紅上衣的年輕人揚揚手，走過來。波浪卷的燙髮一直披散到肩部，綠帽子戴在腦後。他這個樣子，讓人從遠處看，還以為是個女子呢。

「我叫風間。辛苦了。」他撥出的氣息中帶著酒味。看來從中午起，這幫人就喝了不少啤酒。

我默默地點點頭。風間裕己將兩手深深地插入褲子口袋裡。

「還有兩個人在這。」他揚揚下巴。

「讓我給您介紹一下。」冰川隼人在一旁插話。他依次指著風間身後的兩人說道：「那是麻生，另外一個叫木之內。」

「請，請多關照。」

那個叫麻生的人結結巴巴地打了個招呼，行了個禮。他的全名叫麻生謙二郎，是個比我還矮的小個子男人。整個臉盤讓人覺得很大，頭髮很普通，剪得短短的，顴骨凸出，雙眼皮的大眼睛東張西望，那神態讓人聯想到蜥蜴之類的膽小的爬行動物。

那個叫木之內（全名叫木之內晉）的年輕人和風間一樣，留著披肩長髮，戴著圓鏡片的黑眼鏡，像個瞎子按摩師。個頭很高，體格看起來蠻強健的，微微撅著嘴，看上去有點歪，他摸摸三角尺一般的寬下巴，算是打個招呼了。

「你們都是m大學的學生嗎？」我問道。

「不是的。」冰川輕輕地笑笑。張開胳膊，彷彿在說：「根本就不是。」

「大家的學校各自不同。今年春天，我已經進入t大學的研究生院了。」

「是嗎？研究生院？」

「隼人是我們當中惟一的秀才。他大腦的構造似乎與我們不一樣。」風間拿他開玩笑，「剩下的都是三流私立大學的後進分子。」

「我們曾組建了一個搖滾樂隊，今年六月份的時候解散了。」冰川繼續向我說明著。

「樂隊？——你們是音樂上的夥伴嗎？」

「是的。裕己他們三個好像是在舞臺上認識的。有一次，他們的鋼琴手不在，臨時拉我頂替，就這樣……」

對於搖滾，我可是一竅不通。如果是古典音樂或是以前的鄉村音樂，我還能說出一二，至於其他音樂，包括日本歌曲在內，我連聽都沒認真聽過，更不要提搖滾了。充其量，我也就知道一些名字而已，什麼「貓王」呀，「丘·喬維」之類的。

我再度打量一下四個人。聽完冰川的介紹，再看看風間裕己和木之內晉的嬉皮士裝束，覺得還真是那麼回事。

也許當時，我這個老傭人手足無措的樣子很滑稽，風間抿著嘴偷樂著。緊接著，他伸出右手，翹起食指和小拇指，衝著我，「yes」地叫了一聲，我也搞不明白那是什麼意思。

「總之，這是我們樂隊解散的紀念旅行。雖然只有四個大老爺們，有點冷清。好了，這兩三天，就拜託你了。」

3

接到了這四個人，我駕著車子，行駛在薄霧瀰漫的街道上。這是輛豐田麵包車，如果擠擠，可以塞進七個人。

「這街道真漂亮，我太喜歡了。」冰川隼人坐在副駕駛的位子上，一邊隨意地看著窗外景色，一邊和手握方向盤的我聊起來，「我生在東京，長在東京，只有像這樣離開後，才切身感到東京的街道太異常了。如果從城市化角度去考慮，東京可謂是個迷途怪物。」

後面座位上的三個人鬧鬨鬨的。一會隔著玻璃窗，胡亂指著；一會又大聲念著道路標識和店家招牌上的文字。我不禁暗暗罵道「：又不是小學生的郊遊。」

雖然我也知道過早下結論是錯誤的，但依然感到這四個人中，能和自己談得來的只有坐在旁邊的這個年輕人。

「昨天去哪玩了？」我問冰川。

「我一個人去了那個有名的監獄遺址。」說完，年輕人輕輕地吸了一下鼻子，「以前，我也去過網走監獄，但風格大相徑庭。當然，將兩者放在一起比較，似乎有點不合常理。」

「不，說不定是個很有意思的比較。其他三個人沒和你一起去嗎？」

「是的。他們說要在市內逛逛，想勾搭女孩子。」冰川聳聳肩，吐了下舌頭，「但他們好像一無所獲。」

「哈哈，是嗎？——介意這裡的方言嗎？」

「是的。剛來的時候，真折騰死了。」

「習慣了沒有？」

「湊合吧。」冰川又抽了一下鼻子。他掏出煙盒，但想了想，又放進口袋裡。

「感冒了？」

「沒有。」他搖搖頭，「還好。主要是氣溫的原因。」

「即便是夏天，這裡早晚的氣溫還是挺低的。」

「對我來說，與東京酷熱的夜晚相比，這裡是天國。我最討厭出汗了。」

「聽說今年東京非常熱。」

「好像年年如此。要沒有空調，我一個晚上就熔化了。」

車子離開市區道路，行駛在茫茫森林的一條小路上。大霧已經消散，但周圍添了幾分暮色。

走了近一個小時，不知是無聊，還是睏乏，後面三個人的話語明顯少多了。透過後視鏡一看，麻生謙二郎軟綿綿地靠在窗戶上，閉著眼睛。木之內則戴著小耳機，不停地抖動著肩膀，耳機中透出的音樂聲依稀可聞。

「真是大山深處呀。」風間似乎有點不快。他捅捅我的椅背，「大叔，還有多遠呀？」

「已經走了一半了。」

「才走了一半呀？」發完牢騷，他伸個大懶腰，「就算到了，如果是個連電都不通的山間窩棚，那可就慘了。」

「別擔心。那裡連空調都有。」

傳來汽油打火機的聲響，隨即，帶著一股甜味的煙霧便被肆無忌憚地吹了過來。風間懊喪地咂咂舌頭：「大叔！」他又捅捅我的椅背，「這附近有沒有便利店呀？」

「便利店？」

「這裡沒有賣香菸的地方嗎？我忘了多買一點帶來。」

「哎呀，這附近可沒有。除非掉頭回去，開半個小時。要光是香菸，反正我那裡有存貨，分點給你。」

「有酒嗎？」

「準備好了。」

很快，車子駛上了通往老宅的小路。那是條土路，路況不好，兩邊則是黑黢黢的森林，路燈更是一盞也沒有，車子緩緩地行進在越來越濃重的暮色裡。

「冰川君。」坐在副駕駛位子上的年輕人依然不時地抽鼻涕，我趁機提出了心中的疑問，「剛才你在酒店的大廳裡，說對這個老宅有點個人興趣，到底是怎麼回事呀？」

冰川「啊」了一聲，瞥了我一眼，掏出剛才那隻香菸，叼在嘴邊。

「天羽辰也。」他嘴裡突然冒出個人名。

「天羽……」我瞥了一眼，觀察他的表情。只見他坦然自若地吸了一口煙。

「我在理工系學形態學，就是生物學的一個分支。因此才有機會聽到天羽辰也博士的大名。」